簡奕
“世炎和恩來全身都是聰明”
趙世炎在留法勤工儉學生中的威望很高,大家都很敬佩他。蔡暢說:“世炎和恩來全身都是聰明?!备电娀貞洠骸叭绻麤]有世炎同志這樣經常地向大家講解,我們對馬克思主義還不可能懂得那么快?!泵鎸ε笥褌兊馁澴u,趙世炎表現(xiàn)得非常謙虛和謹慎。他誠懇地給一位贊揚他的朋友寫信說:“你對我的觀察未免太過分些,現(xiàn)在的我,只有我自己知道,自然我不當說,沒有朋友知道我,我只覺得朋友所知道的我都太過分?!?/p>
蕭楚女自喻賈寶玉
蕭楚女舉止豁達灑脫,文字也富有激情和感染力。同時代的人談到他,總要強調他的眼睛,雙眼透過鏡片炯炯有神,“縱談沉酣時,每目嗔而臉歪,口沫四濺,激昂凄厲,懾震四座”。1920年,他為《大漢報》寫了篇文章《古今人孰似》,列舉了中國上百個古代人物,并與當代軍、政、文化各界相類比,洋洋灑灑。他在文章結尾寫道:“或有問楚女古今人物孰似者,則應之曰:無事忙,似賈寶玉;而不憚煩則惟許劭焉?!?/p>
難以想象,肌膚黝黑、面帶天花痘印的蕭楚女,如何會以顏如冠玉的賈寶玉自比,這大概就是興之所致的真性情吧。
朱德“像一個地地道道的農民”
1928年秋,康克清參加紅軍,上了井岡山。在向井岡山進軍途中,她第一次見到朱德:“我在隊伍中,順著別人指的方向望去,只見一個中等個頭,體格健壯,忠厚長者模樣的人,正向我們走來。”“朱軍長給我的第一個印象,是他很平易,平易得像一個地地道道的農民?!?/p>
1930年7月,紅軍在興國召開北上誓師大會,蕭華在會場上見到了朱德。他對朱德的印象是,“個頭不高,腿上打著齊整的綁帶,腳穿一雙粗茅草編織的草鞋,連一雙襪子也沒有。然而,臉上的表情是輕松而慈祥的,寬寬的額頭下,有一雙深邃明凈的大眼,穩(wěn)重地環(huán)視著集結在草坪上的隊伍。當他站起身的時候,就習慣地將兩腿分開,雙臂交叉在背后——那時候,他已經40多歲了,大約是因為經歷了許多驚天動地的斗爭的緣故吧,所以那副瘦削的身體就顯得像鋼鐵一樣堅強”;“朱總說話時聲音不大,也不著急,使人感到親切。他留給我的印象是平易近人,沒有一點官架子,像一個樸實的農民,又像一位慈祥的母親,和藹可親”。
1944年夏,訪問延安的英國記者岡瑟·斯坦因對朱德印象深刻:“兵士們敬愛那個60歲(朱德實際58歲)的老農民,像父親一樣。他寬闊的面孔煥發(fā)著一種不可抗拒的熱烈與樂觀,他有力的握手喚起人們的信心”。
美國記者愛潑斯坦談到對朱德的印象時也說:“從他的外表一點都看不出他是一個勇猛善戰(zhàn)的指揮員和身經百戰(zhàn)的戰(zhàn)略家。相反,他看上去像一位普通的父親,在干完一天艱苦而又令人滿意的工作之后,回到家中,解開鈕扣斜靠在椅子上休息,談起話來面帶安祥的微笑,充滿成熟而又淳樸的智慧?!?/p>
聶榮臻“惟性情太溫和”
1924年10月中旬,25歲的聶榮臻進入莫斯科東方勞動者共產主義大學學習,被編入中國社會主義青年團第七組,任組長。
10月31日,第七組開展批評與自我批評活動,組員們對聶榮臻的批評,有“做事太復雜,性情太溫和”,“不在組內起作用,以后應當積極地活動,注意內部支配工作,進而注意外部”,“有時疏忽”,“做事負責,活動少”。聶榮臻則自我批評:“做事負責,性情太溫和,做事有時疏忽,以后要積極活動,尤其注意本組工作?!?/p>
當月,中國社會主義青年團旅莫斯科支部對聶榮臻的批評結論為,“做事認真,惟性情太溫和,今后應特別努力活動,尤其在組內多接近(組員)”。
彭德懷自詡似李逵
1928年2月中旬,黃公略返回國民革命軍獨立第5師第1團,與團長彭德懷等人相聚。兩人久別重逢,長談四一二反革命政變、廣州暴動以來的白色恐怖和國內形勢。
其間,黃公略問彭德懷最近看什么書?彭德懷道:“看三本書:《共產主義ABC》(布哈林著)、《通俗資本論》(李季編)、《水滸傳》?!秉S公略問:“你像《水滸》上的誰?”彭德懷答:“有些類似李逵?!?/p>