文/李正
《伊蘇斯之戰(zhàn)》,公元前1世紀(jì)(那不勒斯國(guó)家博物館藏)
英 國(guó)維多利亞與艾爾伯特博物館成立于1852 年,是世界上頂尖的裝飾藝術(shù)與設(shè)計(jì)類博物館之一。2021 年其來(lái)華展覽的“微觀之作:英國(guó)維多利亞與艾爾伯特博物館館藏精品展”集中展示了一批生動(dòng)鮮明、精妙絕倫的微型馬賽克藝術(shù)品。與西方馬賽克制作相類的是,我國(guó)先秦時(shí)期也有著技藝十分精湛的綠松石鑲嵌工藝。不同時(shí)代及文化背景下的微型馬賽克與綠松石鑲嵌,在工藝及功用等方面卻有著諸多共通之處。
馬賽克鑲嵌工藝,是指用多色和單色的小石塊或其他材料裝飾地板、墻壁或天花板的技藝。其術(shù)語(yǔ)來(lái)源并沒(méi)有確定的說(shuō)法,在希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)中多習(xí)慣用“彩色小石頭”來(lái)定義這種裝飾。其歷史最早可追溯至4000 年前的蘇美爾文明,是目前已知人類最為古老的裝飾藝術(shù)之一。
考古發(fā)現(xiàn)馬賽克最多的當(dāng)屬古希臘時(shí)代遺址。古希臘人利用小石塊點(diǎn)綴戶外路面,使其排列整齊,由此形成和諧的視覺(jué)風(fēng)格。到了古希臘時(shí)代晚期,一些技藝精湛的工匠和藝術(shù)家為多元化呈現(xiàn)建筑裝飾作品,開(kāi)始使用更為細(xì)小的碎石片,按照不同顏色搭配、組合,將手工切割和磨制的小石片鑲嵌起來(lái),鋪貼于建筑物的壁面或立柱表面。
到了古羅馬時(shí)代,馬賽克工藝飛速發(fā)展,鼎盛一時(shí)。人們將馬賽克廣泛用在住宅及公共建筑的墻面、地板、圓柱或家具上,羅馬的雕塑、殿堂建筑及羅馬柱上的馬賽克裝飾幾乎隨處可見(jiàn),其豪華程度令人驚嘆,以至近現(xiàn)代很多經(jīng)典的建筑都在運(yùn)用古羅馬的裝飾風(fēng)格。而在古羅馬不同時(shí)期,馬賽克工藝也有著細(xì)微差異。古羅馬早期受希臘古典繪畫(huà)的影響頗多,較為注重明暗,在色彩運(yùn)用方面更為豐富。其題材也十分多樣,涉及人物、花鳥(niǎo)、靜物及風(fēng)俗等。到了圖拉真和哈德良統(tǒng)治時(shí)期,馬賽克鑲嵌畫(huà)更為盛行,題材非常廣泛,鑲嵌工藝也頗為精細(xì)。在龐貝遺址出土的部分馬賽克鑲嵌畫(huà)中,每平方厘米的馬賽克嵌片甚至達(dá)60 塊左右?!兑撂K斯之戰(zhàn)》是早期馬賽克鑲嵌畫(huà)的代表性作品,描繪了亞歷山大大帝東征中與波斯帝國(guó)大流士三世在伊蘇斯進(jìn)行激戰(zhàn)的場(chǎng)景,被稱作“希臘化繪畫(huà)紀(jì)念碑”。這幅壁畫(huà)是1831 年在龐貝遺址一處名為“農(nóng)牧神之家”的住宅中發(fā)現(xiàn),據(jù)考證是根據(jù)公元前4 世紀(jì)希臘著名畫(huà)家菲羅克西諾斯的同名壁畫(huà)復(fù)制而成。雖然我們無(wú)法看到最初的壁畫(huà)作品,但仍能從這幅復(fù)制的馬賽克作品中感受兩軍交戰(zhàn)的震撼場(chǎng)景。
拜占庭時(shí)期,馬賽克工藝成為最重要的裝飾手法,幾乎遍布整個(gè)地中海。這一時(shí)期的玻璃制造業(yè)日臻成熟,可燒制出多種色彩,層次十分豐富,從藍(lán)色到金色甚至較為濃重的黑色都有。并且作品也有著非常鮮明的特色,題材上都以宗教內(nèi)容為主,人物造型的刻畫(huà)上遵照統(tǒng)一的規(guī)范模式,以程式化造型來(lái)加強(qiáng)人們對(duì)于宗教的感受。作品的人物造型以平面化為主,不追求體積感與立體感,但面部形象都頗為生動(dòng),可謂是裝飾性與寫(xiě)實(shí)性相結(jié)合的真實(shí)寫(xiě)照。另一特點(diǎn)就是較為廣泛地采用金色作底色背景,使作品充滿炫麗輝煌的神秘感,以圣維塔爾教堂中的兩幅作品《查士丁尼皇帝和廷臣》及《皇后提奧多拉和女官》最具代表性。它們都制作于公元547 年,兩者相互呼應(yīng),畫(huà)面超凡入圣、富麗堂皇,生動(dòng)呈現(xiàn)出宗教的神秘氣氛以及高超的馬賽克技藝。
《皇后提奧多拉和女官》,547 年(圣維塔爾教堂)
文藝復(fù)興時(shí)期,馬賽克鑲嵌工藝發(fā)生重大變革。圣彼得大教堂內(nèi)部的壁畫(huà)因年久失修損壞嚴(yán)重,亟待修復(fù)。為再現(xiàn)大師級(jí)繪畫(huà)作品,必須研發(fā)出數(shù)以萬(wàn)計(jì)鑲嵌件所需的顏色與光澤。經(jīng)幾代人努力,終于研制出28000 種不同色調(diào)與光澤的馬賽克鑲嵌件,用于修復(fù)壁畫(huà),使其得以永久保存。梵蒂岡官方將這種新的馬賽克稱為琺瑯馬賽克,至今其秘方仍秘而不宣。
《美麗的意大利天空》,1845年(維多利亞與艾爾伯特博物館藏)
《羅馬斗獸場(chǎng)》,約1851 年(維多利亞與艾爾伯特博物館藏)
隨著技藝水平、審美水準(zhǔn)逐步提高,更為細(xì)膩、精妙的工藝——微型馬賽克鑲嵌日漸興起。至18 世紀(jì)晚期,兩位備受世人尊崇的藝術(shù)家凱撒·奧古蒂(Cesare Aguatti)和賈科莫·拉法利(Giacomo Raffaeli)改良了馬賽克工藝,研制出直徑小于1 毫米的微型鑲嵌片。其顏色也更為豐富,超過(guò)一萬(wàn)多種不同色調(diào)可供搭配,可呈現(xiàn)最為細(xì)致的光線效果及漸變色調(diào)。
作為“微型馬賽克”名稱的提出者,亞瑟·吉爾伯特也是世界上最為知名的“收藏微型馬賽克的狂熱分子”,此次來(lái)華展覽集中展示了其收藏的微型馬賽克藝術(shù)品,如《羅馬斗獸場(chǎng)》《美麗的意大利天空》等,其中以“普林尼的鴿子”為題材的裝飾面板及糖果盒最為引人注目。
公元79 年8 月24 日,維蘇威火山突然爆發(fā),正在整理《自然史》書(shū)稿的老普林尼不顧個(gè)人安危,帶領(lǐng)眾人前往災(zāi)區(qū)救助羅馬人民,僅留下一塊書(shū)稿蠟板和一句話給養(yǎng)子小普林尼。此次分別成為永別,老普林尼的身影永遠(yuǎn)停留在維蘇威火山的煙塵中。遺留下的書(shū)稿蠟板上記載了古希臘工匠佩加馬的索蘇斯(Sosus of Pergamon)的馬賽克名作《碗中啄水的鴿子》:“一只可愛(ài)的鴿子正俯首飲水,水盆中倒映著它的小腦袋;而其他幾只鴿子,它們停在水盆邊緣上,或享受著日光浴,或梳理著自己的羽毛?!?/p>
鴿子主題的糖果盒1819—1838 年(維多利亞與艾爾伯特博物館藏)
微型馬賽克最直接的靈感可能來(lái)源于“普林尼的鴿子”。1737 年,人們?cè)诘俜蚶浇墓铝蓟实坌袑m里發(fā)掘出土了《碗中啄水的鴿子》的復(fù)制品,一塊約3英尺的馬賽克花紋圖案地板。這件馬賽克藝術(shù)品來(lái)自公元2 世紀(jì)的羅馬,是最優(yōu)秀的古代馬賽克作品之一,現(xiàn)藏于羅馬的卡比托利歐博物館。它的發(fā)現(xiàn)激發(fā)了羅馬微型馬賽克藝術(shù)家創(chuàng)作出更多版本,并作為標(biāo)志性的畫(huà)面內(nèi)容大量生產(chǎn)。亞瑟·吉爾伯特收藏了至少7 件不同的版本,此次來(lái)華展覽展示了其中的2 件。
古羅馬時(shí)代的馬賽克地板《普林尼的鴿子》(卡比托利歐博物館藏)
展示的以鴿子為主題的裝飾面板長(zhǎng)16.3 厘米,寬14.9 厘米,于1800—1825 年在羅馬制作而成。飾有幾何圖案的邊框內(nèi)4 只鴿子圍坐在一個(gè)圓形、金色雙柄盆邊緣,盆下有一平坦的方形底座,傳統(tǒng)上這種組合被稱為“卡比托利歐鴿子”或“普林尼的鴿子”。邊框圖片下方有一段拉丁文題詞,是對(duì)老普林尼《自然史》第三十七卷第184 章的錯(cuò)誤引用。
展示的另一件糖果盒作品直徑8.6 厘米,主要由微型馬賽克、龜甲、木頭及黃金制作而成。在木制邊框內(nèi)的金色框架中鑲嵌了“卡比托利歐鴿子”,周圍是一排馬賽克嵌片,這些微型馬賽克制作于羅馬,并運(yùn)至巴黎進(jìn)行安裝。
此次來(lái)華展覽作品中的馬賽克主要有玻璃馬賽克和玉石馬賽克,而微型馬賽克是一種特殊形式的玻璃馬賽克。創(chuàng)作微型馬賽克的過(guò)程極為費(fèi)力耗時(shí)。首先,工匠們要在熔爐中加入沙子和化學(xué)制品,以超過(guò)800℃的高溫加熱,待玻璃達(dá)到合適溫度時(shí)迅速將其拉絲成條,快速冷卻固化,然后用銼刀裁剪成長(zhǎng)度合適的長(zhǎng)方形或橢圓形嵌片。藝術(shù)家以此為調(diào)色板,用一金屬底座作支撐并涂抹一層膠,將玻璃長(zhǎng)條依照顏色及形狀進(jìn)行挑選,搓成嵌塊,再用鑷子將每一嵌塊像珠粒一樣排列組合,固定在膠上,由此創(chuàng)造出各式各樣的精美場(chǎng)景。待圖案創(chuàng)作完成后再用木塊按壓飾板,以確保嵌塊牢固。為更好保護(hù)作品表面,還要對(duì)整塊飾板進(jìn)行拋光。先將蠟融化倒入飾板,待凝固后用裁紙刀刮掉多余部分,然后用砂紙或石頭擦拭飾板,依次以更為精細(xì)的砂紙重復(fù)此過(guò)程,再用磨料進(jìn)行拋光。最后在飾板表面涂上一層蠟,并用布不斷摩擦,產(chǎn)生平滑而光澤的表面。由此經(jīng)過(guò)幾個(gè)月甚至數(shù)年的細(xì)致工作,微型馬賽克飾板才可制作完成。
燒制過(guò)程中所用化學(xué)元素及爐中不同的氧氣條件決定了玻璃的顏色,由此可呈現(xiàn)超過(guò)萬(wàn)種不同的色彩,配合精密的鑲嵌可以打造出細(xì)膩的光線效果和漸變的深淺色調(diào)。創(chuàng)作合適的顏色和形狀是微型馬賽克藝術(shù)家最重要的技能,他們或?qū)煞N及以上的顏色融入到一個(gè)玻璃長(zhǎng)條中,亦或?qū)⑺鼈內(nèi)诨谝黄鹦纬扇碌念伾纱丝梢詣?chuàng)造出無(wú)限顏色、形狀或圖案的調(diào)色板。通過(guò)這種融合過(guò)程而創(chuàng)作出的每一嵌塊,顏色和形狀都是獨(dú)一無(wú)二的。單獨(dú)的嵌片越小,所需要的技能就越高,最好的作品每平方英寸(約6.45 平方厘米)甚至可以包含超過(guò)5000 枚嵌片。
與4000 年前蘇美爾文明相對(duì)應(yīng)的中華文明正處于早期國(guó)家王朝的誕生階段,此時(shí)的綠松石作為傳統(tǒng)的玉石種類已被先民廣泛制成裝飾品。隨著工藝水平提升,綠松石鑲嵌制品開(kāi)始出現(xiàn),其制作之精美、工藝之精湛在中華文明史上留下濃墨重彩的一筆。與西方馬賽克藝術(shù)相比,兩者有著不同的文化背景,所處時(shí)代也不盡相同,但其制作工藝卻有頗多相通之處。
綠松石簡(jiǎn)稱“松石”,因其質(zhì)地細(xì)膩、色澤艷麗,很早就被視為珍稀之物。中國(guó)的綠松石制品大約可追溯至新石器時(shí)代,其稱謂最早則見(jiàn)于清代文獻(xiàn)《清會(huì)典圖考》:“皇帝朝珠雜飾,惟天壇用青金石,地壇用蜜珀,日壇用珊瑚,月壇用綠松石?!?/p>
新石器時(shí)代中期,中原的綠松石制作工藝就已經(jīng)達(dá)到較高水準(zhǔn),出現(xiàn)在骨器上鑲嵌綠松石的技術(shù)。到了二里頭文化時(shí)期,中原地區(qū)出現(xiàn)了一種將青銅器鑄造與綠松石鑲嵌技術(shù)相結(jié)合的新器物——鑲嵌綠松石青銅牌飾,成為二里頭青銅文化的代表性器物。這些青銅牌飾常以青銅鑄出主體框襯,其上飾獸面紋,鑲嵌無(wú)數(shù)細(xì)微的綠松石片,設(shè)計(jì)精巧,鑄工卓越。其中有一件青銅牌飾,綠松石片粘嵌在有機(jī)質(zhì)背托上,背托已腐朽不復(fù)存在,僅留下銅獸形框架,而綠松石片仍整齊懸空排列在銅牌上,雖歷經(jīng)三四千年歲月洗禮,仍然無(wú)一松動(dòng)脫落,足可見(jiàn)工藝之精湛。
二里頭遺址中還發(fā)現(xiàn)了一件大型綠松石龍形器,其體量之大、制作之精、用工之巨,在中國(guó)早期的龍形象文物中都非常罕見(jiàn)。龍形器由2000 余片形狀各異的綠松石片組成,每片大小僅0.2—0.9厘米,厚0.1 厘米左右。器身長(zhǎng)64.5 厘米,形體曲伏有致,形象生動(dòng)傳神。
綠松石的硬度比瑪瑙、水晶等更軟,更易切割和制作。得益于史前玉石加工技術(shù)的成熟,二里頭出現(xiàn)專門加工綠松石的大型作坊。從二里頭遺址出土數(shù)量眾多的綠松石嵌片可看出,綠松石主要充當(dāng)鑲嵌物,并通過(guò)切割、精琢、鑲嵌、拋光等工藝流程排列組合出造型各異、做工考究的精美紋飾。
二里頭遺址出土鑲嵌綠松石青銅牌飾
圖①商代嵌綠松石戈(弗利爾美術(shù)館藏)
圖② 商代嵌綠松石戈(弗利爾美術(shù)館藏)
圖④ 商代嵌綠松石饕餮紋罍(中國(guó)國(guó)家博物館藏)
圖③商代嵌綠松石象牙杯(中國(guó)社科院考古研究所藏)
到了殷商時(shí)代,綠松石制品出現(xiàn)了更多新發(fā)展,尤其是晚商時(shí)期,綠松石制品在數(shù)量、器類上都得到極大增長(zhǎng)和豐富。嵌有綠松石的銅器有兵器、車馬器、裝飾器等,還出現(xiàn)了鑲嵌綠松石的骨牙器,如象牙杯、骨笄等。綠松石制品的另一趨勢(shì)體現(xiàn)在兵器上,它逐漸減弱了青銅武器的實(shí)用功能,增強(qiáng)了美觀性,武器從實(shí)用器轉(zhuǎn)向儀仗禮器。此外,商代的綠松石鑲嵌方式也有了不同風(fēng)格,圖案更為多樣化,構(gòu)圖方式也有所轉(zhuǎn)變。二里頭文化中在鑄好的紋飾中以四邊形綠松石片平直排列構(gòu)成圖案的方式在商代并未見(jiàn)到,而是利用形狀各異的綠松石的不同紋路拼合成圖案,或在紋飾線條的細(xì)槽中鑲嵌一排綠松石。令人不解的是,綠松石鑲嵌藝術(shù)在我國(guó)青銅時(shí)代達(dá)到巔峰,但之后并沒(méi)有延續(xù)發(fā)展,但仍成為影響后世的裝飾藝術(shù)。
從起源和發(fā)展脈絡(luò)而言,西方馬賽克鑲嵌工藝最早可追溯至4000 年前,經(jīng)過(guò)數(shù)千年演進(jìn),工藝漸趨成熟,裝飾藝術(shù)效果不斷更新。至18 世紀(jì)后期,經(jīng)過(guò)凱撒·奧古蒂和賈科莫·拉法利二位藝術(shù)家的技術(shù)改良,最終誕生了微型馬賽克藝術(shù)形式。中國(guó)的綠松石鑲嵌工藝最早可追溯至新石器時(shí)代早期,其后不斷演進(jìn),從鑲嵌綠松石骨器、漆器,發(fā)展到青銅時(shí)代繁縟精微的綠松石鑲嵌藝術(shù),裝飾藝術(shù)水平達(dá)到巔峰,隨后卻戛然而止,沒(méi)有更進(jìn)一步發(fā)展和延續(xù)。