他手里有過糖

■河南省新蔡縣第一高級中學(xué)/余成龍

關(guān)于他的往事似乎很多，可回憶起來卻有很多細節(jié)都模糊了，印象最深刻的還是他給我的糖。

小時候上學(xué)的路上會經(jīng)過一個地攤，攤子上擺了些砧子、鐵錘、磨石什么的。攤主是個老人，光禿禿的頭頂上扣著一頂灰色小氈帽，每次見他都在低頭忙活，擺弄著那些工具，見有人經(jīng)過就大聲吆喝幾聲，聲音嘹亮又有些悠揚，讓人心里癢癢，總會多瞅他幾眼。

老人和我爺爺是朋友，也認得我。老人的家離我家不遠，步行五分鐘就到了。我第一次去他家，是為了幫爺爺取鐵錘。那是一個常見的農(nóng)村土房，房前有棵大樹，樹旁是一條緩緩流淌的清澈小溪。附近沒幾戶人家，這里顯得格外安靜。

大槐樹枝頭的縫里插著一只五彩的風(fēng)車，我很好奇，也擔(dān)心風(fēng)車會不會被風(fēng)吹落，就多看了幾眼。老人以為我對樹感興趣，一臉慈祥地問我：“孩子，知道這是什么樹嗎？”

我搖了搖頭。老人用粗糙的手拍了拍我的頭，說：“這是爺爺最喜歡的槐樹。到了四五月份你再來，就能看到槐樹開出的花，雖說沒有花園里的花漂亮，但是十里飄香哩！”

我記不住樹名，又問道：“這是什么樹？”

“槐樹啊。”

“槐樹嗎？”

“對啊，是槐樹?！?/p>

老人給我講了這棵槐樹的故事，具體是什么故事，我現(xiàn)在也記不清了，可那時的我卻被故事吸引著，天黑了也沒有察覺。臨走的時候，我依依不舍地摸了摸那個五彩的風(fēng)車。老人把風(fēng)車取了下來，遞給我說：“這是我小孫子的風(fēng)車，他現(xiàn)在在外地念書，風(fēng)車就送你了。放在有風(fēng)的地方，風(fēng)車就能跟著風(fēng)轉(zhuǎn)。”他說著，還往我手里塞了兩顆奶糖。

我接過風(fēng)車，心里甜蜜蜜的，像已經(jīng)吃了糖一樣。待我蹦蹦跳跳地走出不遠后，老人又拿著手電筒追上來。他說天黑了，不放心，來送送我。于是，一只粗糙的大手牽著一只稚嫩的小手，在黑暗中行走。

從那以后，我經(jīng)常在星期天去老人的家里，還帶著他送我的五彩風(fēng)車。有時我寫完作業(yè)、老人打完鐵后，我便搬著他自己制作的凳子，和老人坐在大槐樹下聊天。伴著潺潺的溪水聲，老人開始給我講故事。他會講很多寓言和童話，也會講那些古老的傳說，有時還講他年輕時的所見所聞。

風(fēng)車迎風(fēng)轉(zhuǎn)動，與溪邊的綠草、野花構(gòu)成了一幅美麗的畫。這段經(jīng)歷，也是我最美好的記憶。

后來，老人要離開老家，去他的小孫子那里生活了。離別如此匆匆，我一時間難以接受。我常常一個人去大槐樹下坐坐，看著風(fēng)車孤獨地轉(zhuǎn)動。雖然年齡小，但我內(nèi)心卻時常充滿離別的傷感。

我讀初二時，老人回來了。聽爺爺說，老人用他積攢了一輩子的錢，供一個親戚家的小孩上學(xué)。老人的兒女為他在小鎮(zhèn)上建了漂亮又寬敞的新房子，房門前還有一棵桂花樹。再后來，我聽說老人生病了，身體極其虛弱，記性也變差了。

住校的我，三周才能回一次家。夏日的一個傍晚，我?guī)еL(fēng)車來到老人鎮(zhèn)上的新家門前，看到他正坐在桂花樹下。他頭發(fā)已花白，一雙無神的眼睛深陷在眼窩里。他手里拿著的不再是打鐵的工具，而是一個音樂播放器。

我和老人打了招呼，他已經(jīng)認不出我，直到我提起爺爺，他才想起我是誰。我們聊了幾句，他把音樂播放器遞給我看，告訴我這是他兒子買給他的，但是里面播放的戲曲，他聽不懂——他想聽河南墜子。

把河南墜子下載到音樂播放器上，是個很麻煩的事，但我不忍心拒絕他。我立馬打開手機，上網(wǎng)找河南墜子的下載地址，老人則在一旁笑瞇瞇地看著我。突然，他指著黃色的桂花問我：“孩子，這是什么花？”

“桂花。”

“什么花？”

“這是黃色的桂花。”

老人不好意思地笑了：“記不住了，記不住這是什么花了……”

“八月飄香十里的桂花！”我說。

老人點了點頭，說：“桂花……桂花開的時候你可要來哩！”

我一口答應(yīng)了。接著，我把下載好的河南墜子復(fù)制到音樂播放器上，還給了老人。他捧著音樂播放器，聽到里面字正腔圓的唱段，咧開嘴，開心地笑了。

老人說，他的兒女經(jīng)常外出工作，讓我放學(xué)后有時間常來坐坐——他以為他還在老家，以為我還在讀小學(xué)。

天黑了，我準(zhǔn)備離開，老人緩緩起身，從口袋里翻出兩顆糖，仍是那種奶糖。我看了一眼，沒有接過來——我已經(jīng)過了愛吃糖的年齡。走出不遠后，我回過頭，看見老人正站在樹下，遠遠地看著我，而我插在桂樹枝上的那只風(fēng)車，依舊隨風(fēng)轉(zhuǎn)動，像一道靚麗的風(fēng)景。

再次去看老人，他還是在樹下坐著。他的衣服感覺空蕩蕩的。我走過去，告訴他要下雨了，老人擺擺手：“下雨涼快。”我問了他幾個問題，他卻有些答非所問。他好像一直沉浸在自己的世界里，可每次提到我，他就會眼睛一亮：“那是個好孩子，好孩子現(xiàn)在長大了啊……”

音樂播放器里正播放著河南墜子，老人充滿愛意地拉著我的手，夸我下載的戲曲好聽?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，他來來回回聽的只有四首，因為我忘記轉(zhuǎn)換格式，剩下的一百多首是播不出來的。

距離我上次來看他，已經(jīng)有二十一天，他把這四首唱段聽了多少遍??！內(nèi)疚感一下在我心中蕩開，但老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上始終掛著笑容。

天上烏云密布，要下雨了。風(fēng)吹過來，風(fēng)車的風(fēng)葉像張開的翅膀，迎風(fēng)在桂花香中轉(zhuǎn)動起來，似乎與當(dāng)年在槐花香中轉(zhuǎn)動的樣子并無不同。

但是，分明又有什么，在時間的流逝中變了……