一墨
2022年9月19日,英國(guó)女王伊麗莎白二世的國(guó)葬儀式在倫敦威斯敏斯特教堂舉行
“倫敦橋”倒了,英國(guó)為之籌備60年的葬禮,在女王逝世后十余天里,按部就班一一展現(xiàn)在世人面前。
9月19日下午,在溫莎城堡,身著蘇格蘭裙的風(fēng)笛手為女王奏起了挽歌。女王的棺槨也在最后的風(fēng)笛聲中,被緩緩安放在圣喬治教堂內(nèi)的皇家墓穴內(nèi),實(shí)現(xiàn)了與丈夫以及父母團(tuán)聚的夙愿。
身著蘇格蘭裙的風(fēng)笛手,在女王的生活中不可缺少。在女王生前的每一天早晨,他們都會(huì)日復(fù)一日用美妙的音樂(lè)喚醒女王。無(wú)論風(fēng)笛還是蘇格蘭裙,這些帶有濃濃蘇格蘭特色的符號(hào),在女王的這場(chǎng)葬禮中,扮演了不可或缺的角色。
作為世界現(xiàn)存最古老的王室之一,英倫三島的皇家成員把他們延續(xù)1193年的君主制傳統(tǒng),濃縮在這十余天的國(guó)喪里。在英國(guó)這場(chǎng)時(shí)隔70年的君主葬禮當(dāng)中,我們目睹了生命的浮華與歷史的厚重。
喬治四世著紅綠相間的蘇格蘭格子短裙和夾克
從受鄙視到被推崇,蘇格蘭短裙見(jiàn)證了不列顛島從分裂走向融合。
講究紳士風(fēng)度的英國(guó)人,十分重視著裝禮儀,對(duì)喪禮服飾的重視,更是有過(guò)之無(wú)不及。在國(guó)喪期間,各種有講究、有特色的服飾,在女王的喪禮上陸續(xù)登場(chǎng)。因此,這場(chǎng)喪禮不僅是一場(chǎng)生命的告別儀式,更是解讀英倫文化、政治和生命哲學(xué)的一個(gè)契機(jī)。
9月12日晚,查爾斯三世攜弟弟妹妹們,來(lái)到女王棺槨所在的圣吉尓斯大教堂,參加守夜儀式。按照英格蘭的傳統(tǒng),在這種莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)合,王室高級(jí)成員要盡量穿上軍裝。
當(dāng)天下午陪同女王靈柩出游之時(shí),查爾斯和他弟弟愛(ài)德華、妹妹安妮一樣,都穿著軍裝,然而到了晚上的守夜儀式,查爾斯卻換上了蘇格蘭短裙。專家評(píng)價(jià)說(shuō),查爾斯在女王棺槨旁守夜時(shí)身著蘇格蘭短裙,是對(duì)蘇格蘭的“尊重”和愛(ài)的象征。
蘇格蘭短裙起源于16世紀(jì)蘇格蘭的高地地區(qū),是當(dāng)?shù)啬猩膫鹘y(tǒng)服飾,如今則成為蘇格蘭人的民族服飾。在法定節(jié)假日、婚禮期間等特殊場(chǎng)合,蘇格蘭人都會(huì)穿上它。歷史上,蘇格蘭短裙的發(fā)展與英國(guó)王室有很深的淵源;如今,它可以說(shuō)是維系大不列顛統(tǒng)一的象征和紐帶。
在蘇格蘭首府愛(ài)丁堡的荷里路德宮里,陳列著一幅英王喬治四世的畫像。在畫像中,喬治四世身著紅綠相間的蘇格蘭格子短裙和夾克。這一裝束,在之前所有英王當(dāng)中是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的—因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)英格蘭人乃至蘇格蘭低地人的眼中,蘇格蘭高地人的服飾一直是野蠻和奴性的象征。
曾經(jīng)為了消滅蘇格蘭人對(duì)英國(guó)王室的反抗意志,喬治二世于1746年頒布了《服裝禁令》,禁止蘇格蘭男性穿著蘇格蘭高地服飾;若有違抗,初犯入獄6個(gè)月,再犯被押至海外種植園勞作7年。這一法令延續(xù)至1782年才得以廢止。
有關(guān)喬治四世的這幅畫,創(chuàng)作于他1822年訪問(wèn)愛(ài)丁堡期間。此訪是英國(guó)君主時(shí)隔近200年首次造訪蘇格蘭。在這片仇視英格蘭王室的土地上,為了消解仇恨、得到擁護(hù),喬治四世特意穿上了蘇格蘭短裙,會(huì)見(jiàn)了同樣著裝的當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)。喬治四世這一穿著,不僅為蘇格蘭短裙正名,還使其慢慢成為英國(guó)上層社會(huì)的禮服。
9月12日晚的守夜儀式,查爾斯換上了蘇格蘭短裙
喬治四世的繼任者維多利亞女王,也經(jīng)常為她的孩子們穿上蘇格蘭短裙。1857年,維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王更是親自發(fā)明了王室獨(dú)有的款式—皇家巴爾莫勒爾格子呢。如今的王室成員也酷愛(ài)蘇格蘭短裙,老中青幼四代成員到訪蘇格蘭和出席某些活動(dòng)時(shí),時(shí)常會(huì)選擇穿著它。
其中,查爾斯更是狂熱愛(ài)好者。他從7歲開(kāi)始,就留下了穿著蘇格蘭短裙的照片。如今的社交平臺(tái),充斥著查爾斯在各種場(chǎng)合穿著蘇格蘭短裙的身影,一度有人嘲笑“70歲查爾斯王子穿蘇格蘭裙變五五分身材”。
近年來(lái),蘇格蘭政壇分離主義色彩濃厚。2020年的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示,在蘇格蘭16至34歲的人群當(dāng)中,有70%支持獨(dú)立。今年5月,智庫(kù)“英國(guó)未來(lái)”在民意調(diào)查中發(fā)現(xiàn),有超過(guò)1/3的蘇格蘭人表示,女王伊麗莎白二世離世之后,將是蘇格蘭廢除君主制、改換為共和國(guó)的合適時(shí)機(jī)。
今年6月底,蘇格蘭首席大臣斯特金表示,計(jì)劃明年10月19日舉行又一次蘇格蘭獨(dú)立公投。2014年的蘇格蘭獨(dú)立公投中,反對(duì)票數(shù)僅僅以8%領(lǐng)先于贊成獨(dú)立的票數(shù)。8年后的今天,英國(guó)已經(jīng)完成了脫歐,女王也離世,反對(duì)脫歐和敬重女王的蘇格蘭人會(huì)如何抉擇?
從受鄙視到被推崇,蘇格蘭短裙見(jiàn)證了不列顛島從分裂走向融合。如今不列顛島又走到分合的十字路口,酷愛(ài)蘇格蘭短裙的查爾斯,能否像他母親一樣幫助英國(guó)挺過(guò)分裂危機(jī)?時(shí)間將會(huì)告訴我們答案。
在女王喪禮的多個(gè)場(chǎng)合,安德魯王子的服飾一直飽受外界關(guān)注。在愛(ài)丁堡,女王靈柩出游以及守夜儀式等多個(gè)喪禮場(chǎng)合,安德魯只能身著晨裝,與他兄弟姐妹身著軍裝不同。
曾在皇家海軍服役22年的安德魯,只被允許在女王最后一次守夜活動(dòng)中穿著軍裝悼念女王。白金漢宮解釋說(shuō),此次破例是對(duì)已故女王的尊重。
在國(guó)喪活動(dòng)期間,安德魯?shù)某鲷懿粏卧谲娧b上。9月12日,安德魯在參加女王靈柩巡游愛(ài)丁堡活動(dòng)時(shí),被民眾當(dāng)街辱罵:“安德魯,你個(gè)病態(tài)老頭?!痹诔济窬奂慕诸^被如此羞辱,打的不僅僅是安德魯?shù)哪槪钦麄€(gè)英國(guó)王室的臉。不過(guò)安德魯被如此羞辱,一點(diǎn)都不冤。
9月16日,在女王最后一次守夜活動(dòng)中,安德魯王子(左二)穿著軍裝悼念女王
今年年初,安德魯因?yàn)樾郧治闯赡耆说某舐?,被女王剝奪了王室頭銜,這也導(dǎo)致了如今他不能在女王喪禮上全程穿軍裝。近年來(lái),安德魯卷入了轟動(dòng)世界的愛(ài)潑斯坦性侵案。該案“苦主”弗吉尼亞·尤弗里,更是以《兒童受害者法案》為名,在紐約向法庭指控安德魯明知自己未成年,依舊對(duì)其進(jìn)行了3次性侵。
雖然安德魯否認(rèn)了尤弗里的指控,但是為了達(dá)成庭外和解,他與尤弗里簽署協(xié)議,并向后者創(chuàng)立的“支援性侵受害人慈善會(huì)”捐款。據(jù)媒體推測(cè),安德魯給尤弗里慈善會(huì)的捐贈(zèng)高達(dá)幾百萬(wàn)英鎊。
在安德魯還是孩童時(shí)期,女王在給表妹的信中如此評(píng)價(jià)安德魯:“這個(gè)孩子很可愛(ài)……我敢肯定,他會(huì)被我們所有人寵壞的。”一語(yǔ)成讖,如今的安德魯成為轟動(dòng)全球的性侵丑聞的主角,成為民眾口中的病態(tài)老頭。
曾因在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立戰(zhàn)功,被女王最引以為傲、最為寵愛(ài)的安德魯,卻在女王人生最后的儀式上,不僅基本沒(méi)能穿上刻滿自己榮譽(yù)的軍裝向母親告別,而且還在母親的喪禮期間遭受臣民的羞辱,只能說(shuō)是自作自受。
不是一家人,不進(jìn)一家門。在安德魯性侵丑聞發(fā)酵的同一時(shí)間段,當(dāng)時(shí)還是王儲(chǔ)的查爾斯,相繼兩次被曝收取不義之財(cái)。《星期日泰晤士報(bào)》披露,查爾斯從2011年到2015年,前后三次收受中東爭(zhēng)議人物、卡塔爾前首相阿勒薩尼共計(jì)300萬(wàn)歐元的現(xiàn)金。
緊接著,《星期日泰晤士報(bào)》爆料稱,查爾斯接受了拉丹家族總額達(dá)100萬(wàn)英鎊的捐贈(zèng)。該項(xiàng)贈(zèng)款由著名恐怖分子本·拉丹的親兄弟支付。查爾斯接受這一捐贈(zèng),引發(fā)了媒體和民眾不滿,幕僚也提醒說(shuō),在“9·11”事件當(dāng)中,有67名英國(guó)公民死于恐襲,不能接受這不義之財(cái)。不過(guò),查爾斯和他的基金會(huì)對(duì)這些勸誡之聲置若罔聞。
9月10日,威廉夫婦與哈里夫婦四人穿著黑色喪服,在溫莎城堡大門前合體露面,一同觀看了民眾留給已故女王的鮮花和卡片。聚集在城堡門口獻(xiàn)花的民眾,紛紛投來(lái)了震驚的目光。
自2020年3月哈里夫婦退出王室,并在媒體上含沙射影控訴某些王室成員對(duì)他們種族歧視起,這四人就再也沒(méi)有同框出現(xiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)這兩對(duì)夫婦積怨已深,媒體更是解讀,哈里夫婦含沙射影的對(duì)象是威廉夫婦。
去年,在女王夫婿菲利普親王的靈柩出游儀式上,威廉、哈里沒(méi)有并行走在一起,而是被他們的表兄給隔開(kāi)。而近期,在女王喪禮儀式上,兩兄弟幾乎都是并行走在一起。
9月10日,威廉夫婦與哈里夫婦四人在溫莎城堡大門前合體露面
此次在溫莎城堡門前的露面活動(dòng),媒體最初被告知,只有威廉夫婦會(huì)露面,后來(lái)權(quán)威人士透露,哈里夫婦的加入,是因?yàn)橥H自邀請(qǐng)了他們。
為了配合哈里夫婦的加入,此次活動(dòng)比預(yù)計(jì)的推遲了45分鐘。此次合體露面是一個(gè)令人心酸的時(shí)刻,但也是團(tuán)結(jié)的有力象征?!昂翢o(wú)疑問(wèn),這是兩兄弟關(guān)系史上的一個(gè)重要時(shí)刻。”王室記者奧米德·斯科比如此評(píng)價(jià)。
25年前,還是小男孩的威廉和哈里,穿著黑色喪服出席了他們母親的告別儀式。在儀式上,他們兩人的眼神是呆滯的,是沒(méi)有方向的。在母親過(guò)世后的幾十年里,兄弟倆都非常親密,直到哈里因妻子受到種族主義虐待的指控而脫離王室,兄弟倆的關(guān)系才破裂了。
為了修復(fù)哈里夫婦與威廉以及王室的關(guān)系,王室也是煞費(fèi)苦心。去年4月,由于哈里夫婦已經(jīng)辭去了王室高級(jí)成員的職務(wù),按王室規(guī)矩,哈里不能穿著軍裝出席菲利普親王的葬禮。為了避免讓哈里難堪,女王打破傳統(tǒng),親自拍板在菲利普親王的葬禮上,所有王室高級(jí)成員都不穿軍裝,統(tǒng)一以晨裝出席。
或許也是為了團(tuán)結(jié),9月15日,王室臨時(shí)決定,允許哈里像他叔叔安德魯一樣,在9月17日女王守夜儀式上穿上軍裝,和哥哥威廉以及女王其他6個(gè)孫輩一同守夜。英媒指出,允許哈里破例穿軍裝,這一決定是由白金漢宮做出的—此前公眾強(qiáng)烈反對(duì)安德魯在守夜儀式上被允許穿軍裝,同時(shí)為哈里不能穿軍裝感到憤憤不平。
世界潮流浩浩湯湯,在共和政體林立的今天,王室作為封建主義的殘存,如果既不能繼續(xù)為國(guó)家發(fā)光發(fā)熱,也沒(méi)能做到潔身自好、安分守己,那它終將在風(fēng)雨飄搖之中,為自己穿上喪服,自己給自己送終。
責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com