劉蒙之 張銳君
工作時間是現(xiàn)代化過程中的基本測量單位。與普遍實行“996”工作制的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)相比,出版業(yè)的考勤制度通常被認為更富彈性,編輯更具自主性與創(chuàng)造性。但時移世易,趕工在當下已是圖書早編輯工作的常態(tài)。北京師范大學出版科學研究院調查顯示,超過八成的出版人每周都需加班。①21世紀以來,編輯工作節(jié)奏明顯加速,其工作體量、強度和難度要求都在急劇爬升,與其他新興行業(yè)的從業(yè)者一同成為追時間的“趕工”者。既有的編輯出版學研究大都將觀察視角放在圖書生產(chǎn)的流程、技術與產(chǎn)業(yè)分析等層面,忽視了作為文化中介并具有能動性的圖書編輯。作為出版生產(chǎn)力中最活躍因素—圖書編輯的工作狀態(tài)關乎出版業(yè)的發(fā)展質量。此外,“十四五”時期經(jīng)濟社會發(fā)展規(guī)劃提出“必須始終做到發(fā)展為了人民、發(fā)展依靠人民、發(fā)展成果由人民共享”的觀點,圖書編輯主體價值的實現(xiàn)本身也應該是出版業(yè)發(fā)展的目標之一,而不僅僅是發(fā)展的工具和手段?,F(xiàn)實是,加速的時間、加劇的節(jié)奏與加大的強度成為編輯工作的“無法承受之重”,這不但影響編輯工作的積極性,而且關系到圖書出版業(yè)在未來的高質量發(fā)展。
“文化中介”介于藝術家和消費者之間,從事象征性工作。這個概念將文化生產(chǎn)的單向“傳輸模式”轉變?yōu)殂暯由a(chǎn)和消費的“中介模式”,賦予文化生產(chǎn)者高度的能動性與創(chuàng)造性。在出版業(yè)中,布迪厄將負責挖掘作家、尋訪手稿和采買版權的編輯稱為作品價值生產(chǎn)的“關鍵中介”②。編輯的工作是在作者和讀者之間進行調解與協(xié)商,在創(chuàng)意和管理部門之間搭建橋梁。他們充當著字海里的擺渡人,是圖書生產(chǎn)的發(fā)動者、協(xié)調者和修正者、“文明方向的引路人”和“人類精神產(chǎn)品的工程師”?!笆炙嚾恕薄盀樗俗骷抟律选薄安畼贰薄皹蛄骸钡入[喻皆體現(xiàn)了編輯作為文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)現(xiàn)者、塑造者、選擇者、整合者的角色定位。③
20世紀70年代末以來,伴隨全球出版業(yè)競爭、收購及兼并的日益加劇,出版業(yè)高度集中于大型國際出版集團和媒體集團的壟斷性經(jīng)營之中,一些出版集團的宗旨逐漸遠離人文傳統(tǒng)轉而注重經(jīng)濟目標的實現(xiàn)。④布迪厄認為,藝術生產(chǎn)存在文化和市場兩種邏輯導向,經(jīng)濟邏輯以明確的市場導向為特征。經(jīng)濟邏輯壓倒文化邏輯的邏輯遷移成為普遍現(xiàn)象。⑤改革開放以來,我國圖書出版業(yè)經(jīng)歷了“事業(yè)單位、企業(yè)化管理”“轉企改制”“集團化”等一系列市場化趨勢的制度變遷,這種從藝術到經(jīng)濟邏輯的制度邏輯轉變帶來了新的“游戲規(guī)則”⑥?!皬椥怨蛡颉薄坝嫾啤钡刃匠戟剳椭贫葘D書編輯的勞動納入現(xiàn)代化的文化生產(chǎn)市場,⑦圖書編輯的主體地位正在喪失。⑧他們由校正字詞生產(chǎn)文化的“文化人”轉向“產(chǎn)品經(jīng)理”角色,無法運用傳統(tǒng)意義上的“文化專業(yè)知識技能”保證勞動中的自主性和創(chuàng)造性,只能通過承擔“生產(chǎn)和消費之間中介作用”重獲“職業(yè)合法化”⑨。截稿日期、生產(chǎn)周 期、薪酬制度等時間控制嚴苛約束著編輯工作,并重塑編輯角色定位,使其職業(yè)文化由“質量正義”逐漸轉向“效率至上”。這既是加速社會的速度特質在圖書出版業(yè)中的投射,又是文化中介工作過程隱蔽的時間控制。
人類歷史是一個糾結著速度而發(fā)展的速度史。⑩工業(yè)化以來對生產(chǎn)流程的不斷革新—泰勒主義、福特主義、后福特主義,其本質都是圍繞對時間的有效利用,?因此諸多學者將速度視為現(xiàn)代性的核心。?對于編輯的日常工作實踐來說,所遵循的工作時間與時間的標準化密不可分,加速在促使圖書生產(chǎn)常規(guī)變化的同時也帶來工作狀況的惡化。盡管深處圖書出版業(yè)的發(fā)展浪潮之巔,圖書編輯卻感受到一種無法擺脫的矛盾性困局。一方面,一些圖書編輯的日常工作處于一種緊趕慢趕、手忙腳亂、進退失據(jù)甚至失控的職業(yè)狀態(tài),陷入布若威所提的“趕工游戲”,越來越多的編輯感到疲于應付并產(chǎn)生強烈的職業(yè)倦怠感;另一方面,一些出版機構巨大的資源投入與圖書編輯的個人時間犧牲,換來的是在圖書質量與社會效益上的焦灼龜移,盤旋于回流性的漩渦而不能躍升。在急速的陀螺性旋轉中,圖書編輯的職業(yè)神話被打破,職業(yè)聲望下墜,傳統(tǒng)的文化創(chuàng)造功能失守,職業(yè)認同感下降,最終導致自我評價降低。
遺憾的是,盡管“時間”這一隱而不見的元素是形塑出版業(yè)與編輯工作實踐的重要力量,長期以來我們卻慣于視其為當然。此前對包含圖書編輯在內的文化中介從業(yè)者研究多從薪酬、獎懲、雇傭制度等視角出發(fā),理解媒體從業(yè)者的勞動控制與同意制造,缺乏從“時間控制”視角出發(fā)的觀察,對日益急促、紊亂、超載的工作文化亦缺乏經(jīng)驗上的敏感與理論上的闡釋。本文試圖探討有哪些力量塑造了圖書編輯當前的工作狀態(tài),這種狀態(tài)對圖書出版業(yè)的影響是什么?形成“趕工”工作模式的底層邏輯為何,又有哪些需要檢討反思的地方?
本文采用的研究方法以深度訪談法為主,輔以文獻資料探究圖書編輯工作過程中的時間控制。深度訪談采用目的性抽樣與異質性抽樣相結合的抽樣方法,確保訪談樣本的代表性與典型性。研究從2021年3月開始到2022年3月截止,分兩批訪談了44位分屬不同性質的出版單位的一線圖書編輯或部門主任,在地域上涵蓋北京、上海、廣州、成都、西安、長沙、蘇州、武漢、杭州、桂林、天津等不同城市,通過30-60分鐘不等的深度訪談獲得第一手的研究資料。當受訪者數(shù)量達到信息飽和時,訪談樣本的經(jīng)驗材料收集工作基本完成。訪談分為兩部分。第一部分涉及被訪者的人口統(tǒng)計信息、工作與職業(yè)信息,第二部分涉及編輯工作過程中的時間控制因素。在結束訪談之后,研究者反復逐字閱讀分析訪談文本,以提取受訪者談論到的核心主題,從中提取核心概念范疇,就其展開現(xiàn)象分析、概念提煉與理論歸納。
表1 受訪圖書編輯簡表
續(xù)表
時間是一種權力,?所有工作都遵循時間結構安排,圖書編輯工作也不例外。但編輯的時間控制隱蔽復雜,它既不像傳統(tǒng)制造業(yè) 通過高壓專制來實施控制,又不像數(shù)字平臺通過系統(tǒng)和計量控制。
圖書編輯日常工作過程中的時間控制首先表現(xiàn)為加速。羅薩認為加速是“單位時間當中,事件數(shù)量的增加”?,時間壓縮是現(xiàn)代化社會高度理性管理的產(chǎn)物,往往通過任務數(shù)量和時間計時創(chuàng)造數(shù)值公平。?圖書編輯面臨的時間加速體現(xiàn)為時間壓縮,即單位時間接受的任務件數(shù)增加,工作之間的間隙被縮短。
1.計件(數(shù))制:出版多少本書、編輯多少萬字
時間壓縮首先要求勞工在單位時間內盡可能多地完成任務,提升勞動時間的利用率。為了應對加劇的市場化競爭,出版社引入最能激發(fā)市場化效應的計件制的績效考核制度,即業(yè)績與編輯個人收入直接掛鉤的內部分配制度。這種計件工資制不以固定勞動時長為計酬標準,而是按“出版多少本書、編輯多少萬字、策劃多少選題、創(chuàng)造多少利潤”(N36)來考核編輯并決定工資。
計件薪酬制不僅計算著產(chǎn)品,也計算著勞動者。?“去時間化”的薪酬制度掩飾了計時制的本質,?它給予編輯一種“公平感知”,觸發(fā)編輯的主動同意。?其目的在于以最有效且成本最低的方式調動勞工的全部時間,激活編輯的最大潛能。出版單位利用編輯想“多拿績效”的心態(tài)制定“不易順利完成的”(N27)、“較重的考核任務”(N09),監(jiān)督產(chǎn)能不足的編輯。而且還可以通過操縱“考核標準”的定義將有效勞動視為無效勞動?!拔覀儸F(xiàn)在要求一年150萬字,算起來大約兩天一萬字。但是實際上不是這么算的,出一本書只算一遍字數(shù),但是稿子要看很多遍的,所以每天大概要看幾萬字”(N10)。
在“考核標準”的規(guī)訓下,圖書編輯為了完成考核要求會自覺延長勞動時間,做更多的書,讀更多文字,付出比考核任務更多的額外勞動,即使這些工作無法得到認可。這種工作控制通過圖書編輯的“志愿性服從”?獲得了合法性,編輯主動地迎合贏利指針,“不斷地在老品種維護、新品種開發(fā)、經(jīng)濟指標核算等指標驅使下,自己卷自己”(N17),陷入一種不自覺的、無法抵抗的忙碌節(jié)奏。但計件制下的趕工勞動“難以在保證速度的同時保證質量”(N40),“某些環(huán)節(jié)會有疏忽的可能,出書的編校質量錯誤率增大”(N36)。“一年做一本與一年做十幾本,這質量能好嗎?而且人也忙得暈頭轉向?!保∟02)這種高速、低質的知識勞動,嚴重影響并損害編輯“做好書”的職業(yè)理想。
2.截止時間:與時間節(jié)點緊密相關的圖書
時空壓縮還體現(xiàn)在減少多個工作任務間的時間間隙,提高勞動者的生產(chǎn)效率。通過截止時間提升編輯勞動效率與泰勒主義對于勞動時間的精致計算并無二致,本質手段都是管理時間。但不同的是,截止時間的潛藏邏輯是以倒序的方式重述正序的時間,通過心理建構將“不能延誤”的觀念加速傳遞,使勞動者處于各種倒計時設定的不能落后的高度警覺狀態(tài)。?對圖書編輯而言,倒逼的數(shù)字首先體現(xiàn)為書稿的“截止日期”?!皥D書具有出版時間限制,必須在某個時間節(jié)點之前審讀完畢”(N24),同時生產(chǎn)過程常常存在“與時間節(jié)點緊密相關的書”(N37)、“作者比較著急的稿件”與其他“累積的稿件”形成沖突的情況,“有些稿件迫于很多原因在最后出版日期前都是趕工出來,就形成了編輯的主動加班”(N41)。
倒逼的數(shù)字還體現(xiàn)在被刻意制造的“截止節(jié)點”上。出版單位設置特定的考核節(jié)點進行結算來督促編輯“趕工”?!叭魏我患页霭嫔缁蛘叱霭婀荆瓿跆岢龅某霭嬗媱澓腿蝿?,會分在每個月,有些甚至細化到每周,我們每周例會都要過一遍你的個人和部門年度任務指標,時時刻刻在提醒你,必須加快出版進度!”(N39)例如“圣誕節(jié)之前出的書就算入今年的工作量,之后出的書就算入明年的工作量”(N03),“年底趕工比較普遍,年底書號緊張,所以手頭的稿子需要趕緊做完編校、排版各項工作;另外很多總結性工作和評獎材料也需要在年底完成”(N26)。在截止時間與考核制度掛鉤的邏輯下,“速度”成為分配正當性的依據(jù),時間展露出更為強大的紀律屬性。“2020年年底提出增長30%的目標,可是盡管疫情對圖書市場影響巨大,但在2021年年底公司依然完成了這一增長目標。那這30%怎么來的,趕工是必然的!”(N15)截止時間甚至會被進一步細化,形成的壓力足以使勞動者本身產(chǎn)生更多的動力去自我加速,即便這種速度要求已經(jīng)超出勞動者完成既定任務的能力。?
與加速的時間密切相關的是,編輯的工作實踐充斥著時間的“拉長”現(xiàn)象。其原因在于圖書生產(chǎn)的特定節(jié)奏和規(guī)律:不同類型的圖書產(chǎn)品和市場經(jīng)營活動形成了特定的制作周期,而圖書生產(chǎn)的多主體和長鏈條常使圖書編輯工作被迫暫停。時間在冷熱周期和制度化的等待中被拉長,催生了圖書編輯的“永久待機”。
1.熱時段與冷時段:周期性的生產(chǎn)
薩澤頓(Southerton)認為,組織在不同的工作時段會有不同的時間性表現(xiàn),其中強度高、工作量大的是“熱時段”(hot spots),強度低、工作量小的是“冷時段”(cold spots),冷熱時段的交替就是工作的時間性節(jié)奏。?“圖書有制作周期”(N22)和特定節(jié)奏,基本遵循依時而作和依需而作的步調。年中交稿、年底前出版是正常流程,但不同類型的圖書“具有特殊的時間節(jié)點”(N38),圖書生產(chǎn)必須遵循建制化時間,這會造成編輯工作出現(xiàn)“階段性、短時間內的工作量突然加大的情況”(N16),進行季節(jié)性、周期性的加班。在訪談中多位受訪者表示,教材教輔“與開學的時間關聯(lián)度特別大”(N37),因此每年在春、秋兩季開學前的幾個月,教輔圖書編輯加班的情況非常普遍,且工作強度非常高。
年終是圖書編輯工作趕工的另一個熱時段。“每年年底會有一波出書高潮,無論是機構還是個人,年底出書算作這一年的勞動成果。所以,和很多公司到了年底就開始偃旗息鼓不同,此時出版社可能是最忙的時候?!?尤其是“具有結項要求的國家級或省級項目圖書,通常編輯難度大,字數(shù)規(guī)模大”(N34)。而一些作者“需要評職稱,但是交稿時間晚,要得又非常急”(N07),圖書編輯被迫進行趕工。圖書出版“一般一本書至少六個月”(N28),但大量書稿要在極短時間內完成,極易造成圖書質量下滑,因此“出現(xiàn)責編完全沒看稿子就把書出了的極端案例,也就不奇怪了”?。
市場規(guī)律也影響圖書生產(chǎn)的冷熱周期。“出版是一個經(jīng)營活動,要用書的上市時間倒推編輯時間”(N13),圖書營銷同樣需要追熱點,瞬息萬變的市場導致很難預留提前量滿足營銷的彈性需求,“突如其來的任務打亂了本來的計劃,工作強度整體提高”(N29),圖書編輯被迫通過“趕工”或降低質量滿足圖書經(jīng)營需求。“每年1月份在北京有書市,出版社就要趕在這之前出一批新書到書市上去展示。在市場環(huán)境刺激下,哪怕需要展示的新書還處在編校階段,也得做個樣本進行展示”(N21)。“有些選題則具有時效性,如果錯過出版時機,則影響巨大”(N04)。
2.制度化等待
雖然編輯是圖書出版中的核心,但圖書生產(chǎn)是復雜的多線流程性鏈條,“需要各方主體通力合作,相互支持,各負其責”(N25)。在福特主義和泰勒主義工作制中,同步化、序列化的規(guī)訓是勞動時間控制和提升效率的重要手段。但圖書生產(chǎn)每一個環(huán)節(jié)都是人—人協(xié)同,而不是人—物或人—機的協(xié)同配合,由此導致傳統(tǒng)流水線式的時間分配難以適用于出版工作。圖書生產(chǎn)的效率具有不可控制性,圖書編輯時常面臨無休無止的等待,形成一種不具備自主性的時間控制。
這種控制首先體現(xiàn)在等待復雜的流程上,圖書出版必須經(jīng)過三審三校、發(fā)排版改紅、書號實名備案、封面設計、核紅,發(fā)校對質檢、CIP上傳申請在內的一系列流程,并非“書稿拿來就加一個書號”(N15)?!熬庉嬘邢薜墓ぷ鲿r間不斷被瑣碎的出版流程及后續(xù)營銷工作牢牢鎖死”(N30)。
從前期的選題策劃、稿件審核、指導作者修改、合同簽訂,到中期的圖書內文版式設計、封面設計方案、編輯推薦語之類文案撰寫等精神產(chǎn)品制作流程以及物質產(chǎn)品制作流程(印制流程)中涉及的去印廠盯印、檢查藍紙及毛書等,直至后期上市前的各種營銷宣傳方案和各種營銷物料準備、宣傳平臺及軟文的撰寫等。盡管每本書有對應的文字編輯負責輔助處理三個校次及質檢環(huán)節(jié)的工作,但(策劃)編輯因為手里書比較多,所以經(jīng)常忙得焦頭爛額,全副武裝上陣,大腦像旋轉的陀螺一直在高度飛速旋轉中。(N30)
任何一個環(huán)節(jié)的延宕都會影響整個鏈條的滾動,進而影響出版進度。然而鏈條上的各方主體經(jīng)常缺乏有效的溝通和協(xié)作?!氨緫惑w的編校、印制、營銷常常各忙各的,單打獨斗,出版社沒有整體性的通盤考慮”(N13)、“領導不做統(tǒng)籌規(guī)劃,程序混亂,任務分配不合理”(N09)、“前期環(huán)節(jié)未做到位而又不得不返工”(N22)等一系列不可抗因素會導致最后期限劃定緊張。“突然多個項目的對接工作都取得了較大進展,那么這些項目都需要編輯進行及時跟進,使得編輯短時間工作量加大、工作時間延長?!保∟32)
除了看得見的等待外,還有各種無法量化與覺察的耗費性等待。在與作者的協(xié)商中,編輯“無法控制作者交書稿的時間,只能是在平常的溝通中讓他們提前、及時交稿,早些交稿,但這樣的催促作用其實很有限”(N20)。另有對領導的等待問題,“因為書稿需要經(jīng)過多個流程多人審稿,書稿經(jīng)常由于主任的原因被耽擱,總的時間還是那么多?!保∟32)最終時間壓力都會被轉嫁給圖書編輯。
除此之外,大多數(shù)圖書編輯還面臨著復雜的行政事務工作?!熬庉嬕龅墓ぷ饕谎詢烧Z難以講完,比如我學習培訓完已經(jīng)三天了,但幾乎一頁稿子還沒翻呢。市里的會,項目推進會、經(jīng)營推進會,甚至還有部門需要推進工作的小會,再加上平時的各種工作協(xié)調?!保∟26)“除了做產(chǎn)品,還得帶隊伍,耗費大量時間在各種學習、開會等工作上?!保∟17)雜務雜事對工作時間的嵌入造成圖書編輯時間利用率低下,朝九晚五的工作少有真正做產(chǎn)品的時間。
先對學生做詳細的課程介紹與課前測驗,然后實施PBL英語口語教學模式,最后對學生進行測驗。針對前測和后測結果做比較分析,根據(jù)英語口語考試評分標準,從語法、詞匯、語言組織、互動交流、語音、語調等方面進行量化評分。另外,為了提高可信度,還利用定量與定性相結合的研究方式,進行問卷調查,并隨機選取學生進行個人訪談。
羅薩認為,時間加速對社會的影響相當多元和復雜,有時甚至相互矛盾。?圖書生產(chǎn)需要多部門的相互協(xié)調,圖書編輯的工作時間長期處于不確定和不穩(wěn)定狀態(tài)。為了完成考核標準,圖書編輯通過策略性的時間規(guī)劃以及消弭工作與私人時間邊界等方式進行趕工,編輯的工作時間幾乎無限延長。
1.策略性的時間規(guī)劃
出版業(yè)的轉企改制明確了圖書業(yè)的市場屬性,更多完成“品種任務和經(jīng)濟指標”(N18),繼續(xù)不斷“縮短出書時間”(N08),這并不意味著圖書質量標準的降低?!百|檢標準還是過去幾十年前的標準,但是形勢已經(jīng)發(fā)生了不同以往的重大變化”(N14)。“以前出版社屬于事業(yè)單位,一年出幾本書,慢工出細活;現(xiàn)在出版社都是企業(yè),受市場規(guī)律約束,一個部門一年要出上百個品種,還要兼顧質量”(N33)。在質檢要求和經(jīng)濟利益的雙重壓力下,圖書編輯面臨更長工作時間、多變的截稿日期與紊亂的工作秩序的考驗。為了趕工期,圖書編輯不得不進行一些“技巧性”操作,甚至使用“不正當”的手段對抗時間的控制。
“有一次有一個部門負責人的會議,我不得不帶著稿子一邊開會一邊看。上級領導打電話說讓我把所剩不多的十幾頁稿子給另外一個同事,那位同事非常崩潰地拒絕了。因為她手頭的稿子在截稿時間(中午11點)前也未必可以完成?!保∟07)
由于圖書生產(chǎn)鏈條的復雜性和參與主體的多元性,出版單位的時間協(xié)調性處在不確定中。這直接作用于圖書編輯的工作習慣,多個處于不同編輯階段的圖書可以多條線同時推進,各項工作也沒有清晰的先后規(guī)律,順序顛倒、返工等情況是常態(tài)。“我們基本都是哪個更急,就把手頭的事先停一停,穿插去處理相對緊急的工作。”(N37)表面上,策略性的時間操作是圖書編輯享有時間支配權的象征,但實質是一種失去時間掌控感的無序狀態(tài)。計件制、截止日期等工作控制機制將圖書生產(chǎn)中的風險轉移到圖書編輯身上,編輯驅動自己“錙銖必較、分秒必爭”,投入速度的游戲之中。
2.工作與私人時間界限的消弭
艾里希·弗洛姆認為:“我們把自己從舊式的公開權威中解放出來,可是我們看不到自己又成了一種新權威的犧牲品?!?泰勒主義把勞動劃分出“當班”和“不當班”兩種狀態(tài),?從而構建出公共時間與私人時間的邊界,勞動時間受到空間和地點的支配。然而隨著勞動媒介化的轉向,過去借由時鐘界定的時空律令被挑戰(zhàn),圖書編輯的公私邊界逐漸消弭,形成一種多維立體的勞動時空架構。
正如托馬斯·埃里克森所言,信息時代的“副作用”使得“工作與休閑時間都被切碎了,間隔變得越來越窄,越來越多的事件被擠進日益減少的時間空當中”?,勞動任務被切割和分散到不同的時空中。一些圖書編輯工作已不局限于正式的工作時間或地點之內,還包括“離場”狀態(tài)下的工作,“加班不一定在單位,也包括在家里”(N03)。圖書編輯在“主時段”之外延伸出“副時段”,形成隱形的工作時間。“記得有一年統(tǒng)計全年加班,我下班后在單位加班101天,周末加班26天。但顯然在那年我不是單位加班最多的一個,而且這些年加班情況更加嚴重了”(N07)?!皥D書出版常因不可抗因素導致工作延遲”(N14),工作時間呈碎片化狀態(tài),圖書編輯很難將工作集中在整塊的時間完成。
圖書編輯工作的時間控制讓“趕工”成為常態(tài),雖然在一定程度上推高了工作效能,但也造成了編輯疲于應付工作,發(fā)展數(shù)量與質量不均衡的問題。這背后是出版單位對出版業(yè)制度變遷和圖書生產(chǎn)邏輯轉向所采取的應激化反應的必然表現(xiàn)。
制度變遷概念由美國經(jīng)濟學家格拉斯·諾斯提出,是指一種收益更高的制度對另一種收益較低的制度的替代過程,通常用于解釋經(jīng)濟增長。?改革開放以來,我國出版業(yè)進入以“市場化”為核心的變革浪潮中,除了探索下游出版發(fā)行體制市場化實踐,對上游的出版管理體制同樣進行市場化改革。從1988年《關于當前出版社改革的若干意見》的發(fā)布,到1998年國家新聞出版署確立集團化發(fā)展戰(zhàn)略,再到21世紀后圖書出版業(yè)全面轉企改制,出版單位由事業(yè)體制逐漸轉向為企業(yè)體制,而出版活動由生產(chǎn)型向生產(chǎn)經(jīng)營型轉變。
出版體制改革的本質上是一種文化資源調配的系統(tǒng)化制度安排,集團化與轉企改制帶來新的制度邏輯,圖書編輯隨之從事業(yè)身份轉向企業(yè)身份,利潤則成為衡量其工作價值的核心標準?!俺霭嫔缱鳛橐粋€企業(yè),要生存下去就必須對經(jīng)濟效益進行考量”(N39),“出版集團與出版社銷售利潤任務逐漸遞增”(N34),這些指標最終被分解給每位編輯。
出版?zhèn)髅郊瘓F是省委直屬文化企業(yè),每年要求增長收入,集團把任務壓力分解到各個社。一個100人的小社一年銷售額要高達一個多億,顯然和實際嚴重不符。而且出版社每年還要給集團上交30%的純利潤,所有的錢都要自己掙。(N05)
由于我國出版業(yè)的雙重屬性,出版社離真正成為市場主體還有一定的距離。?出版單位在“市場化主體”和“行政性代理人”的張力之間無所適從。?結合經(jīng)濟指標考核的管理方式,對企業(yè)來說本是合情合理的,但是出版集團并未完全商業(yè)化,這種自主權既受到市場規(guī)律制約,又未擺脫體制束縛,這就造成了一種矛盾的景觀。一方面,“自負盈虧制度導致編輯唯利是圖,所有工資獎金需要自己掙”(N34),甚至部分出版社定期評選“末位編輯”,形成“高壓高熱”(N06)的從業(yè)環(huán)境,造成編輯壓力增大,緊趕慢趕。另一方面,出版單位“缺乏合理的規(guī)劃和制度保證”(N35),出版周期長,回款慢,回款滯后,導致核算經(jīng)濟指標不及時準確,考核指標的科學性存疑。
這些現(xiàn)象的根本癥結在于,績效考核不是為了提升專業(yè)素養(yǎng),改善編校質量,而是作為一種手段控制編輯的工作實踐,強化編輯對集團的經(jīng)濟依賴?!拔覀冾I導比較喜歡狼性文化,他希望編輯間能有競爭,甚至是互相卷,在開會的時候會通過言語上的一些方式挑起大家的好勝心,包括承諾一些其實不太可能會實現(xiàn)的獎勵”(N04)。
“速度和質量要求難以兼容”(N23)是圖書編輯的另一大工作壓力來源。盡管“出版形勢已經(jīng)發(fā)生了不同以往的重大變化”(N12),經(jīng)濟邏輯開始被出版社所接納并在實際工作種作為第一條件,但質檢標準并未降低,抽檢甚至愈發(fā)嚴格,質檢頻次增加、懲罰力度提升?!耙皇肿シ睒s,一手抓管理”,出版管理部門先后頒發(fā)大量管理文件,開展圖書質量大檢查。而快節(jié)奏、重產(chǎn)值的壓力下,“趕工”成了圖書編輯應對工作要求最直接也最簡單的方法。
隨著出版業(yè)的轉企改制,“市場愈發(fā)成為合法手段”?,圖書生產(chǎn)從限制性進入大規(guī)模生產(chǎn)領域,商業(yè)邏輯逐漸替代審美邏輯,圖書既是“產(chǎn)品”(N25)又是“作品”(N43),而圖書的“產(chǎn)品”屬性逐漸占據(jù)上風。在經(jīng)濟考核的市場文化之下,讀者或市場的要求是大多數(shù)出版單位的主要壓力,“什么內容好賣什么,既要關注內容也要關注作者的流量”(N33)。但高強度的工作卻常常無法帶來相應的產(chǎn)出?!罢嬲芨袌鼋榆壍牟邉澗庉嬤€是比較少。不是不學習,是因為沒有時間和精力研究市場,挖掘選題,光是現(xiàn)在手頭的文案工作就自顧不暇了”(N33)。
市場化導向下,編輯角色由“文化生產(chǎn)型”向“文化經(jīng)營型”轉變。?他們不僅承擔著傳統(tǒng)圖書編輯的校對功能,還需要參與到選題策劃、成本利潤、宣傳促銷等一系列經(jīng)營中來?!百x予編輯身上的責任太多,編輯既要自己操自己的心,又要操心別的崗位可能埋的雷”(N28),“編輯必須變成多面手,才能夠應付圖書出版的一地雞毛”(N07)。圖書出版“需要進行市場調研、作者作品研究、選題研讀與提煉等一系列工作,并用專業(yè)的眼光和大眾化語言將作品主題或者作品靈魂傳達給大眾”(N31)。圖書編輯“既要滿足短期和中期商業(yè)目標,又要尊重行業(yè)傳統(tǒng)和歷史”?,盡量實現(xiàn)人文傳統(tǒng)與利潤指標的混合。這就要求圖書編輯在選題、組稿和編審加工環(huán)節(jié)應用創(chuàng)造性思維對作品進行深度加工并適應讀者的需求,對混合邏輯的平衡過程往往導致編輯“分身乏術”(N30)。
圖書編輯終將意識到,當下的中國圖書市場已經(jīng)不是閱讀饑渴時代的“賣方市場”,新興媒體的崛起、多元娛樂選擇讓圖書市場的努力成為高風險的冒險之旅,單純依靠市場很難獲得穩(wěn)定的經(jīng)濟收益。為了完成考核要求,圖書編輯不得不在選題上做出讓步,首選可以申請到有扶持、有贊助、有經(jīng)費、有企業(yè)團購的圖書選題。在一些出版社里,有限的書號大多被分配給能夠穩(wěn)定創(chuàng)造經(jīng)濟效益的教輔類圖書,一些具有審美價值、文化價值的小眾圖書或者不能“刀下見菜”的圖書選題只能推后甚至放棄實施。
“公司大部分的營銷資源和營銷人力都給了大部頭書目,其余不被發(fā)行人員看好或者是新人作者的書,只能由編輯自產(chǎn)自銷”(N30)。這些圖書雖然創(chuàng)造出了還不錯的“雙效益”數(shù)字業(yè)績,但無法兼顧內容價值,甚至市場價值非常有限,只是出版單位和圖書編輯個人的滿足考核的“權宜之計”,最終無法高質量實現(xiàn)經(jīng)濟效益和社會效益?!绊椖繒慕?jīng)濟效益國家會給一部分的補貼,但是銷售的話,因為這些書一般都比較專,涉及的范圍和人群面一般都比較小,經(jīng)濟效益都是有限的”(N06)。“大家沒有時間,沒有精力耗那么長時間去策劃一本書,基本上都是短平快的策劃。像之前耗幾年的時間精打細磨地去做一本書的情況基本不存在了”(N38)。這種表面的繁榮給出版社的長遠發(fā)展、圖書編輯的職業(yè)認同以及圖書出版業(yè)長期高質量發(fā)展埋下了隱患。
在出版業(yè)的知識生產(chǎn)中,由市場邏輯統(tǒng)合、單一經(jīng)濟指標量化考核驅動的時間控制加劇了圖書編輯的身心壓力并消解了他們在文化生產(chǎn)中的能動性與創(chuàng)造性,讓圖書編輯難以發(fā)揮工作積極性,削弱了他們的專業(yè)認同。面對工作文化的困境,不同的圖書編輯選擇了不同的調適與應對策略。
訪談發(fā)現(xiàn),部分圖書編輯在難以承受趕工現(xiàn)狀時會主動離職。職業(yè)退出以謀求新職業(yè)的發(fā)展路徑為目的,表明圖書編輯的職業(yè)自主性敘事僅僅是一種媒介映像,他們“重新歸零”的選擇實則是一種無奈的選擇。
在個體層面,圖書編輯的職業(yè)變軌主要受自我實現(xiàn)需求的影響?!袄硐霐⑹隆笔呛芏嗑庉嬄殬I(yè)選擇的重要話語,“大多數(shù)主動選擇編輯作為職業(yè)的人都多少有些理想主義”(N44)。然而隨著在短視頻、直播、新媒體等多元媒介傳播方式的擠壓和轉企改制后市場邏輯的統(tǒng)合,行業(yè)生態(tài)的影響從單位輻射至個體?!白龊脮保∟08)的職業(yè)理念與“求銷量”(N24)的現(xiàn)實產(chǎn)生沖突,理想范式的破滅“嚴重打擊了編輯的工作積極性和成就感”(N35),圖書編輯的“情緒、工作效率受到很大影響,離職率居高不下”(N31)。N27提出,要“解放編輯的大腦,放飛編輯的夢想,以出版精品圖書為圭臬,減少同質出版,避免廢紙扎堆,讓編輯將想象力變成生產(chǎn)力”。
在組織層面,圖書編輯的職業(yè)變軌則突出表現(xiàn)為制度轉向的影響。轉企改制和集團化演進出不斷變化的編輯職業(yè)規(guī)范,圖書編輯不得不與新規(guī)范進行角力,導致圖書編輯與出版社之間的認同斷裂。究其原因,其深層癥結在于沒有形成科學、成熟、一致與具有廣泛認同的企業(yè)制度和經(jīng)營文化。在獎懲制度上,當前出版社流行的考核制度一方面在表面上盤活了經(jīng)營活力,提升了工作效率,推動了績效達成,同時也將圖書編輯的工作價值經(jīng)濟化、工具化和手段化,“編校任務重”(N19),“錢少事多,只能拼績效。對出書進度的過度要求和對編輯經(jīng)濟效益的過分考核,導致編輯無法專心策劃優(yōu)質圖書”(N20),最終讓一些有志于從事出版事業(yè)的圖書編輯選擇退出。
盡管被訪的大多數(shù)圖書編輯對過度加班和常態(tài)化趕工等困境持批評立場,但職業(yè)變軌仍是一個艱難的選擇。景天魁教授發(fā)現(xiàn),勞動過程中的時間壓縮不僅可以實現(xiàn)高效生產(chǎn),同時還可以讓勞動者忘卻時間的存在,抑制勞動者的反思,淡化過去的勞動記憶。?不少圖書編輯在加班和趕工的環(huán)境中失去反思實踐的可能,感到無奈但又無計可施,只能在矛盾中妥協(xié),最終選擇進行自我調適。
亞瑟·斯廷施凱姆認為,出版業(yè)是“按照技藝路線運行的組織”?。在圖書出版業(yè)中,級別較低的人員也被給予專業(yè)地位,被授予生產(chǎn)有市場價值的產(chǎn)品責任。?但這只是一種完全市場化的理想模型預測。我國圖書出版業(yè)具有雙重屬性,存在一種自上而下的決策管理模式。在大多數(shù)出版社中,圖書的生產(chǎn)過程更多依托“命令”?而非編輯的自主性與創(chuàng)造力。常年的趕工、做領導攤派的活兒,審稿能力確實在不斷提高,但最關鍵的選題開發(fā)能力卻根本得不到發(fā)揮,以至于有從業(yè)者自嘲“想法太多的編輯絕不是一個好用的螺絲釘”?。這導致圖書編輯變成“沒有市場創(chuàng)意與升職前景的勞動力”。圖書編輯的職業(yè)流動空間狹小,被迫在既有工作單位的文化中內卷,喪失變軌的能力與資本。
布迪厄曾指出現(xiàn)代職業(yè)的“不穩(wěn)定性”,即“存在大量的勞動后備軍……給予那些工作中的人們可以隨時被替代的感覺”?。工作的不穩(wěn)定性會降低從業(yè)者的職業(yè)認同感,給他們帶來更多的壓力、不安全感和心理疏離。?訪談發(fā)現(xiàn),這種不穩(wěn)定性也貫穿于圖書編輯單一、重復的趕工中,導致其倦怠情緒蔓延?!暗投斯ぷ髦貜投嗄辏菦]有調崗或晉升的機會,只能接受現(xiàn)狀”(N12),“編輯工作比較瑣碎,遇到比較難溝通的作者,稿件難度比較大,有時會感到沮喪”(N21)。為了克服職業(yè)倦怠感,一些圖書編輯采取“自我調節(jié)”策略,比如“停下手頭工作,瀏覽一下新聞”(N23)、“聽音樂”(N21)、“沉浸工作”(N20)、“跟朋友傾訴”(N24)等,在常態(tài)性的異化中調整節(jié)奏,將自己規(guī)訓為時間加速文化的一部分。?
面對市場邏輯的主導地位,圖書編輯仍能堅持專業(yè)職能和審美邏輯導向,采用微觀復雜且富有抵抗性的編輯工作實踐,展開對出版業(yè)時間控制和生產(chǎn)體系的策略性抵抗。
相較于經(jīng)濟效益,這些圖書編輯更強調文化資本與社會效益,他們認為市場上并不缺少圖書,而是缺少精品圖書。N26希望圖書編輯能在內容質量上更“卷”,輸出有價值有意義的優(yōu)質圖書,而不是在數(shù)量上爭先?!跋氤蔀橐粋€好編輯就得提高自我要求”。有受訪編輯將時間視為專業(yè)堅守的工具:“趕工可以激發(fā)潛能?!保∟05)“加班是在充分思考了整體環(huán)節(jié)后多一些思想碰撞。”(N43)“圖書部門的工作內容對編輯的綜合工作能力要求更高,編輯不僅要在平時不斷地提升自己的工作能力、工作效率,還需要不斷拓寬自身的業(yè)務范圍,做一些之前接觸較少的工作,進而產(chǎn)生了較多工作時間,帶來一定的壓力?!保∟35)
應該說,時間控制下的被迫工作與以自我提升為目的的主動加班有本質區(qū)別。阿倫特指出“勞作”是為了滿足人的基本生理需求而做出的努力,是個人化的活動,而“工作”是具有公共性的活動,其價值在時間性上更持久、更具有可延續(xù)性。?不乏許多懷揣理想抱負和社會責任感的圖書編輯將圖書生產(chǎn)視為長期性的事業(yè),力求在“工作”中創(chuàng)造集體價值。侯慧和何雪松指出,知識勞工有著區(qū)別于傳統(tǒng)勞工的學習意識與動力,知識與技能的更新對于他們獲得更大范圍的自主性至關重要。?主動學習的加班顯然是圖書編輯發(fā)揮其自主性的表現(xiàn),在這樣的情況下,加班、趕工不再由出版單位的時間控制和經(jīng)濟壓力驅使,而是圖書編輯情懷激勵和價值守望的內在動力使然。圖書編輯希望在加班中調整自身能力結構,適應技術、審美與知識的更新,這甚至被一些圖書編輯視為“心無旁騖”(N42)的充實時光,一定程度上提升了圖書編輯的生產(chǎn)力。在圖書生產(chǎn)過程中,這些圖書編輯即便“加快出版進度,也不會放低對出版標準的要求”(N41)。但是很遺憾,這樣的圖書編輯屬于訪談對象中的極少數(shù)。大多數(shù)受訪者認為,繁重的編校任務和超負荷的工作控制極大限制了圖書編輯學習和工作的能動性。
通過時間控制這一視角,本文分析了“時間”如何嵌入圖書編輯常規(guī)工作實踐中,由此窺視圖書出版業(yè)中編輯工作隱而不見的運作邏輯。時間精準、客觀與秩序化的表象與特質建構了圖書編輯看似輕松自由的職業(yè)神話,實則加劇了圖書編輯工作時長與密度,甚至模糊了其工作和生活世界的邊界。形成這一結果的原因在于出版制度的變遷與產(chǎn)業(yè)邏輯的轉向。在市場邏輯統(tǒng)合之下,經(jīng)濟指標引發(fā)的“速度正義”驅使出版單位與圖書編輯進入加速、拉長與沖突的時間秩序之中,塑造著圖書編輯的工作狀態(tài)和出版業(yè)的發(fā)展結構與質量。出版單位和圖書編輯在市場邏輯之下追求超越性績效指標,最終形成圖書編輯“時間去哪兒了”的困惑與無奈。
如果說這種狀態(tài)尚有改善空間,那么應該如何進行省思?本文認為,首先,在頂層設計上,我們亟須反思出版業(yè)不斷追求經(jīng)濟增長的過度市場化邏輯。圖書閱讀市場并非“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”的無限市場,不能無視市場增長極限而一味追求經(jīng)濟效益的逐年攀升,反向造成內卷化的職業(yè)文化。作為一種公益性與商業(yè)性兼具的行業(yè),出版管理部門需要重新評估出版單位的評價標準,把文化邏輯、審美邏輯和內容邏輯放在首位,追求審慎的有限度的經(jīng)濟效益,從根本上落實社會效益和經(jīng)濟效益相統(tǒng)一的指針。其次,在中層制度層面上,建構解放出版生產(chǎn)力、為出版單位解壓的管理體制。出版單位的責任是實現(xiàn)“雙效益”,在自負盈虧的基礎上“出好書”,肩負文化使命,它屬于特殊的市場主體,不能套用一般經(jīng)濟部門的考核邏輯。特別是不要在管理體制上疊層架屋,增加出版單位和圖書編輯的經(jīng)濟負擔,迫使出版單位形成實際意義上的“唯利是圖”。同時,也要注意一些出版領域的文化公益性質,注意區(qū)別考核。最后,在微觀層面,出版單位要建構現(xiàn)代企業(yè)制度,理順管理關系,制定一系列制度保障圖書編輯工作的有序推進,提高編輯工作的主動性和積極性,不要造成制度掣肘和無效內耗。在指標考核方面,應該制定綜合個人工作和部門整體情況的合乎情理的任務標準,進一步優(yōu)化考核的人性化與靈活性,調動圖書編輯的工作創(chuàng)造性與能動性,服務于出版業(yè)、出版單位與圖書編輯個體的長遠協(xié)調發(fā)展。
注釋
① 北京師范大學出版科學研究院,出版人職業(yè)生存現(xiàn)狀調查樣本報告(2019—2020年度)[R/OL].(2021-10-15)[2022-07-17].https://pub.bnu.edu.cn/xydt1/121974.html.
② NEGUS K.The work of cultural intermediaries and the enduring distance between production and consumption[J].Cultural studies,2002,16(4),501-515.
③ 李振榮.關于編輯職業(yè)比喻的若干斷想[J].編輯之友,2011(6):80-81.
④⑦? 曹晉.知識女工與中國大陸出版集團的彈性雇傭制度改革[J].傳播與社會學刊,2012(20):11-40.
⑤ Eikhof D R,Haunschild A.For art's sake! artistic and economic logics in creative production[J].Journal of organizational behavior,2010,28(5):523-538.
⑥ OCASIO T W.Institutional logics and the historical contingency of power in organizations: executive succession in the higher education publishing industry,1958-1990[J].American journal of sociology,1999,105(3):801-843.
⑧ 趙強.一種令人遺憾的出版軟肋—散論當今編輯主體地位的某種喪失[J].出版發(fā)行研究,2007(6):38-41.
⑨ MUZIO D,HODGSON D,FAULCONBRIDGE J,et al.Towards corporate professionalization: the case of project management,management consultancy and executive search[J].Current sociology,2011,59(4): 443-464.
⑩ 鄭作彧.社會速度研究:當代主要理論軸線[J].國外社會科學,2014(3):108-118.
???? 廉思.時間的暴政—移動互聯(lián)時代青年勞動審視[J].中國青年研究,2021(7):29-37+14.
? 例如羅杰·葛瑞芬(Roger Griffn)、保羅維·希留(Paul Virilio)、彼得·弗里茨希(Peter Fritzsche)、斯蒂芬·克恩(Stephen Kern)等。
? 吳國盛.時間的觀念[M].北京: 商務印書館,2019:120.
? Rosa H.Social acceleration: a new theory of modernity[M].NY:Columbia U Press,2013.轉引自王海燕.加速的新聞:數(shù)字化環(huán)境下新聞工作的時間性變化及影響[J].新聞與傳播研究,2019,26(10):36-54+127.
? 景天魁等.時空社會學: 理論和方法[M].北京: 北京師范大學出版社,2012:124.
?? 謝國雄.勞動力是什么樣的商品—計件制與臺灣勞動者主體性之型塑[J].臺灣社會研究季刊,1994(17):83-119.
? 徐林楓,張恒宇.“人氣游戲”:網(wǎng)絡直播行業(yè)的薪資制度與勞動控制[J].社會,2019,39(4):61-83.
? Southerton D.Squeezing time: allocating practices,coordinating networks and scheduling society[J].Time & society,2003,12(1):5-25.
?? 一年出了19本書,我卻一點也不開心[EB/OL].(2020-07-07)[2022-04-15].https://mp.weixin.qq.com/s/HzIzgPsdOG1MiOpy2jTfIg.
? 羅薩.新異化的誕生: 社會加速批判理論大綱[M].鄭作彧,譯.上海:上海人民出版社,2018.轉引自王海燕.加速的新聞:數(shù)字化環(huán)境下新聞工作的時間性變化及影響[J].新聞與傳播研究,2019,26(10):36-54+127.
? 弗洛姆.逃避自由[M].劉林海,譯.上海:上海譯文出版社,2015:194.
? 埃里克森.時間,快與慢[M].周云水,等譯.北京: 北京聯(lián)合出版公司,2013:146.
? 新編輯的“憤怒”:明明不是我喜歡的書,憑什么要讓我做?[EB/OL](2020-06-08)[2022-04-15].https://mp.weixin.qq.com/s/FWKJZwdOGgKCD2AzdnqD4g.
? 張記剛.“市場化”語境下中國出版體制的制度變遷[J].南昌工程學院學報,2021,40(2):63-68.
? 任紅梅.轉企改制后我國報刊業(yè)發(fā)展的困境和對策[J].傳播與版權,2017(1):138-140+145.
? 李向陽.媒體“事業(yè)單位企業(yè)化管理”體制亟待改革[J].中國廣播,2014(12):88.
? Bourdieu P.The rules of art [M].Cambridge: Polity,1996: 27.
? 陳金川.“入世”背景下的出版業(yè)編輯轉型[J].中國出版,2000(5):12-14.
? Wright D.Mediating production and consumption: cultural capital and“cultural workers”[J].British journal of sociology,2010,56(1): 105-121.
? 景天魁等.時空社會學: 理論和方法[M].北京: 北京師范大學出版社.2012:124.
? Stinchcombe A L.Bureaucratic and craft administration of production: a comparative study[J].Administrative science quarterly,1959,4(2):168-187.
? Hirsch P M.Processing fads and fashions: an organizationset analysis of cultural industry systems[J].American journal of sociology,1972,77(4):639-659.
? Theule M,Lupu I.Publishing without editors or authors? competing logics,circulation,and cultural creation in a publishing firm[J].Critical perspectives on accounting,2016,38: 14-33.
? 進入出版業(yè)就是做學徒?年輕編輯們都怒了[EB/OL] (2020-12-01)[2022-04-15].https://mp.weixin.qq.com/s/BcEyv8UGYVqZBURllpNDZQ.
? Bourdieu P.Acts of resistance: against the tyranny of the market[M].New York: New Press,1998:82.
? 牛靜,趙一菲.“倒貼錢”的實習如何可能?—新聞媒體實習生勞動過程中的同意制造與“理想游戲”[J].新聞與傳播研究,2020,27(4):58-75+127.
? 藍江.可能超越社會加速嗎?—讀哈特穆特·羅薩的《新異化的誕生》[J].中國圖書評論,2018(7):9-17.
? Arendt H.The human condition (2nd edition)[M].Chicago IL:University of Chicago Press,1958.轉引自王海燕,范吉琛.新聞的時間性變遷:生產(chǎn)、文本與消費[J].新聞記者,2018(10):70-76.
? 侯慧,何雪松.“不加班不成活”:互聯(lián)網(wǎng)知識勞工的勞動體制[J].探索與爭鳴,2020(5):115-123+159-160.