我為張充和錄制《昆曲十六首》

周友良

聞軍 攝（君子影藝供稿）

2004 年是我的昆曲年。這一年非常忙碌，新年伊始，就日夜忙于昆曲青春版《牡丹亭》的練樂、練唱、合成，以及排練應香港中華文化促進中心約請的一臺十番鼓與十番鑼鼓的音樂會。白天、晚上輪番上陣，兩臺劇目的音樂都由我負責排練指揮，時間安排得非常緊。春節(jié)劇組放了幾天假，我也是在家日夜趕寫《牡丹亭》中、下本音樂的配器。這樣夜以繼日地一直忙到四月份，青春版《牡丹亭》上中下三部戲的合成以及《吳韻樂風》民族音樂會的排練總算圓滿完成。4 月29 日，青春版《牡丹亭》在臺灣成功首演。5 月份又隨劇組在香港演出，《吳韻樂風》“華夏遺音”音樂會也同時在香港公演了兩場。接下來的幾個月，青春版《牡丹亭》劇組又在蘇州、杭州參加世界遺產(chǎn)大會和第七屆中國藝術(shù)節(jié)的演出。

沒想到在這一年忙碌的樂章中，還意外地插奏了一支優(yōu)雅的間奏曲。

10 月初的一天，尹繼芳打電話給我，說她這次從美國回到蘇州，主要是想趁張充和老師在蘇州期間，為她錄些昆曲唱段。尹繼芳是紐約海外昆曲社副社長兼藝術(shù)總監(jiān)，她是“繼”字輩演員，出國前是蘇州市文化局藝術(shù)科科長。我與她很熟，她母親是蘇劇前輩藝術(shù)家蔣玉芳，舅舅是評彈名家蔣月泉。蔣玉芳老師與我是蘇劇唱腔設計的長期搭檔，當時與金砂、尹斯民一起為蘇劇的很多創(chuàng)作劇目共同設計過唱腔與音樂。

張充和是海外昆曲社創(chuàng)辦人之一、曲社顧問，為她錄些昆曲唱段，這是海外昆曲社最想為她老人家做的事情，也是社長陳安娜和尹繼芳商議已久，又難以落實的一樁心事。尹繼芳說，難就難在要在紐約聚集樂隊，要尋找錄音棚，還得充和老師同時在紐約，有太多太多的不便。所以這次她和陳安娜一起來到蘇州，想趁張充和在蘇州期間，爭取完成這件“難事”。

張充和已經(jīng)回國一段時間了，她在北京和蘇州兩地舉辦了她的書畫展。這次回到蘇州，在張家老宅住了二十多天。九如巷張家與昆曲淵源頗深，尤其是張家四姐妹，一生情系昆壇，為昆曲事業(yè)不遺余力地奔走，留下很多佳話。但是誰能想到，這是張充和最后一次回到九如巷呢?

☉ 《張充和演唱專輯昆曲十六首》封面、封套

九如巷我很熟悉，20 世紀70 年代我就經(jīng)常去。當時蘇州第二閥門廠的工宣隊進駐石路人民劇場的江蘇省蘇昆劇團，隊長是張思明，成員有張以迪、陶師傅等。張以迪是張充和的侄子，在團里與我比較講得來，關(guān)系也很好。樂隊里的長號演奏員與張家是九如巷鄰居，所以我去他家時，也經(jīng)常到張以迪家里坐一坐。張以迪為人很低調(diào)，從來沒有對我提及過他充滿傳奇的家庭背景。后來對張家以及四姐妹的了解，還都是從報紙雜志上看到的。

幾天后，尹繼芳陪同陳安娜來我家。陳安娜是紐約海外昆曲社社長、曲社創(chuàng)辦人之一、聯(lián)合國中文教學部負責人、資深曲友、張充和老師的學生。對陳安娜我早有所聞，見面還是第一次，她很客氣地送了我一袋花旗參作為見面禮。她們見到我家里有錄音工作室，喜出望外！有一種“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”的驚喜，她倆高興地說：“實在是太理想、太方便了，可以比想象的做得更好！”

原先她們的想法只是想替張充和錄些昆曲唱段，作為曲社內(nèi)部資料保存。我建議既然錄音了，索性找一家出版社正式出版，意義和影響會更大一些。她們聽后十分贊同，認為這樣更好！我以前出版過一些CD，與音像出版社有聯(lián)系，就把經(jīng)常聯(lián)系的一位編輯介紹給她們，具體版號、費用等事宜由她們自己去溝通。經(jīng)商量，她們又去昆劇傳習所聯(lián)系顧篤璜，由海外昆曲社和昆劇傳習所聯(lián)合制作，請顧篤璜擔任顧問。為了便于和傳習所聯(lián)系，請薛年椿擔任統(tǒng)籌。

聽她倆說，張充和這次在蘇州的精神狀態(tài)很好，還參加了不少曲社的活動。昆劇傳習所的一位笛師，主動到張充和家中為她練嗓，他態(tài)度也好，很聽張充和的話。所以，她倆就依張充和的想法，用傳習所的樂隊來錄音。

從張充和住的九如巷到我家木杏苑的工作室，路不是太遠，由五卅路、平橋直街、十全街，再由五龍?zhí)眠M入我住的小區(qū)，約一公里左右。10 月11 日上午，張充和在她弟媳周孝華的陪同下，與陳安娜、尹繼芳分坐兩輛三輪車到我家。九十歲的張充和面容清秀，精神矍鑠，披肩下一身藍底白花的衣衫，舉止端莊淡雅。從樓梯門口到工作室有幾個臺階和門檻，她上臺階跨門檻時拒絕別人的攙扶，堅持自己走。

進了工作室，大家坐下寒暄一番，參觀工作室的周圍環(huán)境。這個工作室建造于2000 年，就在我住所的樓下。當初買的是期房，開發(fā)商按照我提出的在車庫層建造工作室的要求，在布局上作了調(diào)整。樓下除走道和一個衛(wèi)生間外，還有一個休息室，朝南，光線很好，室內(nèi)有音響、沙發(fā)、椅桌、寫字臺，平時我常在這里寫寫東西，聽聽唱片，非常安靜。過道一邊是錄音室，室內(nèi)四面密閉，墻體鋪滿吸音材料，與外界雙層隔音，即使半夜三更也不會影響周圍鄰居。錄音室里有話筒、譜架、監(jiān)聽耳機等，一面墻體上有雙層大玻璃，玻璃的對面就是控制室，錄音的人通過玻璃看得見錄音師的活動?？刂剖依锓艥M了電腦、顯示屏、調(diào)音臺、監(jiān)聽喇叭，還有不少硬件音源和效果器的設備。張充和對錄音室的環(huán)境和設備充滿了好奇，左顧右盼。談吐之間，感覺到這位九十歲老人的內(nèi)心充滿了童心童趣。

☉ 尹繼芳、張充和，后排周孝華、徐仍

隨后大家坐下，對如何錄音進行了交流。常見的錄音有兩種錄制方式：同期錄音和分軌錄音。同期錄音又分同期合軌和同期分軌，用這種方式來完成音樂作品，對演奏者、演唱者、錄音師、設備的要求非常高，一個環(huán)節(jié)出了問題，就得廢掉重來，長度大點的作品常會不斷地一遍又一遍重來，而且沒有后期制作的空間。由于張充和年歲已大，伴奏又不是長期默契合作的樂隊，如果樂隊與唱一起錄制，稍有一點點瑕疵或雜音就要重新錄。如經(jīng)常返工，嗓子很容易疲勞。伴奏和唱分開錄，可以先把伴奏錄好，確定沒有問題再錄唱，樂隊也不必一直陪在邊上。分軌錄制便于后期處理，但演唱的人沒有平時唱曲的那種感覺，有一個適應的過程。大家權(quán)衡利弊，還是決定分軌錄，先錄伴奏，再錄唱。

樂隊進入錄音棚，先試音，調(diào)整每個樂手的座位，以及話筒的擺位，主要是解決打擊樂與主笛和絲竹樂器的音響平衡。這次錄音話筒用了一支U87 和二支AKG300，等一切調(diào)試好，錄音就正式開始了。錄音的曲目是《牡丹亭》《玉簪記》《長生殿》等劇中的一些唱段。1.“驚夢”【山坡羊】2.“尋夢”【嘉慶子】3.“尋夢”【品令】4.“尋夢”【豆葉黃】5.“尋夢”【江兒水】6.“琴挑”【朝元歌1】7.“琴挑”【朝元歌2】8.“絮閣”【喜遷鶯】9.“絮閣”【出隊子】10.“絮閣”【刮地風】11.“絮閣”【四門子】12.“絮閣”【水仙子】13.“刺虎”【滾繡球】14.“刺虎”【叨叨令】15.“刺虎”【朝天子】16.“草地”【傾杯玉芙蓉】。

☉ 前排張充和、陳安娜，后排周友良、尹繼芳

陳安娜、尹繼芳陪同張充和一起坐在控制室，看著我在電腦工作臺前操作，留意我與樂隊的交流和提出的要求。樂隊的司笛與司鼓都戴了監(jiān)聽耳機，聽得見我講的話，也聽得見張充和的輕聲哼唱，他們以此來把控樂曲的速度。大家都在仔細聽每一首曲子的速度是否合適。張充和會不時地對曲子速度以及氣口的地方提出一些意見，不妥的地方就重新錄。

中午，陳安娜、尹繼芳陪同樂隊去十全街老蘇州茶酒樓用餐。張充和弟媳周孝華上午送張充和到了后，就回家去準備午飯了。中午騎著小三輪給張充和送來午飯，竹編籃子盛放的碗碟器具都很講究，很多細節(jié)都顯示出蘇州小巷深處大戶人家的范兒。休息時，我向周孝華問起她兒子張以迪的近況，自從工宣隊撤出劇團后，我們沒有什么聯(lián)系，知道他十分喜好攝影，一直在從事攝影工作。

午飯后稍事休息，下午錄音工作繼續(xù)。第一天因為部分樂隊人員晚上有事，下午錄到4 點多就收工了。

12 日，工作照常進行，依照曲目一首一首地錄，雖然有返工，但總體來說還比較順利。中間有幾次休息，錄音進行一段時間，有些人就想出去抽支煙，喝口茶。幾位老師也要放松一下，張充和在休息時，與大家說說笑笑，十分隨和，大家十分尊重她。按計劃這一天必須完成伴奏的錄音，所以晚上繼續(xù)工作，一直錄到深夜11 點，才完成全部伴奏的錄制，樂隊工作算告一段落了。夜已深，大家依依不舍地向張充和以及幾位老師告別。我說伴奏如有問題，還要請他們再回來補錄的。

這支小樂隊一部分是劇團退休的演奏員，也有一部分社會上的音樂愛好者，他們都很認真，但水平不一。此前沒有針對這次錄音對樂隊進行一定的訓練，他們僅是習慣上跟著主笛佮了幾遍，因此在演奏上達不到一個較高的水平，缺少一些變化和聲部的處理。說實話，為這位知名度很高的資深曲家伴奏，樂隊略為遜色，應該可以做得更好一些。

13 日上午，按計劃是張充和錄唱了。張老師戴著耳機坐著錄音，一開始嘗試讓她聽著耳機里的伴奏跟著唱，適應一下。陳安娜、尹繼芳和我都給張充和拍了一些工作照。有一張張充和頭戴耳機，有如兒童般笑得非常燦爛的照片，是眾多照片中最滿意的一張，印象深刻。當時儲存在電腦硬盤里，換過幾次電腦，后來想找這張照片，卻一直沒找到，很奇怪。

試錄了幾遍，等張充和適應后，就按照排好的曲目正式錄唱。我聽張充和的唱，與平時劇團里演員的唱有些不一樣。因為我聽過不少演員的唱，她的唱很有特點，有一種不一樣的味道。一時也說不清究竟是什么原因。是劇唱和清唱的區(qū)別？還是其他什么？我一直沒有想明白。通過這次錄音，可以把這些如實地記載下來，海外昆曲社做了一件非常有意義的事。

下午在錄到一個曲子時，張充和突然說伴奏有一個音不是do,應該是re。這時樂隊已經(jīng)不在了，因為是數(shù)字錄音，可以在電腦里的錄音軟件上編輯。我把這個2 拍的do 升一個大二度，馬上變成re 了。這時張充和臉上露出非常驚訝的表情，錄音怎么還可以這樣操作的？不久她又說do 是對的，是她記錯了，于是我又把這個音復原。

第二天也是這樣，錄錄歇歇，一首首進行下去。休息的時候，我妻子徐仍會從樓上走到工作室，與張充和、周孝華、陳安娜、尹繼芳一起聊聊天。幾天下來，我們開始熟悉起來，相處得非常融洽。一次閑聊中，張充和得知我妻子信佛，主動說下次來要送我們一幅手書的《心經(jīng)》，要知道她的書法可是十分了得，很多人求而不得。

接下來幾天就是混音，一首首地調(diào)整唱與樂隊的比例。為了保留張充和特有的演唱韻味，基本上不做過多的修音，適當進行一些微調(diào)和少許加些效果。整個錄制工作前后大概進行了一個星期左右。

18 日，我隨青春版《牡丹亭》劇組到北京參加北京國際音樂節(jié)。21 日到23 日，在世紀劇院演出的《牡丹亭》上、中、下三場中擔任指揮。25 日回到蘇州，26 日給張充和的【江兒水】重新混錄了一次，整個錄制工作就算全部完成。

錄音工作完成了，大家圍坐在一起談這次錄音的感想，總感到有些遺憾。因為前期工作做得不是很充分，時間比較倉促，總體上也不是十分滿意。不僅是樂隊部分，張充和老師唱的部分也是，在某些唱段的細節(jié)上也有一些不夠完美。比如散板部分與笛子的同步，高音轉(zhuǎn)腔處不夠順滑等等。當然，張老師已經(jīng)是九十高齡，很不容易了。我看國內(nèi)一些老的昆曲藝術(shù)家，嗓音上也有不少瑕疵，畢竟年紀不饒人。但如果時間允許，準備工作做得充分一些，應該可以做得比現(xiàn)在好得多。于是大家相約明年再來，重錄一版?？梢栽琰c組織樂隊，認真排練，對樂隊作些簡單的編配，使之更加細膩。同期錄音和分軌錄音都試一試，與唱多佮幾遍，嗓子略感不適，就休息幾天，細模細樣地錄音。

2005 年3 月，《張充和演唱專輯·昆曲十六首》由江蘇電子音像出版社正式出版。這一年，由于張充和健康的原因沒有回國，也就不能來完成這次約定了，留下了很多遺憾。

后來我看到央視新聞頻道主播李修平在《一個過客，倚舷低唱牡丹亭》一文中記敘此事：

2004 年秋，那一年充和九十一歲，依然杜麗娘：“沒亂里，春情難遣……”“繼”字輩演員金繼家和以《西廂》：“彩云開，月明如水浸樓臺……”蘇州怡園再次迎來了充和的昆音。蘇州不少曲家都曾與張充和女士拍過曲，在山塘街、在怡園、在留園、在昆曲傳習所、在大學校園、在昆曲博物館等地。拍曲時的充和認真、投入、詼諧、雅麗，總是令人懷念。

也就是這一年，在昆曲弟子陳安娜、助理尹繼芳等人的幫助下，張充和在蘇州開始系統(tǒng)地錄制昆曲。錄制的地點在古色古香的十全街附近，一錄就是一整天。充和經(jīng)常為一個調(diào)子要琢磨好多次。但是她會時不時講點笑話，逗得大家哈哈大笑，滿室輕松。

錄音時的充和經(jīng)常穿著旗袍，肩披一方黑色的披肩，面容清秀，舉止優(yōu)雅，嗓音清亮。當她一亮嗓子，大家已經(jīng)不記得她的具體年齡了。曲音婉約、精致、古典、細膩，富有變化，但又是那么正統(tǒng)，不容置疑。后來，這昆曲十六首被刻錄成碟，通過現(xiàn)代手段傳播，成為很多專業(yè)演員和曲友的有聲教材。

2015 年6 月18 日，張充和先生在美國康州家中去世，享年102 歲。