黎里筆記：古鎮(zhèn)之夜

荊歌

聞軍 攝（君子影藝供稿）

道南橋

我覺(jué)得道南橋是黎里最美的一座古橋。它所處的位置，仿佛是哪位造園專家精選安排的，又似乎是畫(huà)中之橋，與環(huán)境，與周邊的水、樹(shù)、街道和房屋有一種無(wú)可挑剔的相宜。無(wú)論從哪個(gè)角度看過(guò)去，它都是美的，風(fēng)姿綽約。它的單孔單拱簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻好看得怎么看怎么舒服。梯云橋和迎祥橋分別在它的兩邊，它們似乎都只是成了陪襯。道南橋靜臥在兩水相交處，是丁字河道上的一個(gè)絕妙裝飾。我每次走上這座橋，都好像很不舍得再走下來(lái)。在橋上看到的古鎮(zhèn)風(fēng)景，和在各個(gè)地方看這座橋一樣，風(fēng)景的構(gòu)圖都不一樣，卻是各有各的好看，疏密有致，錯(cuò)落多姿。道南橋始建于康熙年間，光緒年重建。這讓我聯(lián)想起青花瓷器?？滴跚嗷ㄊ亲詈玫?，發(fā)色濃艷，緊皮亮釉。許多光緒瓷器，都會(huì)仿制康熙的畫(huà)片，底款往往也會(huì)落上“康熙年制”，所謂寄托款。所以古董行把康熙瓷器稱為“老康”，光緒仿康熙的則是“小康”。這座道南橋，既是老康，又是小康，是不是很有意思？

蒯家

過(guò)去，經(jīng)常有人把我的姓氏與“蒯”混淆。荊和蒯，這兩個(gè)字真的長(zhǎng)得很像嗎？我想也許是因?yàn)楹芏嗳瞬⒉蛔R(shí)荊，而對(duì)“蒯”字比較熟悉吧。對(duì)于吳江人而言，“蒯”確實(shí)是很不陌生的，都知道姓蒯的多半是黎里人，蒯姓是黎里的大姓。黎里有一條弄堂就叫“蒯家弄”，蒯家弄的盡頭有一座船廳，是張曜故居“退一步處”。

黎里蒯家是吳縣蒯祥后裔。從蒯祥的別名“蒯魯班”就可以知道他是干什么的。他是明故宮的主要設(shè)計(jì)者，據(jù)說(shuō)天安門城樓就是他設(shè)計(jì)建造的。黎里蒯家都以這位老祖宗為榮。當(dāng)然，蒯家黎里這一脈，也是出了很多有出息的人的。

老車

這是晚秋一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，下午老車、易都他們陸續(xù)來(lái)到了會(huì)客廳。吳迪帶來(lái)的花籃紅艷艷的，似乎把會(huì)客廳低矮昏暗的房間照亮了。今天來(lái)了很多美女，吳江電視臺(tái)最年輕貌美的幾位主播都來(lái)了會(huì)客廳，讓這個(gè)涼爽的晚秋，突然變成了春天似的。是的，今年的秋天太異乎尋常了！桃花和辛夷竟然都來(lái)了。我今天去會(huì)客廳路上，還在獨(dú)墅湖公園邊上折了一枝垂絲海棠。它也開(kāi)花了！春天的花，在秋天里開(kāi)了，真是奇怪。我讓老車帶些簽名書(shū)來(lái)，我要陳列在會(huì)客廳的名家簽名書(shū)柜里。他卻說(shuō)手頭一本書(shū)都沒(méi)有。但是他帶來(lái)了一幅畫(huà)，畫(huà)的是絢麗的老虎，簽名是用鉛筆寫(xiě)的。這著實(shí)讓人驚喜。車前子不僅是中國(guó)當(dāng)代的重要詩(shī)人，也是了不起的畫(huà)家。我一直都認(rèn)為，他將會(huì)是這個(gè)時(shí)代的大畫(huà)家。他具備了這樣的能量，具備了成為時(shí)代大家的所有條件。他不僅很中國(guó)，傳統(tǒng)筆墨極其精妙，而且與當(dāng)代藝術(shù)絲毫沒(méi)有間隔。他是能打通傳統(tǒng)和現(xiàn)代的。他特別了解傳統(tǒng)，比任何中國(guó)畫(huà)家都要懂傳統(tǒng)，卻又始終有著突破傳統(tǒng)的先鋒精神。這樣的畫(huà)家，他才能從傳統(tǒng)中穿越出來(lái)，飛起來(lái)，涌起無(wú)愧于傳統(tǒng)又超越傳統(tǒng)的高峰。我們是有著三四十年友誼的好朋友，我很早就開(kāi)始購(gòu)買他的作品。是的，是買，花錢買，是對(duì)藝術(shù)最好的尊重。同時(shí)從收藏投資的角度看，買還有一個(gè)好處，那就是可以挑選到精品力作。今天獲贈(zèng)老車的畫(huà)，我自然高興。老車似乎更高興。他喝了很多酒，說(shuō)了好多話，并且又收獲了一個(gè)女弟子。吳迪坐在他身邊，被他看出來(lái)她正打算學(xué)畫(huà)。他是怎么看出來(lái)的？也許就是蒙的，還被他蒙對(duì)了。“你就拜我為師吧！”他對(duì)吳迪說(shuō)。這當(dāng)然是一樁美事??！能成為老車的弟子，吳迪當(dāng)然高興，大家也都高興。老車本來(lái)這兩天就要回北京去了，我本來(lái)今晚算是為他餞行呢。有了新的女弟子，他突然流露出暫時(shí)不回北京的意思了。事實(shí)看來(lái)確乎如此！第二天他發(fā)朋友圈，說(shuō)看了荊歌的會(huì)客廳，他也馬上要啟動(dòng)他的工作室了。還貼了九宮格，果然門是門窗是窗了。

☉ 夜幕下的道南橋

新靈魂

會(huì)客廳里，有一套彩蛋畫(huà)，畫(huà)的是“黎川八景”，是我1980 年代的收藏。說(shuō)它一套，其實(shí)慚愧，它不知什么時(shí)候已經(jīng)不再完整，只剩下了六枚。還有兩枚去了哪里，實(shí)在是想不起來(lái)了。畫(huà)家夏回、陳如冬他們那天來(lái)黎里，我拿出這半套東西給他們看，夏回感嘆道，這樣安靜用心的畫(huà)工，就是那個(gè)時(shí)代的特征，今天人們畫(huà)東西，已經(jīng)不是這樣的心態(tài)和面貌了。針對(duì)我缺損的遺憾，夏回說(shuō)，另外兩景，我來(lái)幫你補(bǔ)上好了！這是多好的事啊，我怎么就沒(méi)有想到呢？哪天弄兩個(gè)蛋殼，讓夏回和陳如冬各畫(huà)一個(gè)，這套“八景”不就又完整了嗎？也許比之原來(lái)，更加有趣而別致了！由此想到古鎮(zhèn)的保護(hù)，我們花了很多錢下了很大的力氣，把古鎮(zhèn)原來(lái)的面目恢復(fù)起來(lái)，黎里做得很好，在我看來(lái)，比許多江南古鎮(zhèn)都要做得好。但是我常常又會(huì)想這樣的問(wèn)題：十年過(guò)去之后，一百年五百年甚至一千年以后，那時(shí)候的人們看古鎮(zhèn)，他們能看到我們的印跡嗎？也許他們就像我們一樣，看到的依舊是民國(guó)，依然是明清。那么我們應(yīng)該留下些什么呢？我們總該留下一些什么吧。我們?cè)诶^承保護(hù)了古鎮(zhèn)原來(lái)樣子的同時(shí)，要給它注入新的靈魂才好。我們要讓后人看到的，不僅是我們對(duì)古典的珍惜和崇敬，也得讓他們看到一些我們閃光的地方，讓他們將我們并入古人的行列，讓他們不僅感念于我們的傳承和保護(hù)，也要讓他們把我們的所作所為視作驕傲。就像這套“黎川八景”，他們看到了1980 年代的恬淡歡欣，也看到了2020 年代的灑脫和寬廣。他們看到了時(shí)間的流逝，看到了藝術(shù)和審美情感的流變，看到了比原先那完整一套更加豐富的東西。

☉ 會(huì)客廳墻上老車畫(huà)的黎里古教堂

纜船石

細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的黎川，我已經(jīng)不知道坐船在上面來(lái)來(lái)回回走過(guò)了多少次，每次都是陪著來(lái)會(huì)客廳做客的朋友們。他們幾乎無(wú)一例外地都是興奮地說(shuō)笑，用手機(jī)拍個(gè)不停，贊嘆著兩岸的風(fēng)景，仿佛坐船是一樁世界上最快樂(lè)的事。而我每次坐在船上，眼睛都會(huì)看著河岸那些似乎并不起眼的纜船石。它們蜻蜓一樣棲在駁岸上，又似乎像蝴蝶一樣飛來(lái)飛去。這些早在明代就出現(xiàn)在駁岸上的東西，俗稱“牛鼻孔”，據(jù)說(shuō)鼎盛的時(shí)候黎川上有幾千個(gè)?？梢韵胍?jiàn)，黎川上曾經(jīng)泊了多少船，曾經(jīng)是多么熱鬧繁華的景象！用以維系舟繩，當(dāng)然只是實(shí)用之物，卻雕琢出講究的形狀，這樣的精致好看，仿佛是供在河岸上的花瓶。雕刻的題材，都是很傳統(tǒng)很經(jīng)典的“連升三級(jí)”“太平有象”“福祿雙至”“必定如意”之類的。而一只或兩只犀牛角，它就不是諧音梗了，而是因?yàn)閾?jù)說(shuō)犀牛角有避水的功能，雕鑿在河岸，就可以避免孩子不慎落水。這些纜船石太小了，又是貼在駁岸上，老街上走路的人是看不到的，必得要下到河碼頭上才能看清楚。當(dāng)然坐在船上也可以看到。所以盡管黎里的人們對(duì)這種雕刻藝術(shù)十分自豪，匆匆而來(lái)的游客卻常常會(huì)將它們忽略。它們默默地，像田螺一樣吸附在石頭上，被時(shí)光和流水撫摸沖刷，已經(jīng)不再有系舟的實(shí)用功能，只是讓喜歡它們的人因看到它們而心生歡喜。

湯團(tuán)

湯團(tuán)應(yīng)該是非常典型的江南美食。樸素的傳統(tǒng)是最溫暖的，也是最難的。寧波湯團(tuán)也好，蘇州湯團(tuán)也好，今天還能夠保持樸素的傳統(tǒng)嗎？許多從前的小吃，為什么到了今天就不地道了，甚至消失了呢？有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，是因?yàn)榕f時(shí)候缺吃少穿，吃啥啥香，今天好吃的東西多了，誰(shuí)還稀罕那些東西呀！這有一定的道理。但是，我想更重要的原因，是今天的人已經(jīng)不屑于做那些傳統(tǒng)生意了。誰(shuí)都想著掙大錢，而傳統(tǒng)小吃，又有多少利潤(rùn)空間呢？所以今天還能把傳統(tǒng)的小食比如湯團(tuán)做地道的，我想一定不是為了賺錢，也許只是一種情懷。就像歐洲許多古董舊貨店，很多都是一個(gè)老人家開(kāi)的，也不見(jiàn)有多少生意。他們開(kāi)個(gè)小店，就是一種娛樂(lè)或者消遣。在那個(gè)有著濃厚懷舊感的空間里，打發(fā)時(shí)光。今天的蘇州，我認(rèn)為湯團(tuán)做得比較好的就是“朱新年”。這是一家連鎖店，蘇城很多地方都有。我比較喜歡去那些開(kāi)在居民區(qū)的店，小小的店鋪，看得見(jiàn)的手工。兩三位大媽，說(shuō)著地道的蘇州話。肉餡在大盆里放著，似乎聞得到肉的鮮香味。她們一邊聊天，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，一邊巧手不停。肉餡的是標(biāo)準(zhǔn)的圓，蘿卜絲餡一頭尖，芝麻餡的兩頭尖。大鍋里浮在水面打著滾的湯團(tuán)，看著它們就知道入口是什么滋味。曾經(jīng)有一則新聞，說(shuō)上海有一位老阿姨，每周都要兩三次到蘇州來(lái)吃朱新年湯團(tuán)。她坐高鐵來(lái)，每次都逃票，一年下來(lái)逃了幾千元票。這個(gè)老阿姨真是太喜愛(ài)吃湯團(tuán)了！像她這樣喜歡蘇州湯團(tuán)的，一定還有很多人。但是，別人不會(huì)像她一樣逃票過(guò)來(lái)吃。我當(dāng)時(shí)看到這則新聞，非常感慨。首先是覺(jué)得老阿姨不應(yīng)該，怎么可以做出這樣的事來(lái)呢？然后感慨她對(duì)一種食物竟迷戀到如此程度！再則呢，我為朱新年湯團(tuán)這個(gè)品牌感到遺憾。這個(gè)事情對(duì)他們來(lái)說(shuō)是多好的一個(gè)營(yíng)銷機(jī)會(huì)??！只要公開(kāi)宣布一下，向那位老阿姨提供一定的資金援助，讓她再也不用為了朱新年湯團(tuán)而做出逃票這樣違法亂紀(jì)的事情了。這是多好的廣告啊！但是朱新年沒(méi)有這樣做。是他們沒(méi)有商業(yè)的敏感，也許更因?yàn)樗麄兙褪莻鹘y(tǒng)蘇州人不溫不火不矜不躁的性格吧！去黎里建了會(huì)客廳，我發(fā)現(xiàn)了一家湯團(tuán)店，店主是個(gè)南潯人。他的湯團(tuán)，每只比朱新年貴一元。但是他對(duì)我說(shuō)，只要吃過(guò)他的湯團(tuán)，就不會(huì)再覺(jué)得別的湯團(tuán)好吃。他可真不是吹的。他的湯團(tuán)，我想就是放到過(guò)去，跟老蘇州老寧波的湯團(tuán)比，也一點(diǎn)都不會(huì)遜色。湯團(tuán)要糯，但是水磨粉過(guò)于柔軟，很難有型。他的水磨粉湯團(tuán)，一個(gè)個(gè)滾圓的，他不給湯團(tuán)捻尾巴，而是跟過(guò)去一樣，用紅點(diǎn)來(lái)區(qū)別不同的餡。軟糯而不走形，里面湯汁鹵水鮮美。他的招牌湯團(tuán)是茶筍肉餡，扁尖筍的清香確實(shí)很有特色。下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，來(lái)一碗這樣的湯團(tuán)是最美的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間點(diǎn)，肚子有些餓了，來(lái)四個(gè)湯團(tuán)，極享口腹之美，溫暖得不亦樂(lè)乎。而又并不會(huì)影響吃晚餐。

古鎮(zhèn)之夜

喝酒到半夜，老車的女弟子要先回去。她把車停在了鎮(zhèn)西“南社雅集”對(duì)面的停車場(chǎng)。我當(dāng)然要送她，因?yàn)槟莾弘x會(huì)客廳實(shí)在太遠(yuǎn)了，幾乎是一個(gè)鎮(zhèn)東一個(gè)鎮(zhèn)西，而且夜已經(jīng)很深，雖然老街上有路燈，但是深夜的世界，有著太多的神秘，燈光照射不到。路燈也照不見(jiàn)凌厲的寒冷。我們?cè)诠爬系慕值郎献?，腳步聽(tīng)上去特別的夸張，好像我們的鞋底都釘了鐵馬掌。據(jù)我平常的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)候，老街上不會(huì)還有人，不會(huì)有游客，居民們也都沉睡了。如果空無(wú)一人，倒也并不可怕。然而，我們一路上居然遇見(jiàn)了好幾個(gè)人。三個(gè)男青年，完全無(wú)視黑暗與寒冷，無(wú)所事事地站在河邊，也不說(shuō)話，也不走動(dòng)，讓人懷疑他們是一群雕塑。但我知道這個(gè)地方?jīng)]有雕塑，白天沒(méi)有，晚上當(dāng)然也就不可能有。過(guò)橋的時(shí)候，對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)同樣沉默的男人，他的身上，只有兩只眼睛是亮著的。我們故意讓自己的腳步變得更響一點(diǎn)。于是我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在深夜里兩眼發(fā)光的人，他走路輕得就像貓一樣。吳迪說(shuō)，幸虧我送她。而她本來(lái)還想自己一個(gè)人走到停車場(chǎng)。

這一晚在我的會(huì)客廳里，我和老車華迅他們喝掉了很多酒，干掉了老徐給我的一瓶白蘭地和柜子里所有的愛(ài)爾蘭啤酒。大家不僅伏地畫(huà)畫(huà)，合作畫(huà)了面具，畫(huà)了酒中的古鎮(zhèn)，酣暢的拱橋和飄渺的教堂，而且還彈琴唱歌。平時(shí)不唱歌的人也唱了起來(lái)，也唱了平時(shí)不唱的歌。第二天早上我走到小院里，抬頭看到了鄰居的陽(yáng)臺(tái)，突然就心生歉意，奇怪他們?yōu)槭裁床粚?duì)子夜肆無(wú)忌憚的歌聲提出抗議呢？于是昨晚的一切，變得像夢(mèng)境一樣的不真實(shí)。是不是昨夜根本就沒(méi)有歌聲？鋼琴即使打開(kāi)，琴鍵即使被按動(dòng)，一切仍然是無(wú)聲的。我很少在會(huì)客廳樓上的臥室過(guò)夜，僅有的幾個(gè)晚上，我躺在太湖雪完完全全的真絲被褥里，屋頂就像一幅畫(huà)，幽暗的古典展現(xiàn)在我面前。每次我都會(huì)有這樣的幻覺(jué)，我會(huì)看到粗壯的木梁上懸掛著一個(gè)人，那白布條特別的白，特別的醒目。但是我一點(diǎn)都不害怕。我知道這只是從我腦子里浮現(xiàn)出來(lái)的景象。我也知道，所有的老房子，都曾經(jīng)有人在這里出生，在這里死亡。在生與死之間，就是愛(ài)、恨，就是賭氣和傷心，輕聲細(xì)語(yǔ)和哭泣，也都是免不了的。每一間屋子里，都會(huì)有安心的睡眠，伴隨著鼾聲，也一定會(huì)有無(wú)數(shù)的失眠，焦慮的心事，以及像我這樣，對(duì)夜的胡思亂想，因黑暗而起的種種奇異幻象。還有夜讀。更多的只是白日的柴米油鹽婆婆媽媽，庸常的生活庸常的人生，夾雜在生死之間，就像一本書(shū)被夾在封面和封底之間。所有的老房子都是這樣，有許許多多的悲歡離合，有許許多多的平常和不平常。相對(duì)重要一點(diǎn)的，就是人的出生和死亡吧。出生并不稀奇，死亡也很平常。