■ 車振華
作為清初與《長生殿》齊名,稿成即獲紙貴之譽(yù)的偉大戲劇,《桃花扇》取得了很高的文學(xué)成就。梁啟超曾在《小說叢話》中評價(jià)《桃花扇》:“但以結(jié)構(gòu)之精嚴(yán),文藻之壯麗,寄托之遙深論之,竊謂孔云亭《桃花扇》冠絕千古矣!”“冠絕千古”的《桃花扇》,既傳達(dá)給我們深沉真摯的興亡之感,在人物形象塑造、文采辭藻運(yùn)用、故事結(jié)構(gòu)安排和戲劇效果的籌劃等方面也達(dá)到了很高的造詣。
結(jié)構(gòu)是戲劇的骨架,骨架不立,則血肉無所依附。明末清初著名戲劇理論家李漁在《閑情偶寄·詞曲部·結(jié)構(gòu)第一》中說:“填詞首重音律,而予獨(dú)先結(jié)構(gòu)者,以音律有書可考,其理彰明較著……至于結(jié)構(gòu)二字,則在引商刻羽之先,拈韻抽毫之始?!痹诶顫O看來,音律是有書可靠,有本可據(jù)的,相較于音律等因素,結(jié)構(gòu)是最為宏觀的東西,是一部戲劇的骨架,在劇作家協(xié)音調(diào)律、修飾文藻之前,就應(yīng)該有一個(gè)成熟的適合劇本故事的結(jié)構(gòu)。
《桃花扇》在結(jié)構(gòu)上最大的創(chuàng)新就是把男女愛情與忠奸斗爭糅合在一起,“借離合之情,寫興亡之感”。所謂“離合之情”,指的是男女主人公侯方域、李香君在動蕩政局中發(fā)生的悲歡離合的愛情故事;所謂“興亡之感”,指的是南明弘光政權(quán)的覆滅給人帶來的傷感、憂思以及對家國興亡的深深憑吊?!敖桦x合之情,寫興亡之感”,就是通過對侯、李二人愛情悲歡的追蹤,反映當(dāng)時(shí)南明王朝的政治面相,揭示它由成立到覆滅的全過程,總結(jié)其中的歷史教訓(xùn),抒發(fā)作者的家國情懷和歷史之思。傳奇戲劇中“離合之情+興亡之感”的搭配模式并不是《桃花扇》的首創(chuàng),在它之前,明代嘉靖年間梁辰魚的《浣紗記》、明末清初著名文人吳偉業(yè)的《秣陵春》就已經(jīng)用到過,但從沒有一部戲劇作品像《桃花扇》那樣將這一技巧應(yīng)用得如此貼切和純熟。
在《桃花扇》中,離合之情與興亡之感是緊密糅合在一起的,愛情和政治這兩條線索,每一條線索的進(jìn)展都牽動著另一條?!短一ㄉ取饭适碌恼归_是從描寫侯李二人的愛情開始的。復(fù)社成員侯方域科舉下第,百無聊賴,前往秦淮舊院尋訪佳麗,在楊龍友等人的撮合下,與名妓李香君定情。劇作在二人愛情進(jìn)展中,穿插了當(dāng)時(shí)東林黨、復(fù)社人士與閹黨余孽阮大鋮的斗爭,這是以愛情線索去觸動政治線索。在才子佳人定情之后,故事轉(zhuǎn)到了對時(shí)勢政局的描寫上。通過寫馬士英、阮大鋮對侯方域的迫害,引出侯方域被迫逃走,留下李香君苦志守節(jié),二人的美好姻緣被暫時(shí)拆散,這是用政治線索去觸動愛情線索。
當(dāng)二人天各一方時(shí),《桃花扇》正式開始“花開兩朵,各表一枝”,由侯方域和李香君各自的活動,鮮活地呈現(xiàn)出弘光小朝廷的政治生態(tài)。通過侯方域的活動軌跡,我們可以看到弘光小朝廷是在什么樣的局勢下立起來的,馬、阮等奸黨是怎樣倒行逆施、排斥異己;史可法等忠臣是怎樣的兢兢業(yè)業(yè)、顧全大局;四鎮(zhèn)將領(lǐng)是怎樣的擁兵自雄、爭權(quán)奪利。通過李香君的遭遇,我們看到了弘光君臣是怎樣的荒淫腐敗、歌舞升平;看到了在肉食者不思國難、享樂宴安時(shí),李香君、蘇昆生、柳敬亭等平民是如何保持氣節(jié),為了國事而東奔西走。這一系列令人扼腕的事實(shí)都系于侯方域和李香君的愛情悲歡。在劇作的結(jié)尾,“離合之情”和“興亡之感”合于一處。此時(shí),南明王朝已經(jīng)敗亡,在一片悲涼的氣氛中,侯、李二人相逢于棲霞山,雖相逢卻不能再續(xù)前緣,以雙雙入道的方式為二人的愛情和明王朝唱響了一曲悲壯的挽歌。
孔尚任為劇作的每一出都作有“總批”,在這些“總批”中,孔尚任明確點(diǎn)出了自己在創(chuàng)作中是如何“借離合之情,寫興亡之感”的。如《鬧榭》出的總批指出:“以上八折,皆離合之情。”這是指男女主人公侯方域和李香君的戀情由合而離,是在《聽稗》《傳歌》《哄丁》《偵戲》《訪翠》《眠香》《卻奩》《鬧榭》等開頭八出戲中展開的。而《撫兵》出總批說:“興亡之感,從此折發(fā)端?!薄兑品馈烦龅目偱赋觯骸昂钌疲憔匾?。男女之離合,與國家興亡相關(guān)。”《媚座》出的總批指出:“上半之末,皆寫草創(chuàng)爭斗之狀;下半之首,皆寫偷安宴樂之情。爭斗則朝宗分其憂,宴游則香君罹其苦。一生一旦為全本綱領(lǐng),而南朝之治亂系焉?!薄哆x優(yōu)》出的總批指出:“此折寫香君入宮,與侯郎隔絕,所謂離合之情也?!弊詈蠛睢⒗顟偾橐驀萍彝鲆员瘎〗Y(jié)束,《入道》出的總批說:“離合之情,興亡之感,融洽一處,細(xì)細(xì)歸結(jié)?!?/p>
《桃花扇》中,“離合之情”和“興亡之感”的分量并不相同??咨腥卧凇短一ㄉ刃∫分姓f:“桃花扇一劇,皆南朝新事,父老猶有存者。場上歌舞,局外指點(diǎn),知三百年之基業(yè),隳于何人?敗于何事?消于何年?歇于何地?不獨(dú)觀者感慨涕零,亦可懲創(chuàng)人心,為末世之一救矣。”其中連一個(gè)“情”字都沒有出現(xiàn),可見描寫愛情并非《桃花扇》的創(chuàng)作主旨和目的。我們可以把《桃花扇》原著中侯李愛情戲和南明興亡的政治戲所占的比重作一個(gè)比較。連試一出《先聲》、閏二十出《閑話》、加二十一出《孤吟》和續(xù)四十出《余韻》在內(nèi),《桃花扇》全劇四十四出,其中寫侯李愛情的只有《聽稗》《傳歌》《訪翠》《眠香》《卻奩》《鬧榭》《辭院》《拒媒》《守樓》《寄扇》《罵筵》《逢舟》《題畫》《棲真》《入道》這十五出戲,而且在這十五出戲中,還穿插了當(dāng)時(shí)的政治斗爭,以侯李愛情的發(fā)展線索推動了政治線索。其余二十九出戲基本都是寫南明的政治糾葛、軍事斗爭,清晰地呈現(xiàn)出了南明從建立到滅亡的全過程。
三百年來,有許多研究者認(rèn)同《桃花扇》借才子佳人的愛情悲歡,實(shí)則偏重家國興亡的寫法。如清代學(xué)者包世臣在《藝舟雙揖》中說:“近世傳奇,以《桃花扇》為最。淺者謂為佳人才子之章句,而賞其文辭清麗,結(jié)構(gòu)奇縱;深者則為其旨在明季興亡,侯李乃是點(diǎn)染?!敝麑W(xué)者王國維發(fā)表于1904 年的《紅樓夢評論》指出了《桃花扇》的政治性色彩,并且拿它和《紅樓夢》相比較,得出結(jié)論:“且《桃花扇》之作者,借侯、李之事,以寫故國之戚,而非以描寫人生為事。故《桃花扇》,政治的也,國民的也,歷史的也?!都t樓夢》,哲學(xué)的也,宇宙的也,文學(xué)的也。”
雖然《桃花扇》重點(diǎn)寫的是政治興亡,兒女之情只是借以表達(dá)興亡之感的工具,但在劇中,我們絲毫感覺不到二者的游離?!短一ㄉ取犯挥诩记傻貙⒍唪酆显谝黄?,讓兩者相互生發(fā),相互推進(jìn),這在很大程度上依賴于一個(gè)獨(dú)特的道具——桃花扇??咨腥斡靡话颜粗钕憔鄣奶一ㄉ茸鳛榈谰?,把整部劇貫穿了起來,也把愛情和政治關(guān)聯(lián)了起來。就像《桃花扇凡例》所說的那樣:“劇名《桃花扇》,則桃花扇譬則珠也,作《桃花扇》之筆譬則龍也。穿云入霧,或正或側(cè),而龍晴龍爪,總不離乎珠?!碧一ㄉ仁呛罾類矍榈南笳?,扇子分為兩面,桃花扇面是纏綿悱惻的愛情,而歷史的詭譎興亡則系之于桃花扇扇底,正如《桃花扇》第四十出《入道》的下場詩所說:“白骨青灰長艾蕭,桃花扇底送南朝。不因重做興亡夢,兒女濃情何處消?!鄙茸拥膿]動翻飛間,就上演出一場動人心弦的愛情和政治大戲。
在人物的設(shè)置上,《桃花扇》也有很大的創(chuàng)新,它借鑒《周易》中陰陽對立的模式來設(shè)置人物角色?!耙魂幰魂栔^道”(《周易·系辭上》),認(rèn)為事物都有陰陽兩個(gè)方面,兩種力量,這兩種力量既相互對立,又相輔相成??咨腥卧凇兑琢x》,也就是他為康熙皇帝講解《易經(jīng)》所寫的講義中,闡發(fā)了他對此段話的理解。他認(rèn)為,乾為天,坤為地,天尊地卑,高低貴賤由此而確定。物以類聚,人以群分,善惡好壞由此而生。
《桃花扇》涉及的人物眾多,且大多數(shù)是真實(shí)的歷史人物,如何駕馭他們來上演自己心中的悲歡離合是需要重點(diǎn)解決的問題?!短一ㄉ取返倪x擇是按照“一陰一陽之謂道”的原則,將劇中人物分為截然對立的兩類,一類是善的、忠的、君子;一類是惡的、奸的、小人。在《桃花扇綱領(lǐng)》中,孔尚任詳細(xì)列舉了他為“借離合之情,寫興亡之感”的創(chuàng)作主旨服務(wù)而劃定的人物類型。他將劇中人物分為“色”和“氣”兩類。
“色”部的人物,都是與劇中離合之情相關(guān)的,其中與男主人公有關(guān)的被歸為左,與女主人公有關(guān)的被歸為右。根據(jù)功能的不同,分為正、間、合、潤四色。正色,是劇中的主人公,左有侯方域,右有李香君。間色,是使男女主人公分離,構(gòu)成離合之情的人物,左有侯方域的復(fù)社社友陳定生、吳次尾,右有李香君的養(yǎng)母李貞麗及貞麗的舊相好楊龍友。合色,是使離合之情復(fù)合的人物,左有幫助侯方域和李香君重逢的柳敬亭、丁繼之、蔡益所,右有幫助李香君與侯方域重逢的蘇昆生、卞玉京、藍(lán)瑛。潤色,是為男女主人公的愛情增色的人物,左有清客沈公憲、張燕筑,右有名妓寇白門、鄭妥娘?!吧俊弊笥覂刹抗彩?。
“氣”部的人物,指與興亡之感相關(guān)的人員。分為奇偶兩部,這兩部又各分為中、戾、余、煞四氣。中氣,諧音“忠氣”,是忠于明王朝之人,奇部有以死殉國的史可法,偶部有左良玉、黃得功。戾,意為罪,指明王朝滅亡的罪人,奇部有荒淫無道的短命皇帝弘光,偶部有禍國大臣馬士英、阮大鋮。余氣,意為尸居余氣,指興亡動蕩中的渣滓敗類,奇部有投降清朝的高杰,偶部有兵敗逃竄的袁臨侯、黃仲霖。煞,意為煞尾,煞氣,意為結(jié)束明王朝之人,奇部有助擒弘光的黃得功部將田雄,偶部有劫持弘光降清的劉澤清、劉良佐?!皻獠俊逼媾純刹抗彩恕?/p>
除此之外,《桃花扇》以興亡之感為全劇的經(jīng)線,用方外之人張道士來總結(jié)興亡之案,稱為經(jīng)星。以兒女之情為緯線,用無名氏之老贊禮來“細(xì)參離合之場”,稱為緯星。全劇共三十人,人人有其功用,可供作者驅(qū)遣。在結(jié)構(gòu)安排上,人物性格鮮明,彼此之間形成鮮明的對立,給故事的展開提供了很大方便。
值得一提的是,《桃花扇》對劇作男女主人公的選擇是極具創(chuàng)新性的。與《浣紗記》和《長生殿》不同,《桃花扇》的男女主人公侯方域、李香君愛情的起承轉(zhuǎn)合雖然伴隨著南明王朝的始末,他們也是這段歷史的親歷者和見證者,但他們并非關(guān)系國家興亡、有崇高地位的人物,只是懷有“天下興亡,匹夫有責(zé)”信念的普通人,在巨大的社會動蕩和政治歷史的奇譎詭異中,他們可謂微小到塵埃里。但是,“石壕村里夫妻別,淚比長生殿上多”(袁枚《馬嵬》),普通人的愛情故事成為抒發(fā)興亡之感的底色。同時(shí),動蕩的政局、家國興亡的感慨,也升華了他們原本平淡無奇的愛情,使之那么純潔高尚和打動人心。
在戲劇的體制上,《桃花扇》也有較大創(chuàng)新,就是在全劇正文的四十出之外,又另加了四出。分別是:上本開頭,即全劇開篇第一出之前加了試一出《先聲》,下本開頭多了個(gè)加二十一出《孤吟》,這兩出都用身為副末的老贊禮出場,來介紹《桃花扇》的演出情況,起著“副末開場”的作用。上本的末尾多了個(gè)閏二十出《閑話》,寫張薇、藍(lán)瑛、蔡益所等人圍坐閑話,悼念明王朝的滅亡。下本末尾即全劇的劇終處加了續(xù)四十出《余韻》,寫柳敬亭、蘇昆生等人歌一回,哭一回,悼念南明王朝的覆滅。這兩出都起著“收煞”的作用。《余韻》出的尾批就說:“水外有水,山外有山,《桃花扇》曲完矣,《桃花扇》意不盡也。”孔尚任本人對于自己的這個(gè)創(chuàng)新也很得意,他在《桃花扇凡例》中說:“全本四十出,其上本首試一出,末閏一出,下本首加一出,末續(xù)一出,又全體四十出之始終條理也。有始有終,氣足神完,脫去離合悲歡之熟徑,謂之戲文,不亦可乎?”在為《先聲》一出作的總評中他更是顯出自己的得意:“首一折《先聲》,與末一折《余韻》相配,從古傳奇有如此開場否?然可一,不可再也。古今妙語,皆被俗口說壞;古今奇文,皆被庸筆學(xué)壞。慎勿輕示俗子也!”
如孔尚任所說,以上四出極大地增加了全劇結(jié)構(gòu)的完整性、條理性和層次感,使人有了對歷史興亡哀悼和對歷史教訓(xùn)反思的機(jī)會,是個(gè)極大的亮點(diǎn),正如梁啟超在《小說叢話》中所評論的:“《桃花扇》卷首之《先聲》一出,卷末之《余韻》一出,皆云亭所創(chuàng)格,前此所未有,亦后人所不能學(xué)也。一部極凄慘極哀艷極忙亂之書,而以極太平起,以極閑靜極空曠結(jié),真有華嚴(yán)鏡影之觀?!?/p>
與增加的這四出相關(guān)聯(lián)的是,《桃花扇》創(chuàng)造性地選擇用一個(gè)人物來貫穿全劇,這個(gè)人就是老贊禮。梁啟超還在《小說叢話》中評價(jià)道:“《桃花扇》之老贊禮,云亭自謂也,處處點(diǎn)綴入場,寄無限感慨。卷首之試一出《先聲》,卷中之加二十一出《孤吟》,卷末之續(xù)四十出《余韻》,皆以老贊禮作正腳色,蓋此諸出者,全書之脈絡(luò)也?!边@位老贊禮既是劇中的人物,是《桃花扇》故事的經(jīng)歷者和見證者;他又游離在故事之外,當(dāng)劇中描寫的故事結(jié)束四十年之后,他已九十七歲,仍然健在。他用一種“白頭宮女在,閑坐說玄宗”(元稹《行宮》)的語調(diào)來講述故國遺事,帶給我們一種亦真亦幻的審美享受。
在試一出《先聲》中,《桃花扇》延續(xù)了當(dāng)時(shí)傳奇通用的“副末登場”“家門終始”,由老贊禮以“昨在太平園中,看一本新出傳奇,名為《桃花扇》”來介紹全劇劇情以及作者的創(chuàng)作緣起和創(chuàng)作主旨。老贊禮又以劇中人物的身份出現(xiàn)在了第三出《哄丁》、第三十二出《拜壇》、第三十八出《沉江》、第三十九出《棲真》、第四十出《入道》和續(xù)四十出《余韻》中。在劇中,他于癸未年(1643)主持了南京文廟的丁祭,于乙酉年(1645)三月主持了崇禎一周年祭日的祭祀,于乙酉年五月見證了史可法兵敗投江,于乙酉年六月他帶領(lǐng)著侯方域和柳敬亭來到棲霞山,于乙酉年七月中元節(jié)搭醮超度故明的亡魂,于戊子年(1648)與柳敬亭、蘇昆生一起把酒共話滄桑??梢哉f,老贊禮的所作所為大多與他贊禮的身份是相聯(lián)系的,雖然未對當(dāng)時(shí)政局造成什么影響,但他從頭到尾參與了這一系列活動,也讓他在以觀眾身份來對劇作做評點(diǎn)時(shí)顯得更加權(quán)威可信。在加二十一出《孤吟》中,他唱道:“難尋吳宮舊舞茵,問開元遺事,白頭人盡。云亭詞客,閣筆幾度酸辛;聲傳皓齒曲未終,淚滴紅盤蠟已寸。袍笏樣,墨粉痕,一番妝點(diǎn)一番新。文章假,功業(yè)諢,逢場只合酒沾唇?!边@段唱詞其實(shí)是孔尚任寫作時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫照,但卻不著痕跡地經(jīng)由老贊禮唱出,實(shí)為高明之舉。
明代王驥德的《曲律》在談到戲劇的情節(jié)設(shè)置時(shí)說:“毋令一人無著落,毋令一折不照應(yīng)?!薄短一ㄉ确怖芬舱f:“每出脈絡(luò)聯(lián)貫,不可更移,不可減少?!笨咨腥吻昂笳諔?yīng)的寫作本領(lǐng)可謂登峰造極,可從兩個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來。
一個(gè)是對蔡益所、張瑤星等人的描寫。第八出《鬧榭》的總批說,左部的八人中,蔡益所還沒有出場,他的名字就已經(jīng)在第一出中出現(xiàn)了。右部的八人中,藍(lán)瑛還沒有出場,他的名字就已經(jīng)在第二出中作了鋪墊。總部的兩個(gè)人,張瑤星還沒有出場,他的名字就已經(jīng)在開篇被提及了,直到上本末尾的閏二十出《閑話》,他才出場,并成為全劇后半部分的關(guān)鍵人物。后本的二十八、二十九、三十出,藍(lán)瑛、蔡益所、張瑤星才依次出場,自述腳色。他們的出場因?yàn)橛星懊娴匿亯|,讀者和觀眾不但不覺得突兀,甚至還有些期待。
另一個(gè)細(xì)節(jié)是對徐青君的描寫。徐青君是明代開國功臣徐達(dá)的后代,魏國公徐鴻基之子。在《桃花扇》中,他出現(xiàn)了兩次,正式出場一次,另一次僅一筆帶過。他不但算不上主角,在《桃花扇綱領(lǐng)》所列的各部角色中甚至沒有他的名字。他的兩次出場,一次是在全劇的第一出《聽稗》,一次是在最后一出《余韻》,這看似無心,卻有著作者的巧思。在《聽稗》一出,復(fù)社文友陳定生、吳次尾與侯方域相約去冶城道院同看梅花,卻被家僮告知他們來遲了,因?yàn)椤拔焊旃右埧涂椿ǎ蛔蟠蟮涝?,早已占滿了”,眾人只得另往他處。
徐青君是晚明最舍得花錢和敢于擺譜的貴公子之一。據(jù)余懷《板橋雜記》記載:“徐青君家貲巨萬,性華侈,自奉甚豐,廣蓄姬妾。造園大功坊側(cè),樹石亭臺,擬于平泉、金谷。每當(dāng)夏月,置宴河房,日選名妓四、五人,邀賓侑酒。木瓜、佛手,堆積如山;茉莉、珠蘭,芳香似雪。夜以繼日,恒酒酣歌。綸巾鶴氅,真神仙中人也?!倍短一ㄉ取贰堵牥蕖烦鲂烨嗑龥]有露面,只是借家僮之口說出來,只提到是“魏府徐公子”,而不提徐青君的名諱,一方面是徐青君當(dāng)時(shí)名聲之大或許已無人不知,一方面,孔尚任故意強(qiáng)調(diào)其貴公子的身份,與他后面出場自報(bào)家門時(shí)形成鮮明的對比。
在《桃花扇》的最后一出《余韻》中,徐青君正式出場了,他此時(shí)的身份是個(gè)身穿清朝服裝的上元縣皂隸。他登場后自述道:“朝陪天子輦,暮把縣官門;皂隸原無種,通侯豈有根?自家魏國公嫡親公子徐青君的便是,生來富貴,享盡繁華。不料國破家亡,剩了區(qū)區(qū)一口?!蓖鰢鴨始业乃荒墚?dāng)了一名皂隸,奉上司之命,訪拿山林隱逸。彼時(shí)窮奢極欲的通侯貴公子,此時(shí)成了留著狗尾的落魄小衙役,其落差之大可謂天壤。唯其反差巨大,才更能顯出禍亂之烈。徐青君的兩次出現(xiàn),在實(shí)現(xiàn)前后照應(yīng)、完善戲劇結(jié)構(gòu)的同時(shí),也以他從天堂墮入地獄的個(gè)人經(jīng)歷,映照出朝代鼎革、兵燹戰(zhàn)亂的大變局,有力地渲染了感傷抑郁的氣氛,突出了懷舊悼亡的戲劇主題。