■朱光磊
本文涉及“家”“國(guó)”“天下”三個(gè)關(guān)鍵詞,這三個(gè)關(guān)鍵詞在儒家思想中具有非常重要的地位,如果說(shuō)探究與養(yǎng)成個(gè)人的道德品性是儒家的內(nèi)圣之學(xué),那么依據(jù)此道德品性進(jìn)一步處理與家人、國(guó)人的關(guān)系就是外王之學(xué)?!凹摇薄皣?guó)”“天下”基本劃分出儒家外王學(xué)的層次,故歷代儒者大都對(duì)此有所論述。顧炎武的天下觀也可以圍繞這三個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi),而這三個(gè)關(guān)鍵詞,尤其是“天下”,在顧炎武的闡釋中獲得了新的生命。
在闡釋“家”“國(guó)”“天下”方面,最為重要的儒家典籍為《大學(xué)》?!洞髮W(xué)》是“四書(shū)”之一,是學(xué)習(xí)儒學(xué)的入門(mén)書(shū)。據(jù)《朱子語(yǔ)類》記載,朱子認(rèn)為讀“四書(shū)”的次序是:“先讀《大學(xué)》,以定其規(guī)模;次讀《論語(yǔ)》,以定其根本;次讀《孟子》,以觀其發(fā)越;次讀《中庸》,以求古人之微妙處?!薄洞髮W(xué)》一書(shū)就像是一部《儒學(xué)導(dǎo)論》,平面式地介紹了儒學(xué)的大致范圍,而其他幾部書(shū)則是逐層深入,鞭辟入里。
《大學(xué)》的主要內(nèi)容可以概括為三綱領(lǐng)、八條目。三綱領(lǐng)是“《大學(xué)》之道,在明明德,在親民,在止于至善”,而八條目包括格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下八個(gè)方面。我們不妨先依從《大學(xué)》文本來(lái)分析一下“家”“國(guó)”“天下”的含義,然后再來(lái)考察顧炎武對(duì)“家”“國(guó)”“天下”的重點(diǎn)闡釋。
《大學(xué)》強(qiáng)調(diào)“治國(guó)必先齊其家”?!八^治國(guó)必先齊其家者,其家不可教而能教人者,無(wú)之。故君子不出家而成教于國(guó)?!似浼胰耍罂梢越虈?guó)人?!诵忠说?,而后可以教國(guó)人?!錇楦缸有值茏惴?,而后民法之也?!敝蕴岢鲞@一觀點(diǎn),這和《大學(xué)》撰寫(xiě)年代的歷史語(yǔ)境有關(guān)?!皣?guó)”這一概念在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里和現(xiàn)在講的中國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等國(guó)家之“國(guó)”并不一樣,“國(guó)”在當(dāng)時(shí)是指城池、城邦。在周初分封制、家國(guó)同構(gòu)的背景下,上至王族,下至官員,他們之間都有血緣關(guān)系。城邦的繼承者基本上是上一代王的嫡長(zhǎng)子,而上一代王的其他子嗣則被安置為各級(jí)官員。同時(shí),每級(jí)官員的繼承者也基本上是上一代官員的嫡長(zhǎng)子,而上一代官員的其他子嗣則被安置在更為低級(jí)的官位上。由此,從君主到各級(jí)官員,大體上具有同一的血緣。在這樣的背景下,從君王到各級(jí)官員的管理系統(tǒng),也就是一個(gè)大家族的管理系統(tǒng)。從管理系統(tǒng)本身而言,如果王族家庭和睦,那么起碼這個(gè)管理系統(tǒng)能夠運(yùn)作良好,城邦也容易治理好。
在秦漢時(shí)期,“天”本身也有兩層含義,一是自然之天,二是道德之天。所以,“天下”也有兩層含義:一是地理的概念,指城邦之外的蠻荒地區(qū);二是文化概念,“天”是天道,“天下”就是天命降衷。由此,“天下”既有空間的地理意義,也有文化的道德意義。據(jù)《周禮》記載:“九服之邦國(guó):方千里曰王畿,其外方五百里曰侯服,又其外方五百里曰甸服,又其外方五百里曰男服,又其外方五百里曰采服,又其外方五百里曰衛(wèi)服,又其外方五百里曰蠻服,又其外方五百里曰夷服,又其外方五百里曰鎮(zhèn)服,又其外方五百里曰藩服?!薄疤煜隆狈譃榫欧熳泳佑谔煜轮小蹒?,這是文化最為濃厚、人文最為昌盛的地方。由王畿往外分別是侯服、甸服、男服、采服、衛(wèi)服、蠻服、夷服、鎮(zhèn)服、藩服這九個(gè)區(qū)域。區(qū)域越往外,文化越衰弱,世風(fēng)越野蠻。從《周禮》的記載可以看出,九服之天下既是五百里一區(qū)隔的地理概念,又是文明野蠻逐漸變化的文化概念。
在分封制、家國(guó)同構(gòu)的背景下,統(tǒng)治階層是有血緣關(guān)系的,故可由齊其家進(jìn)而影響到治其國(guó);而在處理城邦和天下關(guān)系時(shí),涉及的人是沒(méi)有血緣關(guān)系的,在儒家看來(lái),這時(shí)就需要借助德行的力量來(lái)維護(hù)統(tǒng)治。雖然人所處的區(qū)域不同,但都有公共性的好惡之需求,統(tǒng)治者應(yīng)該同民好惡,滿足民之公共性的所好,去除民之公共性的所惡。朱熹在《大學(xué)章句》中解讀《大學(xué)》“平天下在治其國(guó)”時(shí)說(shuō)道:“釋治國(guó)平天下。此章之義,務(wù)在與民同好惡而不專其利,皆推廣絜矩之意也。能如是,則親賢樂(lè)利各得其所,而天下平矣?!笔裁词恰敖e矩之意”?“文王以民力為臺(tái)為沼,而民歡樂(lè)之,謂其臺(tái)曰靈臺(tái),謂其沼曰靈沼,樂(lè)其有麋鹿魚(yú)鱉。古之人與民偕樂(lè),故能樂(lè)也。”(《孟子·梁惠王上》)周文王讓老百姓制造園林,老百姓非但不報(bào)怨勞役繁重,反而都稱贊周文王。這是為什么呢?因?yàn)橹芪耐跛斓膱@林,并不是被他一人、一族獨(dú)享,而是老百姓都能游玩。在孟子看來(lái),周文王就是“與民同好惡而不專其利”的典范。所謂“絜矩之道”,其核心要義就是“己所不欲,勿施于人”,意思是我上面的人如此待我,我很不舒服,那我就不要以上面人待我的方式來(lái)對(duì)待我下面的人;我左面的人如此待我,我很不舒服,那么我就不要以左面人待我的方式來(lái)對(duì)待我右面的人。為政者能夠同民好惡,那么城邦之外的人就會(huì)來(lái)歸順,這就是《大學(xué)》所言“有德斯有人,有人斯有土,有土斯有財(cái),有財(cái)斯有用”的道理。這種施行仁政之法不僅僅是血緣關(guān)系的愛(ài),而是由血緣關(guān)系的愛(ài)推廣至陌生人之間,將心比心,體現(xiàn)了仁愛(ài)之橫推。在《大學(xué)》的文本中,“天下”以地理意義為主,但在平天下的治理中則包含了文化的方式。
秦大一統(tǒng)之后,“國(guó)”的地理概念與“天下”的地理概念發(fā)生了重合。秦始皇在游歷各地時(shí)曾刻碑來(lái)表彰他的功勞,《泰山刻石》上刻有“皇帝躬圣,既平天下,不懈于治”之言,《瑯琊刻石》上刻有“六合之內(nèi),皇帝之土。西涉流沙,南盡北戶。東有東海,北過(guò)大夏。人跡所至,無(wú)不臣者。功蓋五帝,澤及牛馬。莫不受德,各安其宇”等文字。這些碑文就表明“國(guó)”的地理范圍與“天下”的地理范圍重合。在秦之前,“家”“國(guó)”“天下”所代表的范圍是由小逐漸變大,可用“家—國(guó)—天下”來(lái)表示;而秦之后,“國(guó)”的地理范圍與“天下”的地理范圍發(fā)生了重合,可用“家—國(guó)(天下)”來(lái)表示;到了清末“開(kāi)眼看世界”之后,“天下”的地理范圍又發(fā)生了變化——由整個(gè)中國(guó)變成了全球。
在秦之后到清末之前,“天下”的地理意義由于在范圍上與“國(guó)”重復(fù),其地理意義幾乎被“國(guó)”所替代。但在“天下”的地理意義被遮蔽的同時(shí),“天下”的文化意義則獲得了新的彰顯。在“天下”的文化意義這一方面,顧炎武做了深刻的詮釋,而我們要更好地理解顧炎武的詮釋,則必須深入顧炎武的生平經(jīng)歷中去尋找。
了解一個(gè)人的思想,首先要了解一個(gè)人的經(jīng)歷,在中國(guó)傳統(tǒng)中,這叫知人論世。對(duì)于偉大的思想家而言,道理既不是遠(yuǎn)離人生的抽象的思辨物,也不是僅僅針對(duì)某時(shí)某地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),而是由當(dāng)下活潑潑的個(gè)體生命體驗(yàn)中獲得的普遍真理。故我們的知人論世也需要避開(kāi)上述兩個(gè)誤區(qū),從而認(rèn)識(shí)到顧炎武天下觀是建立在家國(guó)之思的個(gè)體經(jīng)歷上的普遍道理。
顧炎武是蘇州府昆山千燈鎮(zhèn)人,他本是顧同應(yīng)與其妻何氏之子,因?yàn)樘貌櫷晟俨」剩瑹o(wú)子,顧炎武便被過(guò)繼給了顧同吉家,由顧同吉之妻王氏和嗣祖父顧紹芾撫養(yǎng)長(zhǎng)大。嗣祖父顧紹芾很關(guān)心時(shí)事,經(jīng)常教導(dǎo)顧炎武讀邸報(bào),引導(dǎo)顧炎武關(guān)心國(guó)家命運(yùn),對(duì)顧炎武的為學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
顧炎武的嗣母王氏是對(duì)顧炎武影響最深的人,她生平做了三件了不起的事情。一是守貞。王氏雖然和顧同吉訂有婚約,但未及成親顧同吉就因病去世。按當(dāng)時(shí)習(xí)俗,王氏本可另嫁他人,但王氏卻認(rèn)為,既然跟顧家訂了婚約就理應(yīng)守約,不能毀婚,于是不顧父母反對(duì),毅然嫁到顧家,盡心侍奉公公婆婆,并悉心教導(dǎo)嗣子顧炎武。二是斷指。有一年,王氏的婆婆病得很嚴(yán)重,大夫說(shuō)要用人肉做藥引,王氏就把自己的手指割掉制成藥引。雖然這一行為現(xiàn)在看來(lái)并沒(méi)有科學(xué)依據(jù),但在王氏所處的時(shí)代,則可能是一種普遍的群體意識(shí)。即使認(rèn)為割肉療親有效,真正能如此做的人也是寥寥無(wú)幾,我們從王氏斷指一事上也可以看出她的品性。王氏因未嫁守節(jié)、斷指療姑之事,在明崇禎九年受到朝廷表彰,王氏被御賜“貞孝”牌坊。三是殉國(guó)。清軍入關(guān)之后,舉兵南下,王氏聽(tīng)聞昆山、常熟相繼陷落,毅然絕食自盡,臨終前對(duì)顧炎武留下遺言:“我雖婦人,身受國(guó)恩,與國(guó)俱亡,義也;汝無(wú)為異國(guó)臣子,無(wú)負(fù)世世國(guó)恩,無(wú)忘先祖遺訓(xùn),則吾可以瞑于地下?!笨梢哉f(shuō),這三件事奠定了顧炎武的品性根基。
嗣祖父、嗣母相繼去世后,顧家門(mén)第日微。后來(lái),顧炎武又遭遇了家仆賣主求榮的禍?zhǔn)?,被告發(fā)私通抗清武裝,并因此鋃鐺入獄。后幸得親友鼎力解救,得以免禍,但從此也無(wú)法在家鄉(xiāng)立足。
離家之后的顧炎武輾轉(zhuǎn)各地,為反清復(fù)明而四處奔波。顧炎武這段時(shí)間的經(jīng)歷,可以從《剪發(fā)》一詩(shī)中得到印證,其文如下。
流轉(zhuǎn)吳會(huì)間,何地為吾土。登高望九州,憑陵盡戎虜。寒潮蕩落日,雜遝魚(yú)蝦舞。饑烏晚未棲,弦月陰猶吐。晨上北固樓,慨然涕如雨。稍稍去鬢毛,改容作商賈。卻念五年來(lái),守此良辛苦。畏途窮水陸,仇讎在門(mén)戶。故鄉(xiāng)不可宿,飄然去其宇。往往歷關(guān)梁,又不避城府。丈夫志四方,一節(jié)亦奚取。毋為小人資,委肉投餓虎。浩然思中原,誓言向江滸。功名會(huì)有時(shí),杖策追光武。
顧炎武一直有一種遺民情結(jié),他曾七謁明孝陵,并以嗣母的臨終遺訓(xùn)為由拒絕仕清,他在《與葉讱庵書(shū)》中說(shuō)道:“先妣未嫁過(guò)門(mén),養(yǎng)姑抱嗣,為吳中第一奇節(jié),蒙朝廷旌表。國(guó)亡絕粒,以女子而蹈首陽(yáng)之烈,臨終遺命,有‘無(wú)仕異代’之言,載于志狀。故人人可出而炎武必不可出矣?!薄捌呤衔毯嗡??正欠一死,若必相逼,則以身殉之矣?!鳖櫻孜溥@種遺民情節(jié),很大程度上來(lái)自他的嗣母。
在顧炎武生命歷程的后期,他主要的精力不再放在武力反清,而是要把華夏最好的文化遺產(chǎn)留給后代。顧炎武雖拒絕參與編撰《明史》,但清廷官員和知識(shí)分子在修《明史》的時(shí)候碰到一些問(wèn)題,若以私人身份來(lái)向顧炎武請(qǐng)教,顧炎武還是很愿意為之解答的。
顧炎武的天下觀并非憑空產(chǎn)生,而是和他的生平經(jīng)歷有很大的關(guān)系。顧炎武經(jīng)歷的國(guó)仇家恨,是他深入思考儒家學(xué)說(shuō)的現(xiàn)實(shí)契機(jī),從而為他進(jìn)一步鍛造天下觀做好了現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)備。
《大學(xué)》中對(duì)于“家”“國(guó)”的闡釋已經(jīng)初具規(guī)模,而其他儒家經(jīng)典以及歷代儒者對(duì)于“家”“國(guó)”中的道德意義則具有更多的發(fā)揮,這些發(fā)揮大體上涉及以下三個(gè)方面。
仁愛(ài)是儒家學(xué)說(shuō)的主旨。在談仁愛(ài)之前,我們需要辨明一個(gè)誤解。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,儒家的仁愛(ài)是基于小農(nóng)生產(chǎn)模式與血親關(guān)系之上的。如果這種觀點(diǎn)成立的話,那么現(xiàn)在社會(huì)的主流已經(jīng)不是小農(nóng)生產(chǎn)了,豈不是不能講仁愛(ài)了?陌生人與陌生人之間豈不是也不能講仁愛(ài)了?而事實(shí)上,仁愛(ài)可以超越小農(nóng)生產(chǎn)模式,也能超越血親關(guān)系。在儒家看來(lái),仁愛(ài)是天性,但具有潛在性,需要通過(guò)具體的時(shí)代、具體的生產(chǎn)模式以及具體的人與人的關(guān)系來(lái)顯現(xiàn)。以陽(yáng)光為例,陽(yáng)光照在紅玻璃上透出紅色,照在綠玻璃上是綠色,玻璃顏色的不同導(dǎo)致透出來(lái)的光不一樣,但光是永恒的,人性中的仁愛(ài)也是永恒的。仁愛(ài)可以在小農(nóng)生產(chǎn)模式下的人與人的關(guān)系上透出,但并非由此生產(chǎn)模式所決定;仁愛(ài)也可以在親人與親人的關(guān)系上透出,但亦并非由親人關(guān)系所決定。
孔子的思想以“仁”為核心,“仁”在儒家思想中占據(jù)重要地位,但《論語(yǔ)·學(xué)而》上載:“君子務(wù)本,本立而道生。孝弟也者,其為仁之本與?”這句話在表面上似乎突出了孝悌的重要作用,與“仁”的核心地位相矛盾。對(duì)此,宋代大儒朱熹在《論語(yǔ)集注》中給出了自己的解釋。
言君子凡事專用力于根本,根本既立,則其道自生。若上文所謂孝弟,乃是為仁之本,學(xué)者務(wù)此,則仁道自此而生也。程子曰:“孝弟,順德也,故不好犯上,豈復(fù)有逆理亂常之事。德有本,本立則其道充大。孝弟行于家,而后仁愛(ài)及于物,所謂親親而仁民也。故為仁以孝弟為本。論性,則以仁為孝弟之本?!被騿?wèn):“孝弟為仁之本,此是由孝弟可以至仁否?”曰:“非也。謂行仁自孝弟始,孝弟是仁之一事。謂之行仁之本則可,謂是仁之本則不可。蓋仁是性也,孝弟是用也,性中只有個(gè)仁、義、禮、智四者而已,曷嘗有孝弟來(lái)。然仁主于愛(ài),愛(ài)莫大于愛(ài)親,故曰孝弟也者,其為仁之本與!”
在朱熹看來(lái),“故為仁以孝弟為本。論性,則以仁為孝弟之本”,什么叫“為仁”?“為仁”就是把“仁”表現(xiàn)出來(lái)。以樹(shù)為例,“仁”是樹(shù)的根,形而上的樹(shù)根是看不見(jiàn)摸不著的,但一旦有具體環(huán)境,這個(gè)根就會(huì)長(zhǎng)出芽,這個(gè)芽就是孝悌,也可謂“端”,繼而在此端上生發(fā)出誠(chéng)信等社會(huì)公德。
德性最易借助道德情感而發(fā)動(dòng),而道德情感的發(fā)動(dòng)需有具體場(chǎng)域?!睹献印ち夯萃跎稀酚涊d了“齊宣王以羊易?!钡墓适?。
王坐于堂上,有牽牛而過(guò)堂下者。王見(jiàn)之,曰:“牛何之?”對(duì)曰:“將以釁鐘?!蓖踉唬骸吧嶂?!吾不忍其觳觫,若無(wú)罪而就死地?!睂?duì)曰:“然則廢釁鐘與?”曰:“何可廢也,以羊易之。”
齊宣王之所以做出以羊易牛的決策,是因?yàn)樗团I硖幫粋€(gè)場(chǎng)域,齊宣王可以直接感受到牛的顫抖和害怕,這時(shí)候他內(nèi)在的惻隱的情感就生發(fā)了出來(lái)。但羊不一樣,對(duì)齊宣王而言,羊只是一個(gè)抽象的概念,而牛卻是具體的對(duì)象。具體的對(duì)象比抽象的概念更容易觸發(fā)人的情感,所以齊宣王容易對(duì)牛產(chǎn)生惻隱之心,而對(duì)羊則不易產(chǎn)生惻隱之心。在現(xiàn)實(shí)中,親眼見(jiàn)到一個(gè)車禍的場(chǎng)景可能比從廣播里聽(tīng)到車禍死去多少人對(duì)于我們觸動(dòng)更大,這也是同樣的道理。
問(wèn)題在于,德性的發(fā)動(dòng)需要場(chǎng)域,但人的肉身是有限存在者,其一生經(jīng)歷的具體場(chǎng)域是有限的,不可能無(wú)差別地去感受全世界的一切。就每個(gè)人而言,家庭就是每個(gè)人最初的具體場(chǎng)域,家中形成的道德情感——孝,就是德性發(fā)動(dòng)的首發(fā)站。德性是基礎(chǔ)、根本,為仁就是德性在具體場(chǎng)域中的表達(dá)。人生第一個(gè)具體場(chǎng)域就是家庭,故德性第一次的表達(dá),就是家庭場(chǎng)域中的孝悌。
但人不能一直待在家中,在其成長(zhǎng)過(guò)程中,需要不斷更新場(chǎng)域。這樣,就由家的場(chǎng)域拓展到國(guó)的場(chǎng)域。在國(guó)的場(chǎng)域內(nèi),人與人之間的具體交往相較家人之間大大弱化了,情感的味道就減少。于是,我們不能以熟人之間的情感互動(dòng)來(lái)處理人己的關(guān)系,而是要秉持一種規(guī)范化的操作,這就是信義。“義者,宜也”,是應(yīng)該如此;“信”是對(duì)應(yīng)該如此做的,去真正落實(shí)踐行。可以說(shuō),這種“義”的養(yǎng)成與孝悌具有同樣的根源,只是剝離了熟人之間的情感牽扯,變得更加客觀化了。
具體的情感走出家門(mén)就會(huì)在社會(huì)上形成普遍的公義,最后造就一種規(guī)范?!靶ⅰ笔羌彝?nèi)的規(guī)范,“義”則是家庭外的規(guī)范。求忠臣必于孝子之門(mén),國(guó)中形成的“義”是德性發(fā)動(dòng)的客觀化、普遍化,沒(méi)有家庭中恩情的熏陶和培養(yǎng),就不可能形成“義”的品格。所以,對(duì)家人之愛(ài)與對(duì)國(guó)人之愛(ài)具有內(nèi)在的聯(lián)系,隔斷其中的聯(lián)系,而特意強(qiáng)調(diào)某一端都是錯(cuò)誤的。
在家的場(chǎng)域內(nèi)的德性發(fā)動(dòng)為孝,在國(guó)的場(chǎng)域內(nèi)的德性發(fā)動(dòng)為義。孝與義皆為德性之發(fā)動(dòng),但又是在不同場(chǎng)域內(nèi)的發(fā)動(dòng),故既有區(qū)別又有聯(lián)系。
孝與義的區(qū)別在于,“家門(mén)之內(nèi)恩掩義,家門(mén)之外義斷恩”,在家以恩情為主,在外以信義為主?!墩撜Z(yǔ)·里仁》載:“事父母幾諫,見(jiàn)志不從,又敬不違,勞而不怨?!睂?duì)于家人的過(guò)錯(cuò),應(yīng)該恭恭敬敬地勸說(shuō),不違背做子女的本分。父子之間是骨肉關(guān)系,而臣和君之間是道義關(guān)系、公義關(guān)系。《史記·宋微子世家》載:“父子有骨肉,則臣主以義屬。故父有過(guò),子三諫不聽(tīng),則隨而號(hào)之;人臣三諫不聽(tīng),則其義可以去矣?!奔议T(mén)之內(nèi)的孝,連接著血緣的父子關(guān)系。父子之親,難逃于天地,無(wú)論父親做得對(duì)與不對(duì),雙方的道德關(guān)系無(wú)法解除。家門(mén)之外的義,連接著非血緣的君臣關(guān)系,君臣關(guān)系是友道的持續(xù),如果君臣不合,可以去除雙方的道德關(guān)系。
關(guān)于孝與義的聯(lián)系,《孝經(jīng)·廣揚(yáng)名》有言,“君子之事親孝,故忠可移于君”,這體現(xiàn)了仁愛(ài)的橫推。顧炎武在《日知錄·巧言》中也指出:“學(xué)者宜如之何?必先之以孝弟,以消其悖逆陵暴之心,繼之以忠信,以去其便辟側(cè)媚之習(xí),使一言一動(dòng)皆出于其本心,而不使不仁者加乎其身,夫然后可以修身而治國(guó)矣?!毙⒑土x雖然是不同的德目,但都是由同一個(gè)德性為源頭。孝是最原始的德性發(fā)動(dòng),義則是德性發(fā)動(dòng)之后的客觀化、普遍化,是德性發(fā)動(dòng)更為理性的表達(dá)。但這種理性表達(dá),若沒(méi)有孝為首發(fā),則又難以獲得長(zhǎng)期穩(wěn)定的維持,故孝與義又必然具有內(nèi)在的聯(lián)通性。
德性是根本,孝是苗芽,義是枝葉。德性之根本,就體現(xiàn)在苗芽與枝葉上,最好的狀態(tài)是三者都可以發(fā)展完善。但退一步講,當(dāng)三者發(fā)展不完善時(shí),若有所取舍的話,那么寧愿沒(méi)有枝葉而有苗芽,也不要沒(méi)有苗芽而有枝葉。在第一種情況下,如果說(shuō)某人只知道愛(ài)家人,不知道愛(ài)國(guó)人,那他的德性就沒(méi)有真正開(kāi)拓出來(lái),沒(méi)有真正客觀化,還需要進(jìn)一步涵養(yǎng)審察。但即使如此,他對(duì)于家人的愛(ài)也是有其根基的,不能輕易否定,儒家的“父子互隱”就是注重保存父子之間的這層關(guān)系;同樣,儒家還有尊重遺民的傳統(tǒng),這也是看重遺民對(duì)于前朝的忠誠(chéng)具有德性的意義,這些都體現(xiàn)了儒家對(duì)德性發(fā)動(dòng)的重視,保存根苗比保存枝葉更具有價(jià)值。在第二種情況下,如果說(shuō)某人只知道愛(ài)國(guó)人、愛(ài)統(tǒng)治者,而不知道愛(ài)家人,則儒家大致認(rèn)為這種狀態(tài)是危險(xiǎn)的——因?yàn)槠渲杏泻艽罂赡苁菫榱似渌康脑谧鱾?。比如說(shuō),人愛(ài)自己的身體勝過(guò)愛(ài)別人的身體,這是人情,但豎刁不惜閹割自己討好國(guó)君,這違反了人情;開(kāi)方舍棄了做千乘之國(guó)太子的機(jī)會(huì),父親去世都不回去奔喪,也違反了人性;易牙為了滿足國(guó)君的一句戲言,不惜烹了自己的兒子,更是違反了人情。豎刁、開(kāi)方、易牙三人不愛(ài)其身,不愛(ài)父母,不愛(ài)子,自然也不可能愛(ài)國(guó)君,重用此三人的齊桓公最終被他們餓死在宮中,導(dǎo)致齊國(guó)大亂,喪失了霸主的地位。
顧炎武的天下觀本身具有濃厚的文化意義,以此文化天下作為基礎(chǔ),方能奠基“家”“國(guó)”之中倫理價(jià)值的構(gòu)建。
自秦之后,“天下”由地理概念轉(zhuǎn)化為文化概念。何謂“文化”?《周易·賁卦》言:“剛?cè)峤诲e(cuò),天文也;文明以止,人文也。觀乎天文,以察時(shí)變;觀乎人文,以化成天下?!比说牡赖卤拘允菆A滿自足的,這是天地的賜予。但同時(shí),天地萬(wàn)物也有不足。天地萬(wàn)物的圓滿,需要人類德性發(fā)動(dòng),落實(shí)道德實(shí)踐在事事物物,并持之以恒,不斷堅(jiān)持??梢哉f(shuō),整個(gè)人類社會(huì)發(fā)展的最終動(dòng)力是人的德性發(fā)動(dòng)。這個(gè)道德動(dòng)力投身到社會(huì)實(shí)踐中,去對(duì)社會(huì)進(jìn)行改造,去向美好的未來(lái)邁進(jìn)。就現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,我們生活的各個(gè)層面都有具體的禮儀和法規(guī)制度,禮儀制度后面是社會(huì)的倫理風(fēng)俗,倫理風(fēng)俗后面是人的道德感,再后面是人的心靈,心靈后面是天理??梢哉f(shuō),天理的力量落實(shí)在具體的人的生活的各個(gè)層面。
德性的發(fā)動(dòng),逐步構(gòu)成并不斷完善具體的生活世界,此生活世界包含家的場(chǎng)域與國(guó)的場(chǎng)域,家里面的德行以孝悌為主,國(guó)里面的德行以忠義、忠信為主?!吨芤住は缔o下》說(shuō):“天下同歸而殊途,一致而百慮?!比丝梢杂胁煌姆止ぃ瑯?shù)可以長(zhǎng)出很多枝葉,但都是和諧的,這些都是人文化成的。人文化成的狀態(tài)就是天下,或者可以說(shuō),天下就是人文化成的狀態(tài)。
顧炎武認(rèn)為,圣人之道就在于“博學(xué)于文,行己有恥”,這兩句話分別出自《論語(yǔ)》的兩篇文章?!墩撜Z(yǔ)·雍也》載:“君子博學(xué)于文,約之以禮,亦可以弗畔矣夫!”《論語(yǔ)·子路》載:“行己有恥,使于四方,不辱君命,可謂士矣?!痹陬櫻孜淇磥?lái),“博學(xué)于文”是指一個(gè)人要盡可能多地了解生活中的各種事物(家的事物、國(guó)的事物),了解事物不是僅僅出于知識(shí)性的客觀要求,其背后更體現(xiàn)出一種社會(huì)責(zé)任感。對(duì)客觀知識(shí)的了解,不但有助于道德判斷的達(dá)成,也有助于道德實(shí)踐的落實(shí)。雖然人人先天具有道德判斷,能夠善善惡惡,但具體針對(duì)某件事,如何去善善惡惡,若缺乏對(duì)于某件事的客觀知識(shí)的把握,則很容易被人誤導(dǎo)而作出錯(cuò)誤的判斷。進(jìn)一步說(shuō),即使作出針對(duì)某件事的正確判斷,那如何堅(jiān)持善、如何去掉惡?沒(méi)有專業(yè)知識(shí)的幫助,一廂情愿地去推動(dòng),也會(huì)事與愿違,故博學(xué)于文就是要大家認(rèn)知了解對(duì)象的客觀知識(shí)。
“行己有恥”則是一種道德動(dòng)力,顧炎武在《與友人論學(xué)書(shū)》中說(shuō)道:“自一身以至于天下國(guó)家,皆學(xué)之事也;自子臣弟友以至出入、往來(lái)、辭受、取與之間,皆有恥之事也?!薄笆慷幌妊詯u,則為無(wú)本之人;非好古而多聞,則為空虛之學(xué)。以無(wú)本之人而講空虛之學(xué),吾見(jiàn)其日從事于圣人而去之彌遠(yuǎn)也?!薄皭u”是反思性的,關(guān)乎道德感的底線,“恥”是對(duì)于錯(cuò)的糾正,而不是對(duì)于對(duì)的持續(xù),這是一個(gè)基礎(chǔ)性的動(dòng)力。顧炎武強(qiáng)調(diào)不能空談道德,有了“博學(xué)于文”的前提,那么“恥”的道德實(shí)踐就要落實(shí)在具體事務(wù)上。
可以說(shuō),“博學(xué)于文”是橫向的,而“行己有恥”是縱向的。知識(shí)了解是前提,道德實(shí)踐是方向,一橫一縱,構(gòu)成了人文化成的過(guò)程。這種人文化成的過(guò)程,也具有“天下”的文化意義。
有了上述的鋪墊,我們接下來(lái)終于可以回到顧炎武“天下興亡,匹夫有責(zé)”最直接的文本。在《日知錄·正始》中,顧炎武在談“天下”問(wèn)題之前,先批判了魏晉時(shí)期的學(xué)風(fēng),他說(shuō):“講明六藝,鄭、王為集漢之終;演說(shuō)老莊,王、何為開(kāi)晉之始。以至國(guó)亡于上,教淪于下,羌胡互僭,君臣屢易,非林下諸賢之咎而誰(shuí)咎哉!”在顧炎武看來(lái),政權(quán)替換、君臣屢易等政治動(dòng)蕩都是竹林七賢等人的罪責(zé)。這些知識(shí)分子開(kāi)了新的風(fēng)氣,而這套風(fēng)氣主張空談,讓人不去承擔(dān)道德責(zé)任,不去實(shí)干,這就致使儒家做實(shí)事的風(fēng)氣慢慢衰亡了。接下來(lái),顧炎武舉了嵇紹的事例說(shuō)明此風(fēng)氣下士人操守的敗壞。“昔者嵇紹之父康被殺于晉文王,至武帝革命之時(shí),而山濤薦之入仕。紹時(shí)屏居私門(mén),欲辭不就。濤謂之曰:‘為君思之久矣,天地四時(shí)猶有消息,而況于人乎?’一時(shí)傳誦,以為名言,而不知其敗義傷教,至于率天下而無(wú)父者也?!鳖櫻孜溥@里講的是魏晉時(shí)候的舊事,其實(shí)暗指明清之際的事情,批評(píng)士人在不良學(xué)說(shuō)的影響下,全然喪失了儒家道德的堅(jiān)守,從而失去了對(duì)于侵略者的抵抗精神,導(dǎo)致亡國(guó)的悲劇。最后,顧炎武給出天下觀的直接論述,其言曰:
有亡國(guó),有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨?曰:易姓改號(hào),謂之亡國(guó);仁義充塞,而至于率獸食人,人將相食,謂之亡天下?!枪手L煜拢缓笾F鋰?guó)。保國(guó)者,其君其臣肉食者謀之;保天下者,匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣。
在顧炎武看來(lái),“家”“國(guó)”是一個(gè)層次,屬于外在的有形的構(gòu)建;而“天下”是另一個(gè)更深的層次,是人文化成的源動(dòng)力。“天下”是根,“家”“國(guó)”是枝葉。在國(guó)破家亡之際,保國(guó)固然是肉食者應(yīng)盡的職責(zé),但保天下則是肉食者與非肉食者共同的責(zé)任。兩者相較,保天下更為關(guān)鍵,保住天下就是保住仁義、保住華夏的文明,這是根本。有了這個(gè)根本,國(guó)可以重建,家可以再生;若喪失了這個(gè)根本,即使有了家國(guó),也是傀儡式的。顧炎武的這段話后來(lái)被梁?jiǎn)⒊偨Y(jié)為“天下興亡,匹夫有責(zé)”。
在顧炎武的思想中,“家”是血緣組織,“國(guó)”是政治組織,而“天下”是文化概念。一方面,有仁愛(ài)、有道德的基礎(chǔ)才能建立一個(gè)健全的家庭、一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家。顧炎武在《華陰王氏宗祠記》一文中說(shuō):“有人倫,然后有風(fēng)俗;有風(fēng)俗然后有政事;有政事,然后有國(guó)家?!薄疤煜隆笔菢?gòu)成家的組織、國(guó)的組織的根本。另一方面,一個(gè)家庭的家風(fēng)、家訓(xùn)會(huì)反過(guò)來(lái)熏陶家庭內(nèi)部成員的道德,一個(gè)國(guó)家對(duì)人才取士的策略方法也會(huì)影響其禮樂(lè)教化。顧炎武在《日知錄·名教》中說(shuō):“今日所以變化人心,蕩滌污俗者,莫急于勸學(xué)、獎(jiǎng)廉二事?!彼?,“天下”對(duì)于家國(guó),以及家國(guó)對(duì)于“天下”,在健康的狀態(tài)下可以產(chǎn)生良性循環(huán)。在此良性循環(huán)中,“天下”的文化意義具有最為基礎(chǔ)的地位。
一人可能兼具三種身份:一是通過(guò)血緣建立的倫理身份——親人,其負(fù)有保家的責(zé)任;二是通過(guò)政治建立的倫理身份——肉食者,其負(fù)有保國(guó)的責(zé)任;三是沒(méi)有具體的倫理身份,卻是一切倫理身份基礎(chǔ)的匹夫身份,其負(fù)有保天下的責(zé)任。親人之血緣身份、肉食者之政治身份、匹夫之文化身份是每個(gè)人可能兼具的三種身份。
匹夫(每個(gè)人)都有責(zé)任喚醒自我的德性,投身到私人關(guān)系中去建設(shè)家庭,投身到政治關(guān)系中去建設(shè)祖國(guó)。在良性的社會(huì)生活中,匹夫需要有天下的擔(dān)當(dāng)。顧炎武在《日知錄·直言》中指出:“今日之民,吾與達(dá)而在上位者之所共也。救民以事,此達(dá)而在上位者之責(zé)也;救民以言,此亦窮而在下位者之責(zé)也?!痹谙挛徽咝枰让褚匝裕谏衔徽?,既要救民以事,也要救民以言。而在不良的社會(huì)生活中,匹夫仍需要有天下的擔(dān)當(dāng)。顧炎武在《日知錄·素夷狄行乎夷狄》一文中說(shuō):“夫以亂辱天人之世,而論者欲將毀吾道以殉之,此所謂悖也??鬃佑醒裕骸犹幑?,執(zhí)事敬,與人忠,雖之夷狄,不可棄也。’夫是之謂‘素夷狄行乎夷狄’也?!痹谶@樣的狀態(tài)中,雖然不能救民以事、救民以言,但仍需要保持自己的風(fēng)格節(jié)操,不能與卑濁的世風(fēng)同流合污。
顧炎武的天下觀,雖然首倡于明清之際,但其觀點(diǎn)所包含的義理具有普適性。倘若我們加以詮釋,則對(duì)于當(dāng)下的文化建設(shè)仍具有十分重大的價(jià)值。
清末“開(kāi)眼看世界”后,“國(guó)”與“天下”的地理范圍再次分離。“國(guó)”仍指中國(guó),而“天下”的范圍則變成了全球,同時(shí)“天下”仍保留著文化意義上的解讀。這樣一來(lái),“天下”的文化意義就具有全球倫理的地位。就顧炎武的思想而論,其天下觀的夷夏之防,不以血緣論、不以國(guó)家論,而以道德仁義論。一方面,顧炎武在《日知錄·素夷狄行乎夷狄》一文中承認(rèn)不同種族之文化差異:“夫戎狄者,四方之異氣也,蹲夷踞肆,與鳥(niǎo)獸無(wú)別。若雜居中國(guó),則錯(cuò)亂天氣,污辱善人?!绷硪环矫?,顧炎武并不盲目自大,也能夠平心靜氣承認(rèn)中華不如他邦之處,他在《日知錄·外國(guó)風(fēng)俗》一文中說(shuō):“歷九州之風(fēng)俗,考前代之史書(shū),中國(guó)之不如外國(guó)者有之矣。”在顧炎武看來(lái),儒家學(xué)說(shuō)的精義不是中華民族特有的,而是中華民族所發(fā)現(xiàn)的具有共通性的人類道德價(jià)值,因此它具有普遍性。國(guó)家民族之差異,就如同家、國(guó)之建構(gòu),是顯性的;而“天下”之觀念,則是后面的基礎(chǔ),是隱性的。顧炎武對(duì)于夷夏之評(píng)論,從不以前者顯性之差異立論,而是從后者隱性的化成天下來(lái)立論。這就樹(shù)立了一種不以自我為中心的文化底色,這種文化底色對(duì)于確立全球倫理、建立人類文明共同體具有積極的促進(jìn)作用。
人類的德性永遠(yuǎn)在與貪欲的抗?fàn)幹杏X(jué)醒與持續(xù),這種覺(jué)醒與持續(xù)的工夫,是匹夫有責(zé),即每個(gè)人都需要承擔(dān)責(zé)任。不論是黨政干部,還是普通群眾,良知覺(jué)醒是每個(gè)人自己的事情,不是社會(huì)身份所要求的。這樣一種天下觀的建立,確立了人人都需要遵守的基礎(chǔ)道德。而此基礎(chǔ)道德的發(fā)動(dòng),又依附于每個(gè)人各自的社會(huì)狀態(tài),故其道德的發(fā)動(dòng)既具有人的普遍性,又呈現(xiàn)出職業(yè)分工的差異性。在這樣的理論基礎(chǔ)上,可以建立中國(guó)話語(yǔ)下的公民道德,促進(jìn)大家擔(dān)負(fù)起各自的公民責(zé)任。
在現(xiàn)代社會(huì)中,企業(yè)以及各類組織類似于傳統(tǒng)社會(huì)中“家”“國(guó)”這一層次,其在顧炎武天下觀的體系中屬于有形的構(gòu)建,但此有形的構(gòu)建,又為無(wú)形的道德發(fā)動(dòng)的突破口。就這些團(tuán)體而言,其需要知道在天下觀的基礎(chǔ)上,團(tuán)體自身具有的道德責(zé)任和道德使命。由內(nèi)向外,逐漸可以分為三個(gè)層次,即恪守職業(yè)道德、深化團(tuán)隊(duì)文化、拓展社會(huì)服務(wù):恪守職業(yè)道德是天下觀在團(tuán)體中表達(dá)的基礎(chǔ)模式,即德性發(fā)動(dòng)凸顯于團(tuán)體的基本需求;深化團(tuán)隊(duì)文化則是進(jìn)一步深化團(tuán)隊(duì)的使命,比如確立企業(yè)愿景、樹(shù)立未來(lái)發(fā)展方向等;拓展社會(huì)服務(wù)則是如實(shí)地發(fā)揮服務(wù)社會(huì)的功效,不斷擴(kuò)大團(tuán)體對(duì)于社會(huì)建設(shè)的作用與影響。