十余年堅守 “點亮”鄉(xiāng)村小學(xué)

◎文/本刊記者 吳限 實習(xí)記者 魯哲

又到了一年一度的教師節(jié)。在重慶南川慶元鎮(zhèn)，天剛微微亮，福壽村小學(xué)老師黃先群的手機就一直響個不停，除了學(xué)生、學(xué)生家長發(fā)來的教師節(jié)祝福外，甚至還有陌生人發(fā)來祝福。

“以前的教師節(jié)，雖然也有慰問活動，但考慮到下山不方便，多數(shù)時候我還是待在學(xué)校，今年教師節(jié)，終于能夠休息一下，過一下屬于自己的小日子了?！秉S先群說，一大早，就收到各種祝福短信，“很開心也很欣慰，大家還記得我?！?/p>

福壽村小是一所“微小學(xué)”，坐落在海拔1000 多米的世界自然遺產(chǎn)地金佛山東麓，距離慶元鎮(zhèn)中心校有10 多公里的山路。2005 年以后，學(xué)校最多時也就七八個學(xué)生，為了方便附近學(xué)生上學(xué)，村小保留至今。去年以前，學(xué)校只有黃先群一位老師，授課、做飯、保潔……全由她一人擔(dān)負(fù)，一人堅守忙碌了十余年。

踐信守諾 一個人堅守十余年

2022 年9 月1 日，學(xué)校如期開學(xué)。一大清早，黃先群和往常一樣7 點剛過就出門了，她的家距學(xué)校有四五公里的路程，每天需步行三四十分鐘的路程，趕在八點鐘之前到校做好上課準(zhǔn)備。

“老師，除號的橫線上下是兩個點，不是斜杠?！睌?shù)學(xué)課上，眼睛小小的黃雨突然舉手起立，糾正了黑板上的筆誤?！皩?，是老師寫錯了?！秉S先群轉(zhuǎn)身瞅了一眼板書立馬擦掉了錯誤的“示范”，用粉筆重新在黑板上轉(zhuǎn)了兩個白色的實心點。

圖為黃先群正在與學(xué)生們一起吃飯

這樣的日子，已經(jīng)堅持了十余年?！拔沂钱?dāng)?shù)厝耍讕煯厴I(yè)，很想為家鄉(xiāng)教育出一份力，我就申請回到村里教學(xué)。”

2003 年，黃先群來到福壽村小，剛到時村小有三個班，各班配備一名老師，每個教室都被塞滿了七八十個人。但是隨著打工潮的掀起，村民攜家?guī)Э谕饬?，村小也越來越“冷清”。原本慶元鎮(zhèn)鎮(zhèn)上有十個這樣的村小，如今也只剩下福壽小學(xué)一個。

按照要求，三年級孩子們就得開始英語的學(xué)習(xí)，黃先群沒法再兼顧。當(dāng)同學(xué)們完成一二年級的學(xué)業(yè)并培養(yǎng)起一定適應(yīng)能力后，就得和黃先群告別，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上條件更好的小學(xué)讀住校。而黃先群繼續(xù)駐扎，接手一個又一個的“兩年”。

村小自從學(xué)生減少后，也曾考慮撤銷，但考慮到孩子就近入學(xué)方便，最終村小還是保留下來，她也向上級承諾：由自己承擔(dān)學(xué)校的一切工作。“我要履行自己的承諾，這么多年，就堅持了下來?！?/p>

其實，黃先群也有過離開“微小學(xué)”的機會，但最終她還是選擇了放棄?！耙驗槲业募揖驮谶@個村，與其讓其他老師來吃這份苦，不如讓自己在這兒‘留守’?！?/p>

談及教學(xué)十余年的感受時，黃先群總會說，“雖然我每天來回要走10 公里的山路到校上課，但只要還有一個孩子來這兒讀書，我就愿意在這兒堅守下去?！?/p>

身兼數(shù)職 既是老師又是“廚師”

上午11 點半，在廚房里準(zhǔn)能找到黃先群的身影。一個葷素炒菜搭碗例湯，基本是每日標(biāo)配。家長們也琢磨著能給老師帶點啥，比如有時叫孩子提幾個粽子式樣的豆豉包，輕輕地擱在忙碌的灶臺上。

“準(zhǔn)備吃飯了?！崩蠋煹囊宦曊泻簦瑢W(xué)生們立馬收拾好課桌，竄進(jìn)廚房。兩個負(fù)責(zé)拿盆接洗手水，一個準(zhǔn)備好擦手的毛巾，剩下的待洗完手后清點備齊所需的碗筷。炒好的大鍋菜，黃先群先用鐵勺盛入鐵瓷盆內(nèi)，端入教室后再一勺一勺分給他們。一句“謝謝老師”話音剛落，孩子們便將臉埋進(jìn)碗內(nèi)，唏哩呼嚕開吃。

既要授課，又要給孩子們做飯，還要負(fù)責(zé)其他日常工作，如何能保障教學(xué)？

“事情很雜，要想教學(xué)跟其他工作不沖突，一定要充分利用好時間，安排要緊密且有條不紊?！秉S先群解釋，此前她采用“復(fù)式”教學(xué)法：上“大課”時，小學(xué)生和幼兒園孩子一起；上“小課”時，則各上各的內(nèi)容。

據(jù)黃先群介紹，現(xiàn)有8 名學(xué)生中，5 名學(xué)生上二年級，3 個學(xué)生上幼兒園。雖然學(xué)生不多，但校舍面積達(dá)五六百平方米，塑膠操場、多媒體教學(xué)室、音樂室、圖書室、廚房等一樣不少。在課程安排上，也盡量做到與鎮(zhèn)中心校同步。

“每件事情都要我去處理，說不累是假的，壓力也大，但這么多年下來，已經(jīng)習(xí)慣?！秉S先群笑著說道。

十余年里，在這山間霧靄中，總能從學(xué)校傳出清脆有力的讀書聲；冬寒夏暑，在盤繞在林間的山路中，總會發(fā)現(xiàn)黃先群“通勤”的身影；春去秋來，不斷有孩子從這里出發(fā)去往山以外的世界，也有人一直駐留，守住“哪怕只剩一個”的希望。

編后

千米海拔之上的“光”

◎文/ 歲正陽

提到堅守，你能想到什么？

警察：闔家團圓之日，獨自一人站崗守護萬家燈火；醫(yī)生：感染風(fēng)險之下，義無反顧逆行搶救病人守護寶貴生命；電力工人：炎炎夏日之中，只身攀高頭頂烈日只為守護市民清涼……不同的職業(yè)賦予了不同的使命和責(zé)任感，唯一不變的就是堅守。

如果說前面提到的都是在平原大地之上的堅守，那么重慶南川的黃先群老師便是在千米海拔之上的堅守。

條件惡劣，路途遙遠(yuǎn)，負(fù)擔(dān)繁重，種種這些在黃先群老師看來早已是“家常便飯”，在十七八年的時光中，她為鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子們授課、做飯、保潔，將對孩子們的愛幻化為十余年的不懈堅守。

三尺講臺之上，是她對孩子們孜孜不倦的教導(dǎo)，是她讓學(xué)生“腳下有路、眼前有光”，是她用匠心守護初心。她扎根大山，成為千米海拔之上的“光”，照亮孩子們的夢想。