新書推薦

《青瓷藝術史》

吳越濱 著/江蘇鳳凰美術出版社

/2022.3/120.00 元

吳越濱

揚州大學美術與設計學院教授、碩士研究生導師，江西景德鎮(zhèn)陶瓷大學兼職碩導，揚州大學陶瓷藝術研究所所長。擔任國家社科基金藝術學項目評審庫專家，中國高等教育學會美育專業(yè)委員會委員，浙江省中國人物畫研究會理事，杭州西泠書畫院特聘畫家，揚州市瓷畫協(xié)會主席等。

該書以時間為軸梳理了青瓷的歷史發(fā)展脈絡，勾勒出青瓷藝術的發(fā)展軌跡、藝術概貌、審美特性等，使讀者領略到青瓷背后所承載的深厚的人文歷史底蘊。

原始青瓷是中國青瓷出現(xiàn)的最初級階段，是人類最早創(chuàng)造、生產(chǎn)、使用和傳播的手工瓷器。青瓷由原始陶器至原始青瓷的長期生產(chǎn)發(fā)展演變而成，它的產(chǎn)生、創(chuàng)造與發(fā)展有著從低級到高級的形成過程。

根據(jù)考古界發(fā)掘出的歷史材料，大約在商代，我國先民在燒制白陶器和印紋硬陶器的創(chuàng)造性實踐中，不斷改進原料選擇與處理、制作工藝程序、器表裝飾施釉和燒成溫度等工藝，把因燒制后釉色呈現(xiàn)青綠而帶褐黃、玻化程度不高的初級瓷器稱為原始瓷器或原始青瓷。原始青瓷的最初級階段是東漢成熟青瓷前期的過渡階段，出現(xiàn)的半瓷品稱為“釉陶”“硬器”“原始瓷器”“原始瓷”“原始青瓷”等。本書為概念表述統(tǒng)一和規(guī)范理解，均稱此類為“原始青瓷”。到東漢，原始青瓷獲得完善后才發(fā)展成真正的成熟“青瓷瓷器”，簡稱“青瓷”。

從陶到瓷，經(jīng)歷了從無釉到有釉，從泥色到青色。這一根本性的變化發(fā)展大大激發(fā)了人們在生產(chǎn)創(chuàng)造、藝術品位及經(jīng)濟價值等方面的追求，進一步促進了陶瓷工藝的進步與發(fā)展。也使青瓷瓷器不斷凸顯藝術化裝飾和美感質(zhì)量，即工藝技法、藝術創(chuàng)作和藝術風格的達成成為可能。青瓷藝術指青瓷工藝品所持有的藝術風格的統(tǒng)稱，包括青瓷在制造過程中所使用的燒制工藝及燒成后呈現(xiàn)的器面釉色、器形樣式、裝飾方法、題材紋樣和文化內(nèi)涵等。原始青瓷藝術樣式與風格的產(chǎn)生，可追溯至夏代。夏代以前，中國社會還處在蒙昧時代?！抖Y記·禮運》記：“昔者先王未有宮室……未有火化，食草木之實，鳥獸之肉，飲其血，茹其毛。未有麻絲，衣其羽皮?！?/p>

夏是中國歷史上建立的第一個奴隸制國家。奴隸制國家的建立意味著中國社會進入了相對有序的歷史時期，人類出現(xiàn)了有規(guī)則、有制度和有統(tǒng)治的社會文明。大約距今4000 年，居住在黃河中下游中原地區(qū)的夏族部落已由原始氏族社會進入階級社會，以豫西和晉南一帶為中心建立了以夏部族為首的初級奴隸制國家，歷史進入夏商周時代。夏代從公元前21 世紀到公元前17 世紀，歷時近500 年，創(chuàng)造了發(fā)達的青銅文明，青銅文化藝術的出現(xiàn)標志著中國歷史由野蠻時期進入了文明階段。夏商周時代經(jīng)歷了約2000 年時間。其間，青銅器的藝術樣式與色彩裝飾等對誕生于商代的原始青瓷藝術風格產(chǎn)生了直接的影響。

商代是在夏代的基礎上發(fā)展而來的，它不僅完善了奴隸制的國家機構和制度體系，同時也促使社會經(jīng)濟和文化發(fā)展了一大步。商代的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)達到較高的水平，成為社會經(jīng)濟發(fā)展的重要生產(chǎn)部門。桑蠶生產(chǎn)在商代也有了發(fā)展，在工藝藝術表現(xiàn)中可見一斑：不僅“蠶”“?！薄敖z”“帛”等字常見于卜辭中，而且在青銅器藝術紋飾中，有頭圓而眼突出、身屈曲做蠕動狀的蠶紋，玉飾中也有雕琢得形態(tài)逼真的玉蠶。這些都反映了當時桑蠶業(yè)的興旺發(fā)達，也為后來青瓷藝術性紋樣表現(xiàn)提供了來源。商代釀酒業(yè)發(fā)達，鑄造精美的青銅器和燒制白陶為酒器成為一項前景美好的行業(yè)。酒器在商代已有20 多種類型，體現(xiàn)出商人好飲的風氣。

青銅器鑄造業(yè)興起，是夏商周時代文明的象征。因代替了資源稀少、難以冶煉的金銀和玉石等材料，青銅被稱為“金”，地位相當尊貴，只有國王和貴族才可使用。青銅器是權力的象征，主要用于宗廟和宮廷，如在祭祀禮儀時使用，也作為貴族的飲食器具和兵器。青銅器面飾上常有神秘懾人的藝術化獸面紋（如饕餮紋），象征神權的威嚴與神秘性；有時也可見到人面圖案和各種動物的藝術形象，既是對動物的崇拜，更是神權與王權的精神體現(xiàn)。從青銅炊食器的發(fā)展來看，已有了煮食具和食具的分類，逐漸脫離了陶器形制的影子，其藝術造型、品種樣式和藝術飾紋變化多端，對稍后出現(xiàn)的原始青瓷的藝術樣式與色彩取向的定位起到了直接作用。

如果說漢代以前制陶業(yè)取得了輝煌業(yè)績并完成了歷史使命，那么從漢代開始的近千年歲月中，制瓷手工業(yè)成了人們施展才藝的巨大舞臺。而這個舞臺的中心，就是長江以南的越地。漢代陶器制造業(yè)的成就主要體現(xiàn)在恢復了戰(zhàn)國時期曾經(jīng)中斷的原始瓷和西漢燒成的低溫鉛釉陶。經(jīng)歷了從低級到高級逐步發(fā)展的過程，在越地先民們的努力實踐下，人們終于在東漢時期燒成了真正意義上的成熟瓷器——青瓷。從原始陶器到原始青瓷再到成熟青瓷，由原始走向成熟，這是中國歷史乃至世界歷史的一項偉大發(fā)明，是華夏傳統(tǒng)文化藝術的一次高光。

《正倉院：寶物與交流》

[日]東野治之 著 龔婷 譯

社會科學文獻出版社/2022.8/79.00 元

[日]東野治之

日本奈良大學名譽教授，東京國立博物館客座研究員，杏雨書屋館長，日本學士院會員。研究方向為日本古代史、文化遺產(chǎn)史料學。著有《木簡講述的古代日本》《遣唐使》《正倉院》《日本古代史料學》《鑒真》《正倉院文書與木簡研究》《貨幣的日本史》等。

大量正倉院的藏品來自海外，展示了當時以唐為中心的文化交流盛景。本書從多件寶物的材質(zhì)、圖案、銘文、工藝等關鍵元素出發(fā)，通過解讀制造地、經(jīng)手人及其進入日本的途徑等信息，重現(xiàn)當年日本的對外交往與貿(mào)易史。

地下正倉院

昭和30 年代（1955 年-1964 年），奈良的平城宮遺址出土了大量古代文物，被稱為“地下正倉院”。這個稱呼包含了兩層意思，一是說平城宮遺址中出土了與正倉院藏品相似的物品，二是說遺址和其中文物整體上可以與正倉院相匹敵。無論怎么說，這都暗示了正倉院與這些在地下考古中出土的文物之間的關系。

當木簡出現(xiàn)在世人面前的時候，大家才意識到正倉院中其實也藏有奈良時代的木簡。但是誰也沒想到，這部分木簡只是那個時代被大量使用的木簡中極少的一部分。在木簡被大量發(fā)現(xiàn)前，正倉院的木簡始終是一個孤立的文字資料體系，而木簡就是正倉院與“地下正倉院”聯(lián)系起來的緣由。

我對木簡產(chǎn)生興趣的契機來自一份習字木簡殘片。這幾塊殘片都是從木簡上削下去的文字碎屑，拼接之后能讀出以下信息：

易斷惜風景于也

惜風景于

滑稽權大滑稽

“惜風景”“滑稽”這類表達，看起來并不像是朝廷公文中會出現(xiàn)的內(nèi)容，但可以看得出這幾個字有被反復練習過的痕跡。某一天我打開了收藏于正倉院的《王勃詩序》復本，一行詩文在不經(jīng)意間進入我的視線：“羈心易斷，惜風景于他鄉(xiāng)；勝友難遭，盡歡娛于此席。權大官骨（滑）稽名士，倜儻高才?！?/p>

這行詩文的內(nèi)容和木簡中的文字排列基本一致。若只是“風景”或“滑稽”這種詞，一般文章里也不是見不到，但是木簡中有“權大”二字，《王勃詩序》中也有“權大官”，這應該是一個姓權的官吏。兩邊都有這個人名是判定二者為同一篇文章的重要憑證，這些削下來的木簡就是官吏借《王勃詩序》中的一段內(nèi)容來練字的證據(jù)。

這篇《王勃詩序》現(xiàn)在僅有正倉院的這份傳世。王勃是中國初唐的代表性詩人，寫得一手好文章?！霸娙恕边@個稱呼給人一種生前多不得志的印象，但王勃完全不同，他少年因文才而成名，詩作有許多人花重金相求。他的詩風在8 世紀一度非常流行，反而是現(xiàn)代對他作品的文學性評價不太高。因為曾經(jīng)是風靡一時的大文人，所以在他死后作品很快就被結(jié)集成冊，有《王勃集》30 卷。

正倉院所藏《王勃詩序》應該是從《王勃集》中將詩序的部分單獨抽了出來。唐代的官吏在開詩會的時候，會將作品結(jié)集起來并在前面加上序文。王勃因為很有名，經(jīng)常會受邀參加這些詩會并執(zhí)筆詩序。正倉院的《王勃詩序》卷軸使用了由色澤不同的染紙接續(xù)而成的紙，用歐體字書寫，十分豪華。卷末寫有慶云四年（707 年）七月的批注，通過這個可以確定抄寫的時間。抄寫于慶云四年的話，意味著除了佛教經(jīng)典及其注釋書外，《王勃詩序》是日本抄寫的文字作品里最為古老的一部。在此三年前，大寶二年（702 年）出發(fā)的遣唐使返回日本，帶回的最新書籍中很有可能就囊括了王勃詩集，而這一篇《王勃詩序》應該是從詩集中摘抄出來的。這么判斷的理由是其中使用了大量武則天頒行的則天文字，包括創(chuàng)制于698 年之后的字。如果《王勃集》確實是從唐而來的話，那么能夠攜帶其歸國的就只有702 年的遣唐使了。仔細鑒賞《王勃詩序》原件可以發(fā)現(xiàn)，文中的“華”字只寫了一半，筆畫斷在中途，全篇“華”字均有這個現(xiàn)象，并不是偶發(fā)情況。這個現(xiàn)象很早就有人指出，但沒有給出具體解釋。這種情況一般被稱為“闕筆”，是為了避諱，多是在寫字時減少字的筆畫，通常表現(xiàn)在皇帝及其親人的名諱之上。“華”字是武則天祖父的名諱?！锻醪娦颉分谐霈F(xiàn)“闕筆”十分正常，保留則天文字也毫不意外，是對詩集的一個忠實再現(xiàn)。如此真實反映武則天時代氛圍的書法作品在傳世作品中極為罕見。

王勃的詩集在奈良時代曾經(jīng)是貴族和文人們追捧的對象。除正倉院傳世的《王勃詩序》之外，在日本其他地方亦有自唐抄寫的王勃詩集的殘卷留存。《王勃集》被當時的人們所重視，并非因為它是名人作品集，而是因為它非常具有實用性。例如這篇被寫在木簡上用來練字的詩序，序中先介紹了舉行詩會的季節(jié)，感慨眾人聚在一起，然后稱贊了詩會的主辦人權大官?！盎俊笔侵秆哉勳`活機變的有名望之人，這里是贊美權大官之意。奈良時代，各種儀式和行幸之后都少不了宴會，在這種席面上，貴族和文人們會根據(jù)場合創(chuàng)作一些漢詩或和歌并展示給眾人。

這種時候，和《文選》等著作并列為范本的恰好就是王勃的作品。詩人們那種闡述內(nèi)心精神世界的作品其實并不適用于這種場合，像王勃的作品這樣使用華美辭藻的詩文才最適合拿來模仿。特別是像《王勃詩序》這類，借用起來十分方便，就像《懷風藻》中借句的實例一樣，比較容易創(chuàng)作出那種看起來感覺還不錯的詩文。

就像這樣，一枚小小的木簡可以講述許多我們未曾了解的歷史。但是倘若正倉院沒能保存《王勃詩序》又會如何呢？木簡中的“滑稽”和“風景”究竟是根據(jù)什么文獻而來，或許就會成為永遠無法解開的謎題?！暗叵抡齻}院”的價值，正因為正倉院寶物的存在才得到印證。正倉院的《王勃詩序》也同樣因為木簡記錄的存在而讓我們了解到它在奈良時代的影響，增加了對它的認識。

從整體來看，正倉院寶物和地下發(fā)掘出的文物之間確實異多過同，但是將二者綜合分析，我們可以進一步了解許多未曾知曉的古代歷史。

《威尼斯史：向海而生的城市共和國》

[英]約翰·朱利葉斯·諾里奇 著 楊樂言 譯

譯林出版社/2021.6/168.00 元

[英]約翰·朱利葉斯·諾里奇

英國歷史作家，電視節(jié)目主持人，曾在英國外交部任職。著作有《西西里史》《撒哈拉》《英格蘭南部建筑》《威尼斯史》《拜占庭史》等，還創(chuàng)作并主持過約30部歷史題材電視紀錄片。

本書詳細講述了威尼斯從公元5 世紀建立到18 世紀末亡于拿破侖之手的歷史過程，描繪出地中海沿岸千年的政治風云。

澙湖產(chǎn)生了威尼斯，并靜靜地環(huán)繞著它。在其周邊地區(qū)，沒有一座城市的環(huán)境能夠保留如此多它誕生時的原貌。無論是從海上，還是從陸路穿過堤道，甚至是從空中抵達威尼斯的旅行者，在最初的威尼斯人為自己選擇的平坦荒涼的茫茫水面，以及蘆葦和沼澤之上極目遠眺時，每次都會更強烈地被威尼斯最早的居民們開創(chuàng)的這份偉業(yè)以及他們的蠻勇所打動。這是一個奇妙的世界，在這個有著約兩百平方英里海水水域的威尼斯?jié)篮^(qū)，大部分地方水深不過齊腰，足夠一個人涉水而過，然而幾個世紀以來，沿著其中縱橫交錯的較深海峽，威尼斯航運業(yè)開辟出了前往廣闊外海的道路。這片海域中眾多沙洲星羅棋布，它們由布倫塔河、西萊河以及諸如波河和阿迪杰河一類更大的河流從阿爾卑斯山攜帶的淤泥沖積而成；數(shù)不清的標桿與木樁被成行插入砂質(zhì)海床，用來標記肉眼不可見的要素——龍蝦籠以及漁場，船難遺骸與纜繩，停泊處，淺灘，以及水上巴士定時往返于威尼斯城與離島之間的推薦航線。不知為何，在任何光線下，澙湖的海水都顯現(xiàn)出一種缺乏色彩的狀態(tài)，它沒有深邃到呈現(xiàn)出地中海中部那種鮮艷飽滿的、天鵝絨般柔和的藍色，也沒有顯現(xiàn)出亞得里亞海水域所特有的那種收斂的綠色。然而，當白晝漸短的秋日傍晚，水面在霧蒙蒙的低垂夕陽下仿佛油畫般閃耀時，那景象簡直美不勝收，以至于人們驚訝于那些著迷于他們壯麗城市的偉大威尼斯畫家們，對他們周邊環(huán)境產(chǎn)生的興趣竟然如此之少。這與荷蘭人對此可能產(chǎn)生的反應簡直有天壤之別！不過話說回來，威尼斯畫派的風格本質(zhì)上是歡樂的，而澙湖所有的美展現(xiàn)出的是難以言表的悲哀。有人會提出疑問：有哪一個理智的人，會離開肥沃豐饒的倫巴第平原，身處這瘴氣彌漫、沼澤遍布的荒地，在滿是砂礫與茅草、消遣物僅有水流和潮汐的小島嶼上建立一個定居點，遑論一座城市呢？

這問題只有一個答案，因為只有一個足夠有力的動機導致了這看起來極不合理的行動——恐懼。威尼斯最初的建造者們是一群擔驚受怕的人。他們最初來自哪里無關緊要，或許他們來自伊利里亞，盡管有個同荷馬一樣古老的傳說認為這些人是安納托利亞人的后裔，他們的祖先在特洛伊覆滅后西逃至此。然而差不多在公元400 年，威尼斯的歷史開始之際，在帕多瓦、阿爾蒂諾、康科迪亞以及阿奎萊亞等一連串羅馬帝國沿亞得里亞海北部與西北海岸建設的壯觀城市內(nèi)，它的建設者們或許正享受著富裕優(yōu)雅的生活，他們從澙湖獲得食鹽和新鮮魚類，但除此之外就沒有什么了。

如果有機會，這些人毫無疑問會繼續(xù)這樣的生活。然而在五世紀初期，蠻族鐵蹄席卷而來。哥特人在他們的領袖阿拉里克的率領下最先到來，于公元402 年襲擊了阿奎萊亞，并一路在伊斯特里亞和威尼西亞的富庶省份搶掠焚燒，震駭了意大利全境。城鎮(zhèn)里的人們在蠻族到來之前紛紛逃散，去那些之前條件糟糕和人跡罕至的地方尋求庇護，這樣一來敵人們就無心亦無力再去那兒追擊他們。因此，來到澙湖內(nèi)的島嶼上就是最明智的選擇。逃難到那兒的人們相信，來自中歐內(nèi)陸的野蠻人既缺乏船只，也欠缺海洋方面的知識，如果運氣好的話，蠻族會忽視他們，轉(zhuǎn)而將注意力投向大陸上更豐富、更誘人的戰(zhàn)利品。他們是對的。之后的數(shù)年內(nèi)更多批侵略者跟著蜂擁而來，間歇性地席卷亞平寧半島，于是愈來愈多的逃亡者穿越海峽和淺灘以求安全。公元410 年，阿拉里克將羅馬洗劫一空，十一年后，在公元421 年3 月25 日周五的正午，威尼斯這座城市正式成形。

威尼斯古老悠久的傳說四處流傳，然而令人遺憾的是，根據(jù)被當作傳說來源的文件，威尼斯的建立更有可能離不開三位領事官的來訪。此三人被帕多瓦派遣，要去里亞爾托的島嶼上建立一個貿(mào)易點。這個使節(jié)團很有可能曾經(jīng)登上島嶼，甚至可能像文件中所斷言的那樣，建立起一座奉獻給圣詹姆斯的教堂來慶祝此事。不過可以肯定，帕多瓦人沒怎么試著繼續(xù)進行早期殖民，然而對提供了如此精確得可怕的日期的島民來說，要萌發(fā)出獨立的主體意識還為時尚早。在五世紀前半葉，島民中只有一小部分將他們自己視為島上的永久居民。每當一波蠻族人的侵掠過去，大部分人就會回到他們的家園——或者說侵略者留給他們的斷壁殘垣——試圖去重建舊的大陸生活。直到后來他們的后代意識到，過去的生活已不能重來。

《七個半導演》

趙荔紅 著/廣西師范大學出版社

2022.6/88.00 元

趙荔紅

散文作家，電影評論家。著有散文隨筆集《宛如幻覺》《意思》《回聲與倒影》《最深刻的一文不名者》《世界心靈》《情未央》，電影評論集《幻聲空色》等。曾獲“紫金·江蘇文學期刊優(yōu)秀作品獎——《雨花》文學獎”、林語堂散文獎等。

本書作者選取了世界上著名的八位導演——卓別林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麥、羅西里尼、希區(qū)柯克為評論對象，對八位導演的個人生活簡史和電影作品做了縱深的評述，基于作者對現(xiàn)實生活的透徹理解、扎實的文學藝術理論、電影史以及電影美學理論的同時，具有作者本人的主觀判斷：作為一個散文作家，講究修辭，看待電影文本也有其獨特的眼光和視角。

卓別林的電影具有怎樣的魅力，能夠讓人反復觀看而不厭倦？一些橋段、噱頭，哪怕看過許多次，哪怕失去了噱頭本身的新奇感，觀眾一樣會喜滋滋地等待與那些噱頭的重逢，在同樣的橋段，爆發(fā)出同樣的哈哈大笑，就好像一個戲曲票友，一聽臺上唱到熟悉的段落，就會打著節(jié)拍搖頭晃腦跟著哼唱。換句話說，卓別林使了一些“巫術”（電影語言），激起觀眾的共鳴，產(chǎn)生一種“回聲”效果。那么，他到底運用了哪些技藝或電影語言，又何以能在觀眾心中產(chǎn)生“回聲”效果呢？

1.自然而然

卓別林在拍攝電影之前，早已是個技藝嫻熟的喜劇演員。他五歲代母登臺演唱，八九歲參加“蘭開夏八童子”劇團巡演，十二歲到二十四歲間是一些戲劇團的簽約演員，且已小有名氣。與其說他具有表演天賦，毋寧說是多年的舞臺經(jīng)驗令其技藝臻于完善。卓別林的逗笑是自然而然完成的，不帶技藝痕跡。譬如在《馬戲團》里，夏爾洛是一個搬道具的勤雜工，一個跑龍?zhí)?、留用察看的實習演員，他很認真地搬道具，卻由于笨拙，自然而然就將一切搞糟了；但他依舊很認真地完成一系列糟糕的動作，越認真越糟糕，他真誠地笨手笨腳，真誠地驚慌失措，動作變得滑稽、可笑、夸張。臺下觀眾哈哈大笑，夏爾洛兀自真誠地很委屈很無辜……

《馬戲團》中笨拙的勤雜工夏爾洛其實是該團臺柱。卓別林借此劇批評戲劇舞臺上的一些流行套路不過是些程式化的搞笑。他認為，好的喜劇演員不必遵循僵硬教條，應該松弛，即興發(fā)揮，靠想象力取勝。一旦想象力衰竭，就無法達到喜劇效果。卓別林一生最恐懼的，就是無法逗笑觀眾?！冻鞘兄狻飞嫌硶r，他躲在觀眾席，惶惶不安，“終于出現(xiàn)了第一個鏡頭，我的心快提到嗓子眼兒了。那是一個塑像紀念碑揭幕典禮的滑稽鏡頭，這個鏡頭引得觀眾們發(fā)出了笑聲，而且笑聲越來越高，最后變成哄堂大笑。聽到電影院里回蕩著的笑聲，我的一切疑慮和恐懼都開始煙消云散。在接連放映了三本（一本的放映時間約15 分鐘，三本就是45 分鐘）的過程中，觀眾們的笑聲一直沒有間斷過。我想哭，又忍住不跟著觀眾一起笑，我知道自己抓住了觀眾的心”。（《卓別林自傳》）《舞臺生涯》中的卡爾維羅把一生都獻給了舞臺，一旦無法逗笑觀眾，生命也就終結(jié)了。

卓別林的逗笑，滑稽而荒誕，卻是符合生活邏輯的，他的想象力是扎根在生活土壤中的，脫離生活的搞笑就是他所反對的僵硬的套路與程式，不能感動自己，又如何能感動觀眾？觀眾沒有能力說出的生活體驗，被卓別林以夸張、荒誕的方式再現(xiàn)出來，明明他是在演戲，卻是那么自然而然，讓人感覺那不是戲，那就是生活。卓別林不過是個生活的細心觀察者，只將生活細節(jié)放大，自有其滑稽可笑之處。觀眾哈哈大笑之余，重新觸摸到生活本身，情感油然而起，會心而笑，這就達到了“回聲”效果。而卓別林對生活之荒誕滑稽的描述，對人物行為的嘲笑，又往往是溫暖的、善意的、節(jié)制的，有時還是悲傷的。

《凡爾杜先生》

2.機械的慣性與重復的可笑

一個常見動作，保持機械的慣性就會產(chǎn)生荒誕可笑的效果?！赌Φ菚r代》中，工人夏爾洛長年累月只做一個動作：在流水線上拿扳手擰螺絲，這個動作似乎已融進身體，成為下意識的慣性，哪怕機器已經(jīng)停止。午飯時分，夏爾洛端湯盆的手無法克制地做擰螺絲動作，一抖一抖，湯全部抖掉了。夏爾洛發(fā)瘋了，看到紐扣、螺帽，以及一切圓形之物，都要拿扳手去擰一下。卓別林令擰螺絲的動作保持機械的慣性，呈現(xiàn)出現(xiàn)代機器大工廠里的工人是如何變成一個機器零件。后來夏爾洛出獄，成為了餐廳侍者，收拾餐椅時將靠背椅反過來背到背部，他埋頭機械地重復這個日常動作，椅子腿竟將他整個人圍裹住，好似一個刺猬，這就很滑稽可笑了?！恶R戲團》中，警察與夏爾洛繞圈追逐，警察慣性地追著追著，竟越過夏爾洛，跑到他前面去了……此時，慣性地奔跑成了目的，而忘記了原本追逐是目的……周星馳的《功夫》也運用了這種慣性追逐的笑料，楊過、小龍女一騎絕塵，去追斧頭幫的汽車，他們越過汽車，繼續(xù)追下去……這是向卓別林致敬的橋段。

《尋子遇仙記》

另外，不斷重復一個動作就會令其滑稽可笑起來?！冻鞘兄狻分械娜瓝糍惿?，小個子夏爾洛為了躲避強壯的對手，幾場比賽中他有時躲在裁判后，有時跑到裁判前，有時又跟在對手后面，跳來跳去，不斷重復的動作令人捧腹；當重復產(chǎn)生的喜劇效果行將消失之前，略略改變一下動作，重復來過，會激起新的高潮，笑聲也就一浪接一浪地持續(xù)下去?！赌Φ菚r代》中，侍者要送烤鴨給顧客，卻被擁擠的跳舞的人阻擋，幾次三番送不過去，隨著舞曲重復了幾遍，每一遍略有變化。逗笑的高潮是，侍者千辛萬苦終于端著盤子走到顧客桌前，烤鴨卻不翼而飛——原來掛在枝形吊燈上了……拍電影前，卓別林在卡爾諾劇團扮演以失敗的行動為笑料的滑稽演員，重復失敗的動作，滑稽可笑，讓觀眾捧腹，又能激發(fā)共鳴與同情。

動作原本是從生活中來，正因為是司空見慣的動作，每個人都會碰到，卻往往忽略，卓別林通過機械的慣性，或有變化的重復，使動作夸張、變形，產(chǎn)生奇特的喜劇效果，觀眾哈哈大笑是驚訝、新奇，更多的是會心與共鳴，這就是“回聲”效果。假如某個動作并非生活中熟知的，或是憑空構想的，觀眾沒有會心之感，也就產(chǎn)生不了“回聲”效果。

《這不是手藝，這是生活》

趙勤 著/廣西師范大學出版社

2022.6/66.00 元

趙勤

自由撰稿人。作品散見于《十月》《上海文學》等刊物，已出版散文集《重返阿瓦提》。

本書收錄了作者精心挑選的18 位手藝人的故事。手藝的傳承來自一代代人的堅守，這既是謀生手段的傳家，也是民間精神的續(xù)寫，因此比起手藝的細節(jié)和制作過程，作者更多地著力于記錄傳統(tǒng)手藝人在當下社會中的個體生存境況，展現(xiàn)手藝人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間何去何從的迷茫與思考，從而讓此書具有“民間史”的性質(zhì)。

“樂器王”艾依提·依明

五十多歲的艾依提·依明一生大部分時間都在和樂器打交道。小的時候是聽別人彈唱，看爺爺制作樂器；少年時跟著爺爺學習制作樂器的技藝；青年時自己制作樂器，拿著做好的樂器到處游走、兜售；現(xiàn)在帶徒弟，把制作樂器的手藝傳給別人。從十五歲開始學習制作樂器，到如今四十幾年過去了，艾依提·依明也記不清他做過多少個樂器了，只要是維吾爾樂器，他就都會做，都會彈。

艾依提·依明不識譜，也不認識字，做琴全憑感覺。從一截桑木開始，鑿、雕、刻，每一道工序都仿佛有種神秘的力量支配著他掌握分寸，把握尺度，過了不對，不及也不對。那種力量引領著他，直到將一把琴做完，彈起來，音高合適，音色純美。

雖然艾依提·依明已經(jīng)被人們稱為“樂器王”，但究竟一塊桑木怎么樣才可以最大限度地用到做琴上，共鳴箱做多厚才可以發(fā)出美妙的聲音，琴弦要多長才恰到好處，這些都是不確定的。

因為一截桑木和另一截桑木有那么多不同，干燥程度，木質(zhì)的緊實程度，甚至桑木的生長環(huán)境、承受的陽光多少都決定了做成琴后音色的細微差別。這些奧秘，艾依提·依明可以感覺到，卻說不清楚。他像一個掌握了神諭的智者，卻被神限制著不能泄露秘密，一切玄機只可意會，不可言傳。

相傳三百多年前，加依村就有人開始制作樂器了，從艾依提·依明用來做樂器的那些工具來看，三百多年前的技術很可能原封不動地保留到了今天。

制作樂器最關鍵的是琴弦的音定得準不準，再就是共鳴箱的厚薄合適不合適，音色夠不夠好。別人做好的樂器，艾依提·依明拿起來彈彈就知道做得好不好，哪些地方需要改進。因為他是先會彈樂器，再學會做樂器的。

如今每次家里來了買樂器的人，艾依提·依明并不吆喝和推銷，他只是拿起自己做好的薩塔爾或者都塔爾，彈上一曲，有時候他彈的是輕快的曲子，有時候彈的是憂傷的曲子，至于究竟彈什么，就看當時的心情。大多數(shù)情況下，他自彈自唱一曲終了，人家還在音樂里神游，許久才醒過來，而后當即就掏錢買下了。

如果只算做樂器的材料錢，大約需要一百塊錢，但做起來很費時間和精力。光是樂器上的裝飾花紋就有幾千個，要把那么多的裝飾片片割下來，再插花一般地粘在樂器身上，粘好的黑白裝飾物要形成花紋，那是維吾爾民族喜歡的菱形和花形等圖案。那些裝飾物多的樂器，需要裁剪、粘貼一萬個左右，光是這一項就費時費力，沒有耐心是做不到的。一般是由艾依提·依明的妻子做這個煩瑣的工作，她耐心地把裝飾片片一個個割下來，再按照花紋的樣式一個個粘在琴身上。她是嫻靜、溫和的，多少個有陽光的上午，她坐在窗前，低頭認真地勞作著，細碎卻快樂。別人都是用電腦刻花，或是把帶花紋的紙貼在樂器的表面，但艾依提·依明堅持用手工雕花，堅持將那些裝飾用的黑白塑料一個一個貼上去，雖然費時費力，但他說這樣看著心里踏實、喜歡。以前這些工作都是他自己做，自從娶了妻子后，這些細致的活兒就交給她做了。她也是喜歡的，可以和丈夫一起完成一把琴，雖然煩瑣，但也是一件快樂的事情，這個從她看他的眼神中不難體察到。

艾依提·依明和三個徒弟一起做琴，再加上妻子專門為琴做裝飾，一個月的時間最多也就只能做四把琴。現(xiàn)在手工做的琴，最貴的一把賣到三千五百元錢。一個月下來，除了給徒弟的工資、買材料的錢，艾依提·依明可以剩下三四千元，這樣的收入在城市不算高，但在加依村卻是讓人羨慕的。

只要是村里有點文化又喜歡樂器的小伙子來找艾依提·依明學習制作樂器，艾依提·依明都會收下。教的時候他并不多說，只是做給他們看，一招一式自己琢磨。艾依提·依明就是這樣跟著爺爺學會的，方法雖是一樣的，但并不是每個來學習的人最后都掌握了制作樂器的技藝。很多人看了，也做了，但就是音品不準、音色不好聽，也就自暴自棄了，不再來了。對于這樣的人，艾依提·依明也不勉強。

《巴黎傳：法蘭西的縮影》

[英]科林·瓊斯 著 董小川 譯

譯林出版社/2021.11/128.00 元

[英]科林·瓊斯

英國歷史學家，法國史專家，畢業(yè)于牛津大學，現(xiàn)于倫敦大學任教，曾在斯坦福大學、芝加哥大學、普林斯頓大學、巴黎第八大學、法蘭西公學院等著名高校及科研機構任訪問學者。著有《劍橋插圖法國史》《凡爾賽宮》《微笑革命》《偉大民族》等十余部著作。

本書是一部巴黎通史，既包羅萬象又妙趣橫生。從羅馬時代的“盧特提亞”到21 世紀的“大巴黎”，作為首都城市，巴黎的歷史與法國的歷史息息相關。作者以生動、詼諧的筆法，呈現(xiàn)了巴黎千余年的歷史進程，勾勒出一幅幅迷人的城市生活圖景。

對于一座在所需的250 萬顆鉚釘尚未有一顆敲定之前就受到法國文學和藝術大師們?nèi)孀l責的建筑，埃菲爾鐵塔的質(zhì)量驚人地好。負責鐵塔建造的勃艮第工程師古斯塔夫·埃菲爾——盡管它事實上是由他的同事努吉耶和凱什蘭設計的——給那幫大師們寫了一份激情似火的答復，聲稱他提出的這種新型美的建筑并沒有違背藝術標準和歷史慣例，而是超越了這兩者。他指出：

是因為埃及那些金字塔具有巨大的藝術價值才激發(fā)了人們的想象嗎？……埃菲爾鐵塔將是人類有史以來建造的最高大的建筑物，為什么金字塔在埃及具有令人欽佩的價值，而埃菲爾鐵塔在巴黎卻變成了丑陋與荒唐的話柄？

確實有些人十分討厭埃菲爾鐵塔。例如，J. M.于斯曼攻擊它是一個“毫無價值的蠟燭臺”，一個“渾身是洞的固體栓劑”，但是埃菲爾同時代的人和后代子孫們紛紛來鐵塔參觀。鐵塔落成于1889 年博覽會，僅這一年就有200 萬人參觀該鐵塔，其中包括威爾士王子、八位非洲國王、托馬斯·愛迪生、莎拉·伯恩哈德和“水?！北葼?，這些來自不同國家和地區(qū)的佳賓跋涉1710 個階梯，來到300 米高的鐵塔頂端。巴黎春天百貨公司獨家獲得了建塔所剩的邊角余料，用來制造許多微型埃菲爾鐵塔，作為紀念物賣給游客，結(jié)果使鐵塔的形象遍布全法各地。到了21 世紀初，來埃菲爾鐵塔參觀的人數(shù)已經(jīng)接近2 億人。

盡管畢沙羅是埃菲爾鐵塔著名的堅決反對者，但法國大多數(shù)畫家還是幾乎立刻表示愿意來看看鐵塔。例如，早在1889 年鐵塔落成當年，修拉就來參觀過，1890 年來參觀的著名畫家還有盧梭、希涅克，夏加爾、德羅內(nèi)、郁特里羅、杜菲、谷克多等也步其后塵。詩人們也紛紛來訪，例如第一次世界大戰(zhàn)期間在前線服務的紀堯姆·阿波利奈爾創(chuàng)作了一首主旨為抗擊德國的詩歌，用的就是埃菲爾鐵塔式的排列方式。阿波利奈爾的姿態(tài)表明了一個事實，即埃菲爾鐵塔是巴黎城市的一個無與倫比的紀念物，巴黎所有著名的紀念場所無一可以與之相比擬。在這方面，巴黎圣母院與埃菲爾鐵塔十分相近，盡管巴黎圣母院的宗教功能使它超出了巴黎反教權主義的目標界限，但它事實上出自技藝精湛但默默無名的勞動者之手。埃菲爾本人將他的鐵塔稱為“300 米高的旗桿”，三色旗在塔頂飄揚。埃菲爾鐵塔的形象，從繪畫、詩歌、圖片、電影到各種各樣的紀念品，都讓人想起巴黎而非整個法國。實際上，對于大多數(shù)人來說，埃菲爾鐵塔就是巴黎城市的化身。

埃菲爾鐵塔超越了藝術標準，也超越了所有實用功能的概念。最終，人們發(fā)現(xiàn)了它的一些其他用途：1908 年，人們在塔上豎起一根無線電桿，后來又建了一根電視信號桿；它的頂端是軍事觀察點；它還被用來做巨大的廣告板和氣象觀察站。然而，埃菲爾鐵塔的這些實用功能都可以通過其他方式來代替，因此，鐵塔在這方面的所有意義和目的都不那么重要，它的工程設計本身就是它的最高成就。與埃菲爾鐵塔同時期開放的英國福斯大橋也是如此，除了它本身在建筑史上的榮耀和地位外，這座橋至少還承擔了從河口一岸到對岸的交通運輸，有所不同的是福斯大橋的建筑過程中有大約100 人死亡，而埃菲爾鐵塔建筑工地僅有一人重傷。

作為一個出色的旅游景點，鐵塔還超越了旅游行業(yè)的陳舊觀念。評論家羅蘭·巴特指出，游客在塔上無可探求，塔上一無所有，除了巴黎，事實上在塔上什么也看不到。人們在埃菲爾鐵塔上不僅可以俯瞰巴黎全景，而且可以領略巴黎難得一見的空中輪廓。難怪莫泊桑在塔中餐館用餐時說：“這里是巴黎唯一一個看不到鐵塔的地方！”

鐵塔缺少實用性，為了賦予它實用意義，人們發(fā)起了帶有補償性的尋求。埃菲爾曾對自己克服巨大困難之后創(chuàng)造了這個人間奇跡而倍感自豪，而鐵塔對人們提出的挑戰(zhàn)則引起了更加乖張怪僻的挑戰(zhàn)。1905 年，人們舉行了爬塔比賽。1912 年，有人乘降落傘從埃菲爾鐵塔上跳下。1923 年，有人騎自行車從塔上下到地面。1926 年，有人試圖駕駛飛機從埃菲爾鐵塔腿下穿過，結(jié)果失敗，但這種試驗在1945年取得了成功。1954 年，有人使用登山技術攀登埃菲爾鐵塔。1983 年，舉行了騎摩托車上塔比賽。1987 年，又舉行了騎山地自行車上塔比賽等等，不一而足。

20 世紀初，雕刻家雷蒙·杜尚- 維永把埃菲爾鐵塔稱為“超人興奮之夢”，由于它明顯缺少實用性，所以增加了更多的幻想性。鐵塔曾經(jīng)被喻為許多東西——煙花、油井井架、避雷針、昆蟲等。在阿波利奈爾的詩中，塔如同照顧巴黎這個羊羔的牧羊女一樣，這種比喻令人想起巴黎城市的守護神熱納維耶芙，她有時被描述為在照看綿羊。另外，從下面仰望塔身，尤其是在詩人看來，它的第一層酷似怪異的骨盆，這表明埃菲爾鐵塔超越了性別之分，正如它超越了美，超越了實用，超越了歷史，超越了觀賞，超越了一切。

《弦動秋水：劉建鳴散文集》

劉建鳴 著/東方出版社/2022.5/68.00 元

劉建鳴

1978年考入中國人民大學二分校中文專業(yè)，畢業(yè)后分配到北京市昌平縣，在人民廣播站和縣委宣傳部做過編輯、記者和專職新聞干事。1986年調(diào)至北京市委農(nóng)村工作部。1988年11月調(diào)入中央電視臺總編室，2004年獲高級職稱。著有《電視受眾收視規(guī)律研究》和詩集《鏤空的歲月》。

本書是一部述說人生感悟、反映時代變遷的散文集。作者化身向?qū)?，偕同讀者品嘗鄉(xiāng)愁的滋味與童年的趣味，追憶特殊的歲月與不凡的經(jīng)歷，體會人間的溫情與世間的道理，從童年到老年，從農(nóng)村到城市，人生旅程中的點點滴滴在百余篇文章中被原汁原味地記錄下來。

采桑與養(yǎng)蠶

采桑養(yǎng)蠶在南方司空見慣，但你知道北方人也養(yǎng)蠶嗎？聽說過北京城里幾乎家家戶戶養(yǎng)蠶的趣聞嗎？我就經(jīng)歷過。

記得1968 年，我上小學三年級那會兒，居民樓里除了盛行養(yǎng)雞，還一度興起過養(yǎng)蠶熱潮。有一天，馬路邊的小販向眾人出示一張紙，上面是密密麻麻的小點點，像是粘在紙上的芝麻粒兒。小販說，這是蠶卵，過些天就能變成蠶寶寶，蠶寶寶會吐絲。后面的內(nèi)容小販不用說我們也知道，因為語文課本上講漢語拼音時，其中“s”的發(fā)音旁邊就配有一張蠶吐絲的插圖。老師說，蠶絲可以織成絲綢，夏天穿在身上非常涼爽。

小朋友們圍攏來，有的從口袋里掏出幾個鋼镚兒，湊錢購買；我身上沒錢，回家翻出積攢的零錢，返回來也買了一張。

我們兄妹三人把這張紙放在一張板凳上面，時常觀察動靜，終于有幼蟲從“芝麻粒兒”中鉆了出來，一條、兩條、三條……所有的幼蟲幾乎在同一時段都鉆了出來。我們把事先準備好的桑葉放到它們身邊，如同剛剛出生的嬰兒尋找媽媽的乳頭一樣，這些小東西與桑葉有著天然的聯(lián)系，幾片碧綠的桑葉頃刻被啃光。從此，我們的“噩夢”開始了，每天天不亮就得上山采桑，將帶著露水的桑葉放在嗷嗷待哺的幼蠶身邊，大人們才去上班，孩子們才去上學、上幼兒園。

長大之后的某一天，我和發(fā)小兒阿霞聊天，她家也養(yǎng)過蠶，在外頭窗子上爬得到處都是。

“記得我們養(yǎng)蠶要用桑葉，但不可能天天去摘，我們就好幾天摘一次，不是泡到水里邊，而是弄一個盤子，把桑葉一片片疊好，上面蓋一塊紗布，每天往上噴一點兒水。我把桑葉都放在洗澡池子底下，然后每天拖出來噴點水。你家是把蠶放在方凳上，讓它在上面盤著吐絲；我家是放在窗戶上。

“上小學時，我們班一位同學住在八寶山村，我跟她去過八寶山摘桑葉，采蘑菇。一次，天下著小雨，山上人很少，我跟這位同學在山上走，突然從樹林里出來一個男的，他抓住了我。我問：‘你干嗎？’然后也不知道什么時候我們就走了。我覺得那個男的肯定是個壞人，后來我們再也不敢去了。

“她家也有一些蠶，頭上有一個‘王’字，吐絲特別多，我就從她那里交換了一些。我記得那種蠶好粗啊，又特別大，但是吐出的蠶絲結(jié)成的蠶繭略呈黃顏色，原來是桑葉采光了，只好喂它榆樹葉，于是蠶繭就變黃了。榆樹到處都有，實在不行就摘點榆樹葉給它們吃。那個時候還好，樹上沒有打藥，蠶吃了榆樹葉也沒問題。”

養(yǎng)蠶的人家多，桑源有限，附近八寶山上的桑葉采光之后，父親帶我到數(shù)里之外的老山去尋找桑樹。山坡上有成片的松樹林，小桑樹卻僅有幾棵，嫩嫩的葉子上帶著露珠，我們?nèi)绔@至寶，采摘下來裝進挎包，今天的蠶寶寶不會挨餓了。

當然也有斷糧的日子，四周的桑樹葉都被采光了，我們就采柞蠶喜歡的柞樹葉充數(shù)。無奈蠶寶寶靈敏度高，面對這些葉面粗糙、味道異樣的葉子避而遠之。眼看著它們?nèi)甜嚢ゐI的樣子，一群孩子鋌而走險，決定到紅土山去碰碰運氣。

紅土山在田村一帶，距離我家有三里地，山上有駐軍，山坡上有一個偌大的院子，四周有鐵絲網(wǎng)圍著，一棵高大的桑樹就在院子里面。我和幾個小伙伴將鐵絲網(wǎng)撐開一個洞，一個一個鉆進去，躡手躡腳地跑向那棵桑樹，剛摘了幾片葉子，就被人發(fā)現(xiàn)了，嚇得我們落荒而逃，我剛剛從那個鐵絲網(wǎng)窟窿鉆出來，追趕的人恰好趕到，衣襟差一點兒被他扯住。

蠶寶寶已經(jīng)餓了兩天，當我把采來的幾片桑葉放在它們身旁的時候，幾十只小蠶撒了歡兒地吃起來，一會兒就吃完了。采不到桑葉的日子里，我們只好拿萵筍葉子充數(shù)，蠶寶寶也許是真餓了，不管三七二十一，吭哧吭哧地吃起來。漸漸地，蠶寶寶長大了，開始吐絲了。我和妹妹、弟弟就蹲在方凳旁邊靜靜地看它們吐絲。小小的軀體居然能夠吐出那么長的絲，簡直太奇妙了。

按說，桑蠶正常的飼養(yǎng)方法應該讓其“作繭自縛”，可是我家的蠶由于放在方凳上，幾十條蠶寶寶吐出的絲在方凳表面織成了一張二尺見方的蠶繭。

次年春天，蠶繭里面的蛹變?yōu)槎曜樱曜悠评O而出、甩卵，蠶卵又生成小蠶，長大后又開始吐絲，如此循環(huán)往復。有詩云：

作繭自縛自有因，冬眠蟄伏待春臨；

春蠶到死絲方盡，悄然蛻變遁世隱。

養(yǎng)蠶的過程不僅讓我了解了桑蠶生長、蛻變的全過程，而且使我體驗到了采桑的艱辛，領悟到了“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”詩句的深刻含義，進而認識到許多人生的道理。在這個過程中，我也漸漸長大，由一個懵懂貪玩的頑童成長為一個求學上進的翩翩少年。

《聽見故鄉(xiāng)：鹮鶯啼處記鄉(xiāng)愁》

中國野生動物保護協(xié)會 組編

科學普及出版社/2022.8/98.00 元

本書從我國鳥類多樣性的“小切口”切入，展現(xiàn)我國生態(tài)文明建設成就的“大主題”和“大縱深”，全景呈現(xiàn)“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的美麗中國畫卷。書中精選涵蓋全國各?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）的30 余種典型、珍稀中國鳥，從鳥鳴鳥影、鳥事趣聞、鳥類保護典型案例等入手，喚起人們心中對鄉(xiāng)愁的記憶，對人與自然和諧相處的美好愿望，以及對生態(tài)文明建設的共情。

險失去，永珍惜

中國曾是世界上唯一有野生朱鹮分布的國家，而當年也只在陜西省存有，所以朱鹮是最具陜西特色的代表，當選陜西省省鳥實屬眾望所歸。生活在秦嶺南麓漢中盆地的朱鹮，與大熊貓、金絲猴和羚牛并稱“漢中四寶”，這四種珍稀動物詮釋了作為“中華聚寶盆”的漢中盆地無比優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境。而作為“四寶之首”的朱鹮更是被選為漢中市市鳥。

朱鹮

朱鹮與陜西省的不解之緣可上溯至20 世紀。在20 世紀以前，朱鹮在中國東部、日本、俄羅斯、朝鮮等地廣泛分布。它有著潔白的羽毛，艷紅的頭冠，然而環(huán)境惡化、生存空間不斷被壓縮、自身繁殖能力弱、抵御天敵能力弱等原因?qū)е缕浞N群數(shù)量急劇下降。到20 世紀70 年代野外已無朱鹮蹤影，只有日本的籠舍里還存活著十余只朱鹮。因此，人們把挽救朱鹮的最后一線希望投向日本對朱鹮的拯救項目。盡管科技人員配備了最好的飼養(yǎng)繁育和監(jiān)控條件，采取了當時最先進的技術方法，但始終沒有繁殖成功的例子。朱鹮在日本、蘇聯(lián)、朝鮮三個國家被宣告滅絕，這種美麗的大鳥在中國也一度不見蹤影。人們都認為，朱鹮這個物種可能已經(jīng)滅絕了。

1978 年，中國科學院動物研究所受國務院委托組成專家考察組，在中國境內(nèi)尋覓已經(jīng)失蹤了20 多年的罕見鳥類野生朱鹮。若沒找到，則要向國際鳥類學界如實說明在中國朱鹮已絕跡；若找到了，則要研究下一步如何保護。鳥類專家劉蔭增接到這個任務后，尋遍曾有朱鹮分布的燕山、呂梁山、大別山等地，始終未能發(fā)現(xiàn)朱鹮蹤跡。即使專家考察組擴大了搜尋范圍，在歷史上出現(xiàn)過朱鹮的省份實施“拉網(wǎng)式過濾”，并發(fā)動群眾協(xié)助尋找，依然沒能發(fā)現(xiàn)朱鹮。朱鹮真的絕跡了嗎？

劉蔭增決定前往采集到朱鹮標本的地區(qū)復查，這是最后的希望。1981 年5 月，劉蔭增第三次來到秦嶺深處的洋縣。有一次，在縣電影院插播朱鹮幻燈片后，有人說見過這種鳥，劉蔭增喜出望外，一路追尋。終于，他在海拔上千米的姚家溝見到了朱鹮！

秦嶺，這座連通中國東西、和合中國南北的山脈，成為了野外4 只成鳥和3 只幼雛的最后庇護地。發(fā)現(xiàn)這7 只朱鹮后，以“就地保護”為工作思路，秦嶺一號朱鹮群體臨時保護站在陜西省洋縣姚家溝設立，工作人員通過守候觀察、投食喂養(yǎng)、應急救護，逐步積累起保護朱鹮的經(jīng)驗。1985 年，李福來在北京動物園突破了朱鹮“遷地保護”中的飼養(yǎng)、存活、繁殖的三大技術難關，人工飼養(yǎng)從巢中掉落的雛鳥，繁育出朱鹮的后代，為朱鹮的繁育保護奠定了基礎，并建立起世界上第一個朱鹮人工繁殖種群，為極其瀕危的朱鹮自然種群的恢復帶來了希望。

在樹枝上休息的朱鹮

一路走來，朱鹮保護專業(yè)力量在不斷加強。從

在巢中的朱鹮

秦嶺一號朱鹮群體臨時保護站到洋縣朱鹮保護觀察站正式成立，從升格為陜西朱鹮保護觀察站到設立省級朱鹮自然保護區(qū)，直至 2005 年陜西漢中朱鹮國家級自然保護區(qū)正式成立，朱鹮保護體系日漸完善。

留住綠水青山，換回金山銀山

人與鳥之間并非一直都是和諧的，也曾有過矛盾。20 世紀80 年代，7 只朱鹮重現(xiàn)蹤跡，為拯救與保護這一珍貴鳥種，給朱鹮創(chuàng)造良好的棲息環(huán)境，一道道保護朱鹮的緊急措施很快出臺。

洋縣發(fā)布緊急通知，實施“四不準”：在朱鹮活動區(qū)域內(nèi)，不準狩獵，不準砍伐樹木，不準使用農(nóng)藥，不準開荒放炮。限制在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中使用農(nóng)藥和化肥令不少農(nóng)民有抵觸情緒：“不打農(nóng)藥，怎么殺蟲？”為了呵護朱鹮，農(nóng)民種地耕田不再用化肥、農(nóng)藥，改用誘蟲燈滅蟲，莊稼相應減產(chǎn)。

當時誰也沒想到，這竟是一個新的契機。近40年的堅守讓洋縣積累的“綠色存量”釋放出“經(jīng)濟增量”，洋縣逐步探索并率先走上了生產(chǎn)有機農(nóng)產(chǎn)品的道路。如今，洋縣打造出了“洋縣朱鹮生態(tài)有機產(chǎn)品”品牌，多種農(nóng)產(chǎn)品獲得有機認證，并被評選為首批“全國有機產(chǎn)品認證示范創(chuàng)建縣”之一，有機產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路越走越寬。

保護朱鹮使洋縣得到了回報，天然林保護工程、退耕還林工程、秦嶺生態(tài)保護等一項項“大動作”滋養(yǎng)了朱鹮所需的濕地、森林兩大生態(tài)系統(tǒng)。留住了綠水青山，哺育了朱鹮，也換回了金山銀山。

《染墨的指尖：近代早期歐洲的書籍制作》

[美]安東尼·格拉夫敦 著 陳陽 譯

社會科學文獻出版社/2022.9/118.00 元

[美]安東尼·格拉夫敦

美國當代著名歷史學家，普林斯頓大學Henry Putnam 校級特聘歷史學講座教授，曾任美國歷史學會主席、普林斯頓大學人文學術委員會主任。師從著名史學家阿納爾多·莫米利亞諾，專研文藝復興時期歐洲文化史，書籍與閱讀史，19 世紀之前的學術史和教育史等。著有?、、等多部作品，其中《腳注趣史》《時間圖譜：歷史年表的歷史》等已出中文簡體版。

本書追溯了17、18 世紀的人文主義文本研究方法的轉(zhuǎn)變，探究神學爭論對16 世紀學者所產(chǎn)生的、既是支持也是制約的影響。作者在人文主義傳統(tǒng)與智識創(chuàng)新，文本學習和工藝知識之間，手稿與印刷品之間，建立了全新的聯(lián)系。

校對哥白尼的著作

探究校對實踐——比如通讀某位偉大學者的所有書信——可以引申出另一個故事。1543 年，精明的紐倫堡印刷商約翰內(nèi)斯·佩特里烏斯（Joannes Petreius）推出了哥白尼的《天體運行論》（）。作者身在遠方又疾病纏身，無法親自監(jiān)督這本書的出版印刷，因此他只提供了底稿，校樣由富有出版和印刷經(jīng)驗的格奧爾格·約阿希姆·雷蒂庫斯（Georg Joachim Rheticus）和安德烈亞斯·奧西安德（Andreas Osiander）進行審讀。同許多校對者一樣，格奧爾格·約阿希姆·雷蒂庫斯也是印刷商佩特里烏斯的代理人，為其搜尋新的作者和手稿。他們沒有讓這本書原封不動地出版。在19 世紀《哥白尼全集》出版后，文獻學家們發(fā)現(xiàn)佩特里烏斯版的細節(jié)與其存在數(shù)百處差異。當然，他們設法還原了哥白尼本人所寫的文本。除了修改文字以外，還有大量更深層的改動，有些改動記錄在隨附的幾冊勘誤表里，有些則是在佩特里烏斯的店里用筆修改的。不過，文獻學家們沒有注意到的是，這些修改事實上是對書本的改進。就科技類書籍而言，這一點相對容易確定。其中很多修改想必出自哥白尼本人之手，他一定是在提供給印刷商的現(xiàn)已不存的書稿里進行修改的。而另一些則是——如今看起來應該很明顯——校對的結(jié)果。

奧西安德有一處格外激進的修改一直為人所詬病。哥白尼相信自己發(fā)現(xiàn)了關于宇宙的真理，他將所呈現(xiàn)的成果視為對現(xiàn)實世界的客觀描述。這種理念讓他的書對自然哲學和天文學的總體結(jié)構提出了直接且激進的挑戰(zhàn)。而奧西安德為這部作品添加了一篇匿名人士致讀者的序，其中聲稱哥白尼在書中闡述的只是一種“理論（theory）”而非“真理（truth）”，是一種旨在引出討論的“假設（hypothesis）”。通過這種方式，序言為本書的激進思想提供了緩沖。從1543 年到今日，奧西安德的做法令無數(shù)哥白尼的仰慕者勃然大怒。雷蒂庫斯揚言要收拾他，并且真的將他和佩特里烏斯告上了法庭，只是沒有勝訴。在16 世紀末和17 世紀初，約翰·開普勒（Johann Kepler）、威理博·斯涅爾（Willebrord Snell）和其他人發(fā)現(xiàn)了這篇序言收入書中的經(jīng)過，他們在給書作的評注里記錄了自己的憤慨之情。他們不無道理地認為，奧西安德的做法完全與哥白尼明確表達的意圖背道而馳。

然而，奧西安德的決定有利于讓哥白尼的著作順利流通?！短祗w運行論》一經(jīng)問世便引起了尖銳的批判，有些審查機構曾試圖查禁它，至少曾試圖阻撓它的銷售。但除了在伊比利亞遭到一定程度的封禁外，它從未真正成為嚴格鎮(zhèn)壓的對象。歐文·金格里奇（Owen Gingerich）曾對數(shù)十份保存下來的書稿作了仔細檢查，這一簡單卻至關重要的做法表明，這本書不僅得以在市場上銷售，還吸引了許多讀者，他們在書中空白處寫滿頁邊注，令哥白尼的著作成了標準版文本。正因如此，到了16 世紀末，哥白尼學說已經(jīng)像從盒中逃出的巨靈一般，再沒有任何鎮(zhèn)壓行為能將它打回盒中封印起來，即便是對伽利略的迫害也不能。

就其行為來看，奧西安德的做法的確膽大妄為。即使放在文藝復興時期校對方法的大背景下，此舉似乎也有爭議——一位渺小的人將自己的小心強加于一位比他偉大得多的人。但這不失為校對者在實踐中付出的一種謹慎而巧妙的努力，而且，學界在16 ～17 世紀也不乏類似的做法。校對者是一幅如今正在消失的時代畫卷中的人物：在那個時代，作者期待他們的印刷商或繕寫者改善自己交付的作品。同樣是在那個時代，很多作家都將自己的作品視為合作的產(chǎn)物，而非個人的成果。在數(shù)個世紀里，校對者一直充當著作家與讀者的中間人。他們不僅是現(xiàn)代文獻學家的遙遠先驅(qū)，也是為打造重要作家的作品而付出了巨大努力的現(xiàn)代編輯的遙遠先驅(qū)。在20 世紀的美國，T.S. 艾略特（T.S.Eliot）、托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）、F. 斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）、理查德·賴特（Richard Wright）和雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的作品都經(jīng)過博學友人的重塑，其中大多數(shù)是文學界的專業(yè)人士。所有這些作家的成功都有提出修改意見的校對人員的一部分功勞。在作者身份和編輯活動流傳千年的歷史上，許多有力的線索貫穿始終。這些事實在學術史——學術編輯史——上所引發(fā)的后果仍有待全面研究。但有一點很清楚，每當作者對文稿編輯、教授、編輯或代理人大發(fā)雷霆時，每當編輯抱怨作者無法欣賞他們的勞動時，他們都在重演一場深深植根于古典傳統(tǒng)的戲劇。

[英]艾瑪·米切爾

作家，設計師，博物學家和插畫家。同時，她也是一名雜志編輯和自媒體人，樂于分享自己的手工藝作品和對大自然的日常觀察。她經(jīng)常在《衛(wèi)報》《鄉(xiāng)村生活》和知名手工藝雜志《莫莉手作》上發(fā)表文章，并出版過兩本書，在大自然心理治療領域頗有影響。

《大自然治好了我的抑郁癥》

[英]艾瑪·米切爾 著 張馨文 譯

四川文藝出版社/2022.5/49.80 元

在這本艾瑪?shù)氖掷L筆記里，她記錄了自己一年的野外觀察，詳細記載了大自然是如何神奇地影響了她的情緒。讓我們追隨她的腳步，踏上一條條小路，尋找花草樹木的芬芳，欣賞在大自然里的神奇發(fā)現(xiàn)，開啟一場心靈療愈之旅。

我走出小屋，每年此時的陽光都十分溫柔，有一種流動的質(zhì)感。初霜為綠草蓋上了一層薄薄的結(jié)晶，清晨的空氣十分清冽，略微刺鼻又令人愉悅。樹林間飄蕩著腐葉和泥土的香氣，甚至有點誘人，最后一批燕子就要飛離。秋天來了。

安妮是一只10 個月大的小勒車犬，我從動物救助站領養(yǎng)了它。它是我散步的好伙伴，有一身太妃糖色的毛發(fā)，四肢細長，喜歡奶酪，熱愛森林。如果早餐后我忙著工作無法脫身，它就會不開心地嗚咽，叼著牽引繩在客廳里跑來跑去，然后把鼻子塞進我的雙手和鍵盤間，阻止我繼續(xù)打字。安妮特別喜歡和我一起早上出門遛彎。在樹林里，我悠閑地觀察瓢蟲，或者拍下樹籬邊的竊衣，它在一旁不知疲倦地巡邏：檢視有松鼠打鬧的樹木，嗅聞麂子穿過樹籬的地方（動物穿行后在樹枝和樹叢中會留下小縫隙），銜起落葉，翻啃爛蘋果。安妮完全融入到樹林中，好像被自己的狼類祖先所附身，它汲取著每一種氣息，盡可能讓自己的身體沾染上這些氣味。

今年10 月初的天氣就像5、6 月份那樣，暖和到可以穿短袖，在樹林里散步時，陽光普照，溫暖如春。這反季節(jié)的晴朗天氣使我的情緒高揚，陽光撥弄著我大腦中看不見的神經(jīng)遞質(zhì)轉(zhuǎn)盤，調(diào)節(jié)著情緒，讓我深感愉悅。森林如此美妙，每天我都愿意早起到這里散步。

樹林深處的林間小徑通往一片空地，一片藍盆花用藍紫色照亮了枯褐的草叢。年初時，黑矢車菊花叢中有許多蝴蝶和蜜蜂，現(xiàn)在花叢已經(jīng)凋謝，黑矢車菊剩下的花穗看起來像小松果，上面的木質(zhì)鱗片相互交錯，令人賞心悅目。

漫步其間，有時候只想單純待在林中，但更多的時候我總是特別想去收集、拍攝和記錄所發(fā)現(xiàn)的東西。今天我有種強烈的沖動想要畫一些松果，便帶了一些回家。

當我和安妮穿過空地時，看見修剪過的草地上有一閃一閃的光亮，原來是幾十只條斑黃赤蜻聚集在一起，似乎是在草皮上方翩翩起舞。當它們跳躍旋轉(zhuǎn)時，翅膀就會反射光芒并閃爍。這場景像仙境一樣美，我特別想把它保存下來，到冬天時拿出來回味。但手機鏡頭捕捉不了它們的舞姿，我只好停下腳步，靜靜欣賞幾分鐘，努力把這邂逅的美景銘記在腦海里?；丶液?，我查閱了關于條斑黃赤蜻的資料。這種蜻蜓哪怕到11 月底也十分活躍，它們喜歡在林地里捕食小蟲子，秋天可以看到它們交配的場景。我確實曾見過四五只在花穗上方像“調(diào)情”一樣地跳舞的蜻蜓，不過我很好奇它們在什么地方產(chǎn)卵。后來我想起，就在離它們交配地十幾米遠的地方有一處放羊場，旁邊有一個小池塘，它們應該就是在那兒產(chǎn)卵了。在我的印象中，蜻蜓的求歡舞是森林里秋天來臨的信號，每年10 月我都會找尋這小小的奇觀。

10 月，大部分樹木在落葉之前，會停止制造樹葉中的葉綠素。葉綠素是光合作用的重要元素，當它們被樹木分解吸收后，葉子本身自帶的顏色成分就會顯現(xiàn)。每年此時，森林和公園里都是一片橘黃，這主要源自樹葉里的類胡蘿卜素和類黃酮?；ㄇ嗨匾苍谇锾扉_始合成，所以一片紅、橙、黃之中，偶爾會出現(xiàn)粉色和紫色。春夏時節(jié)，歐洲衛(wèi)矛、山楂、栓皮槭和櫻桃五彩斑斕，爭奇斗艷。而當天氣轉(zhuǎn)涼，景致變得單調(diào)和荒蕪后，這些植物又揭開了一層面紗，露出另一種色彩。

樹林里有一個地方，位于兩條小路的交叉口，路邊有一片歐洲衛(wèi)矛，它們的落葉在林地上繪出一幅精美、曇花一現(xiàn)的拼貼畫。10 月的歐洲衛(wèi)矛葉顏色美得失真，許多葉子呈現(xiàn)出亮麗的紫紅色，有些則是淡雅的淺黃色，還有一部分是兩種色彩拼接在一起，中間的分隔線十分明顯，還有一些幾乎淡到看不出顏色。就像蜻蜓起舞的畫面一樣，我也想把這些顏色刻進腦?！搅藛握{(diào)的1 月，我就可以不時地回味。用不了幾個星期，鄉(xiāng)村景致的色彩就會變得十分單一。就好像在沙灘上收集海玻璃和貝殼一樣，強烈的本能驅(qū)使我收集這些鮮艷的落葉，我便撿了一些帶回家。

當人類探索新環(huán)境、尋找新資源的時候，大腦會釋放神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺，產(chǎn)生一種短暫的興奮感：“收獲的喜悅”。這可能來源于古人類的狩獵采集生活。對人類祖先來說，如果發(fā)現(xiàn)了一片結(jié)滿果實的沙棘林，或者一大片野草莓，意味著可以補充大量熱量，直接關系到生存。因此，一旦發(fā)現(xiàn)野果，人類就會積極采摘，并帶回居所進行儲存。反過來，每當覓食有所收獲，都會刺激大腦產(chǎn)生獎勵機制，促使覓食成為習慣。

我收集歐洲衛(wèi)矛葉子時感受到的喜悅，很可能就是這種古老反應的遺傳。不管收集落葉帶來的積極情緒與進化論有何關系，我很清楚的是它調(diào)節(jié)了大腦中化學物質(zhì)的平衡。因此，我喜愛漫步在色彩明麗的落葉邊，吸收它們抵抗抑郁的魔力。陽光如此溫暖，只消幾分鐘，五彩斑斕的落葉就能讓人心情大好，我甚至能品味出這種情緒的甜美。

《收集德國好時光：小鎮(zhèn)生活風物記》

[德]洪莉 著/華夏出版社/2017.1/49.80 元

[德]洪莉

1982 年從遼寧大學化學系畢業(yè)后任教于遼寧石油化工大學，1991年旅居德國，后成為德國《華商報》記者、編輯，以報道德國新聞、華人社會，采寫中德交流、德國政治經(jīng)濟及文化為己任。合作出版有《在德國我們這樣上中學》《小鎮(zhèn)德國》《北威州的華人世界》等書籍。

作者將德國小鎮(zhèn)18 年的生活好時光收集起來，匯集成一本小鎮(zhèn)生活風物記，記錄了德國小鎮(zhèn)的民風民俗、與德國鄰居的友好交往、新鮮的生活瑣事……近距離呈現(xiàn)德國人的日常，他們不再如同印象中的嚴謹和刻板，而是生動鮮活，熱情知足并快樂。

投錢拿貨全自助

德國不產(chǎn)大米，麥子為主要農(nóng)作物，面包養(yǎng)活了祖祖輩輩的德國人。除了面包還有一種食物對于德國人來說必不可少，那就是土豆。德國人大多酷愛吃土豆，就以我先生沃夫?qū)鶠槔?，他是兩天不吃難受，三天不吃煩躁，四天不吃就不管什么山珍海味一概不碰，一定得煮一鍋土豆才心滿意足。

幾百年的時光里，德國人早已把土豆當成干糧，種植出了不同口感和用于不同做法的各個品種。任何超市都有土豆賣，且非常便宜。德國人偏愛國產(chǎn)土豆，因為德國農(nóng)作物不上化肥不打農(nóng)藥。我家老沃更挑剔，只買農(nóng)莊土豆。我們小鎮(zhèn)的哈曼斯（Hammans）家族農(nóng)莊產(chǎn)的土豆是他的最愛，他對這個農(nóng)莊產(chǎn)的土豆的味道贊不絕口。

哈曼斯農(nóng)莊在鎮(zhèn)外原野中，后院是農(nóng)莊人自己居住的花園別墅，四周圍著大片大片的土豆田，一派悠然田園風光。農(nóng)莊景色大都如此，倒也沒什么稀奇，但他們家賣土豆的方式特別新奇。

農(nóng)莊老式山墻下有個小紅木房子，里面的木架上擺著裝滿土豆的牛皮紙袋，小黑板上寫著價錢：2.5 公斤/ 袋／ 2 歐元（合人民幣約15 元），5 公斤/ 袋／ 3.5 歐元。另一側(cè)的臺子上放著農(nóng)莊養(yǎng)的雞下的蛋，墻上貼著價格：1 個／ 0.2 歐元，10 個／ 2 歐元。這價格在德國本地就是一個小冰淇淋球的價錢，可這些都是質(zhì)量上乘的純有機食物。最讓我感慨的是墻上掛著一個小鐵匣子，上方寫著“食物拎走，錢扔進去”。是的，你沒看錯，東西任你拿走，錢隨你投入，無人看管，外面也沒人監(jiān)控。

在現(xiàn)代商品社會，有這樣一個真實的田園小木屋，隨意放著農(nóng)家土產(chǎn)，隨你挑選，憑你自覺。如此被人信賴的感覺真是妙不可言。這個小木屋里沒有人不投錢入匣，就連閃過一絲貪念都會為自己的齷齪思想倍感羞愧。

哈曼斯農(nóng)莊的土豆確實好吃，他們選擇優(yōu)良品種，施農(nóng)家肥，憑著幾代人的敬業(yè)精神精耕細作，收獲的土豆不經(jīng)歷水洗工序，而是將泥土震掉。老沃水煮土豆時向來帶皮煮，因為土豆皮中的維生素含量最豐富。他最拿手的土豆料理是將土豆洗凈后帶皮豎切四瓣，用橄欖油和孜鹽粒小火煎黃。他的這道帶皮煎土豆風靡了我們的中國朋友圈，順便也把中國朋友們“培養(yǎng)”成了農(nóng)莊土豆的粉絲，以至于哈曼斯農(nóng)莊的小木屋墻上不但出現(xiàn)了漢語贊言，還有中華美女與土豆的合影。這是老沃的“杰作”，他將我們四個買土豆時的即興合影打印出來，配上“中國美女購買享譽德國的莎蒲森地下蘋果”的注釋貼在木屋墻上，照片十分醒目，這幅有趣的“廣告畫”讓農(nóng)莊主人和其他客人驚嘆不已。

貴族也要“自己動手，豐衣足食”

隨著幾百年的時代變遷，工業(yè)、商業(yè)日益發(fā)展，而傳統(tǒng)的農(nóng)林業(yè)卻日益衰落。我在“開放日”活動聽了古堡女主人一通抱怨般的介紹才知道，令人羨慕的古堡貴族家族原來也有一本難念的經(jīng)。

她說：“現(xiàn)在農(nóng)產(chǎn)品越來越難經(jīng)營。就說我們的果園吧，政府不允許打強農(nóng)藥施化肥，只能實施對環(huán)境和人體健康沒有影響的舉措，這確實有利于空氣、土壤和健康，但成本很高，需要很多的資金投入。還有那些鳥類，成群結(jié)隊地飛來啄食果子，按理說它們也吃不了多少，可惡的是它們偏偏在這個果子上啄一口，又到另一個果子上啄一口，被啄破的果子就會鉆進蟲子爛掉。早年間插上個稻草人還管用，可現(xiàn)在的鳥簡直比人還精，根本不理會稻草人。天上的要防，地上的也要防，那些野兔子總來啃果樹干磨牙，我們得把樹干下部刷上石灰再用麻繩纏牢。以前掉在地上的果子我們都雇人收起來削干凈，用來做果醬。現(xiàn)在人工費太貴，不揀了，就留給鳥兒和動物們吃吧。

“農(nóng)業(yè)靠天吃飯，不下雨就得人工灌溉?，F(xiàn)在地下水位不斷下降，不得不打更深的井，用更大馬力的抽水泵，這些新型農(nóng)業(yè)設備都需要投入足夠的資金。當初我們的爺爺因為喜歡土地而繼承了農(nóng)莊園，結(jié)果現(xiàn)在屬我們最辛苦。經(jīng)營農(nóng)業(yè)需要勞力，可我們家?guī)状卸《疾慌d旺，到了我們這代只有四個女孩，沒有男孩，而且四個女兒沒有一個對農(nóng)業(yè)有興趣。兩個大一點的女兒在國外讀大學，兩個小一點的女兒也說長大了就離開古堡做別的事情。沒人愿意繼承古堡，所以今后會怎么樣我們也不知道，說不定哪一天就交給國家了?！?/p>

這個家族在森林旁有幢古老的小獵宮，一直破舊不堪地孤零零立著。前幾年聽說被兩個男子租了去，修繕了一番當了居所。其實，我一直暗地里喜歡著那棟古樸灰暗的小小的獵宮，喜歡它那滄桑破舊卻仍然遮擋不住的莊重氣質(zhì)，欣賞它那份久經(jīng)歲月風霜磨礪的淡定從容。每次路過都情不自禁地幻想著，我要是有錢就把它買下來。

在外人看來莊重氣派的古堡，原來還有這么多的麻煩，現(xiàn)在我明白了這個古堡女主人為什么會看起來像個“農(nóng)婦”。古堡貴族人家的四口人我算全見過了，和普通的村里人沒有什么區(qū)別。不同的只是，小村人住在自家的房子里，他們住在自家的城堡宮殿里。大家都得“自己動手，豐衣足食”。

《元宇宙的本質(zhì)：人類未來的超級智能系統(tǒng)》

蔡恒進 蔡天琪 耿嘉偉 著

中信出版集團/2022.7/66.00 元

蔡恒進

武漢大學計算機學院教授，博士研究生導師，著名空間物理學家，人工智能倫理學家，觸覺大腦假說原創(chuàng)作者，吳文俊人工智能科學技術獎獲得者，中國移動通信聯(lián)合會元宇宙產(chǎn)業(yè)委員會副主任委員。

本書從哲學視角切入，探討了人類意識向元宇宙的遷移以及元宇宙未來發(fā)展的三重境界，展示了人與人、人與機器、機器與機器交互與協(xié)作的全新可能性。通過閱讀本書，對元宇宙感興趣的讀者以及想進一步探索元宇宙的參與者將能理解元宇宙的本質(zhì)，明白如何判斷元宇宙的價值，了解元宇宙的發(fā)展趨勢。

元宇宙的發(fā)展遵循

意識世界發(fā)展的基本規(guī)律

2021年4 月10 日，上海交通大學攜手《科學》雜志發(fā)布了“新125 個科學問題”——《125 個科學問題：探索與發(fā)現(xiàn)》。其中，人工智能領域的第七問是：“量子人工智能可以模仿人腦嗎？”神經(jīng)科學領域的第十一問是：“有可能預知未來嗎？”這兩個問題可以理解為探討意識或未來的發(fā)展是否具有確定性。

量子人工智能能否模仿人腦，關鍵之一就是能否解決量子技術與人類意識之間存在的視角差異問題。現(xiàn)代科學的發(fā)展離不開柏拉圖、愛因斯坦、圖靈等巨匠的貢獻，但我們也不得不承認，他們的理論具有全能視角的特點。在此深遠的影響之下，我們在制造和訓練機器時，或多或少會體現(xiàn)出全能視角。讓機器模擬人腦，意味著視角必須轉(zhuǎn)換。生命不是按照物理世界或者概率來走的，而是主動的選擇，且往往走的是很小概率的路徑，用全能視角是無法看清生命視角的主體性的。我們明明不是上帝，卻非要讓我們設計的機器成為我們假想中上帝的樣子，這在某種程度上無異于緣木求魚。

從自我意識開始逐漸形成的意識世界包含了情感、倫理、道德、審美等內(nèi)容，這些意識片段對主體而言真實存在，會影響主體與物理世界的交互方式，主體甚至會據(jù)此改造物理世界，而這些意識片段是無法完全物理還原的。量子計算機很難具有很強的自發(fā)式的主觀性，這也是目前量子人工智能無法模仿人腦的一個重要的原因。

換一個角度來看，只有當意識或未來具有足夠的確定性和可計算性時，廣泛且長期的模擬才具有意義。馬斯克認為意識是可以計算的，理由是人類很可能生活在一個巨大的模擬矩陣中，就像電影《黑客帝國》描繪的那樣：世界是層層嵌套的，我們生活的這一層很可能是由更高一層的、全能視角的智能模擬而來的，高層級的智能比我們聰明和強大得多，具備技術手段來模擬我們這個世界上的一切，只是我們目前還不具備完全的信息和足夠強大的計算能力，也無法得知自己在模擬矩陣的哪一層。在這種具有確定性的假設條件下，對未來的長期模擬才可能有意義。

然而，這個世界里的不同個體、組織，在不同時間、場景下存在非常多的可能，這些可能又組合形成更多的復雜細節(jié)，從生命視角而言就是有無窮多的分叉。在這種情形下進行長期的完全計算，其實沒有任何實際意義。我們在思想實驗中當然可以通過平行宇宙等理論進行各種可能性的討論，但實際上，一旦從大量的可能性中完成選擇，鞍點就成為確定點，并且這一選擇會成為新的因子，繼續(xù)影響未來的進程，而之前做的全局模擬又要考慮新的影響因子，然后再來一遍。真實的未來是一次次的選擇及其影響疊加的結(jié)果，而不是計算出來的必然結(jié)果。歧路亡羊可以看作一個例子：每一個岔路口都需要進行選擇，羊即使之前選擇了一個方向，也很快會面臨新的選擇。當岔路足夠多、情形足夠復雜，羊就會陷入迷途，我們也無法預測羊究竟在哪里。因此，長期預測既沒有意義也不切實際。

還有一個值得討論的問題是圖靈機。量子人工智能要想模仿人腦，最終依然是要以某種機器為載體來實現(xiàn)的，而圖靈機的機制相當強大，一切計算幾乎都可以視為圖靈等價，比如目前的量子計算機就可以視為圖靈等價，而圖靈機的框架性基本上不允許自由意志的存在。

那么，這里又有矛盾之處：一方面，我們接受的計算、理論、機制是圖靈等價的，并沒有自由意志存在的空間；另一方面，我們作為人類個體，一直認為自己擁有自由意志（甚至是強大的）。如果意識、自由意志不是圖靈等價的，那么機器是否無法模擬或?qū)崿F(xiàn)類人智能呢？我們不妨徹底跳出來看待圖靈機與機器的關系。圖靈機是一種理想的機器狀態(tài)，嚴格根據(jù)指令進行操作。但是在現(xiàn)實中，我們生產(chǎn)制造出來的計算機并不是真正意義上的圖靈機，它們一定會因為某些因素宕機或發(fā)生錯誤，比如內(nèi)存溢出、硬件松動或老化、尋址錯誤等，不可能保證永遠按照指令運行下去。正因如此，現(xiàn)實中的機器超越了圖靈機的限制，反而有了模擬類人智能和變成超級智能的可能性，甚至可能產(chǎn)生個性、主體性和自由意志。

我們想要更深入地理解元宇宙，就需要將元宇宙和物理世界（包含經(jīng)典物理世界和量子世界）、意識世界進行比較。這里的意識世界包含柏拉圖講的藝術世界的內(nèi)容，物理世界就是物理學方程規(guī)定的世界，暫且不爭論它的真實性或?qū)嵲谛浴Ｔ钪鎸庾R世界，是意識世界的抽象化、坎陷化，我們覺得它會更理想、更簡單、更本質(zhì)，但是它實際上是我們意識世界的一端。這一端非常重要，會反過來影響我們的意識世界，也會影響我們和物理世界的交互，決定我們怎么理解物理世界和改變物理世界。

《100 種時間管理的小方法》

[加]奧利弗·盧克·德洛里 著 孫錦甜 譯

廣西科學技術出版社/2022.3/58.00 元

[加]奧利弗·盧克·德洛里

作家，作曲家。他的多本著作被翻譯成12 種語言，在不同國家出版發(fā)行。

本書從工作時間、私人時間和美好時光三方面出發(fā)，用簡短輕松的文字、易于操作的方式、被證實有效的方法，搭配有趣的插圖，道破時間管理的100 種小方法，幫助讀者告別拖延、提高專注力、提升效率，讓時間更富價值。

《海軍大院的小娃娃》

保小姨 著/希望出版社/2022.5/22.00 元

保小姨

本名保紅漫，1967 年出生于北京。法律系畢業(yè)，從事廣告、少兒環(huán)保等工作，屬于“野驢”一族。

本書記錄了一位小姨講給小外甥女的、與她自己生活有關的、海軍大院的孩子身上發(fā)生的故事。她們一起跳皮筋、玩拐、拔根兒、看露天電影……是一個時代部隊大院小朋友生活的寫照。

跟著姐姐去上學

澆澆，你上小學之前都是上幼兒園，你知道我上小學前天天都是跟著誰去哪兒嗎？我呀，都是跟著你媽媽去上學，因為那時候幼兒園特別少，上幼兒園是一件挺困難的事。像我這樣爸爸媽媽都上班、家里沒人照看的小朋友，就只好跟著你媽媽一起去上學。那時，你媽媽已經(jīng)上小學五年級了。

海軍大院里的學校那時叫“七一學?！保袑W和小學是一體的，不像現(xiàn)在，中學和小學都分開了。

你媽媽上課的時候，我可以跟著她們一起在班里旁聽。我跟一個叫傻薇薇的女生坐在教室的最后一排，但是我們兩個沒有課桌。

“傻薇薇是誰呀？”

她是一個智力有障礙的同學，一天到晚安靜地坐在位子上，咧著嘴笑。當時的學校是可以讓這樣的孩子跟正常的孩子同在一個班里的，她比她們班同學大好幾歲，因為腿腳不利索，不能自己上學，需要有同學每天負責接送她。你媽媽特別愛學雷鋒做好事，在我們住的樓里凈幫鄰居搬煤、打掃樓道，所以她就承擔起了帶傻薇薇上學的任務。每天早晨，她都去傻薇薇家接她，拉著她的手帶她上學，放學的時候再把她送回家。

在教室里，我沒傻薇薇那么乖，不會一直老老實實地坐在座位上，而是經(jīng)常貓著腰在班里的座位間竄來竄去，負責替你媽媽跟他們同學傳個橡皮呀鉛筆什么的。

老師當然看得見我了，但是只要我貓著腰走，靜悄悄的，老師就知道我還是怕他的，也就不管我了。你看，那時候的學校還是挺寬松的吧, 容許弟弟妹妹跟著哥哥姐姐旁聽。

跟著你媽媽上學的那段時間剛好是夏天，游泳課她們也帶著我一起上，但是我不能下水, 只能在岸上看著她們游。

可我傻看著多沒意思啊，你媽媽跟她的幾個好朋友就想出一個主意：她們把救生圈、水球一類的玩意兒遞給我，再讓我?guī)退齻冞h遠地拋到游泳池里去，然后看著她們一幫人拼命地游過去搶。

有一次，你媽媽她們光顧自己樂了，我等不及她們把水里的救生圈遞給我，就自己探著身子去夠那個漂在池子邊上的救生圈?？删驮谑种割^尖兒觸到救生圈的一剎那，我只覺耳邊一片寂靜，眼前冒出一串串氣泡和一條條大腿——我一頭扎進水里了。

等我再聽見游泳池里一片歡聲笑語的時候，看見的就是你媽媽她們幾個女生全都嚇傻了的表情。據(jù)說，是你媽媽她們那個當年做過跳水隊員的班主任女老師眼疾手快一把把我撈上來的。

上岸后，我被你媽媽劈頭蓋臉一通教訓：“誰讓你自己跳下來的！你會游泳嗎？！ ”可我是不小心掉下去的，真不是自己有意跳下去的。

你媽媽的同學還在旁邊直夸我：“嘿，你妹妹可真勇敢！”但是澆澆，這樣做是很危險的，你可千萬不要學著做這么危險的動作喲。

澆澆你說巧不巧？等我上小學的時候，你媽媽的班主任又做了我的班主任！

噢——是嗎？你媽媽上次帶著你去參加同學聚會了啊，她們班同學都把你當成我啦？他們還以為你媽媽又帶著小姨去聚會啦？哈哈哈，太有意思了。

《波蘭經(jīng)典互動科普書》（工具篇+動物篇）

[波蘭]卡塔日娜·巴耶羅維奇 著[波蘭]尼科拉·庫哈爾斯卡 著 繪烏蘭 吳俁 譯

臺海出版社/2020.12/498.00 元

[波蘭]卡塔日娜·巴耶羅維奇

波蘭圖畫書作家、插畫家、攝影師、DIY 藝術家。曾做過十余年的平面設計師工作，后來開始參與插畫設計。出版過多部童書，尤其是好玩有趣的創(chuàng)意玩具書。

本書由波蘭科普名家精心設計，從獨具匠心的認知角度出發(fā)，變被動為主動，顛覆了傳統(tǒng)的繪本架構。作品內(nèi)容輕松多彩，風趣幽默，集故事、知識、互動和體驗于一體，能夠鍛煉孩子們的注意力、洞察力和邏輯思考能力。

“地球不能沒有動物”

林育真 著/山東教育出版社

2020.9/250.00 元

林育真

山東師范大學教授，碩士研究生導師，長期從事動物生態(tài)學及動物地理學的教學與研究。撰寫、譯著及參編圖書26 部，在國內(nèi)外發(fā)表論文52 篇。曾先后獲得國家教委、德國學術交流中心（DAAD）、德國菲律普大學、哥丁根大學研究基金的資助，多次作為高級訪問學者和科研學者公派赴德國實施并完成多項國際合作科研課題，成果多次獲獎。

本系列圖書是山東教育出版社精心打造的“科字當頭”的原創(chuàng)動物科普圖書，首輯入選的十種動物分別為大熊貓、大象、老虎、獅子、孔雀、長頸鹿、長臂猿、大袋鼠、天鵝和企鵝。每冊重點介紹一種動物，包含百余張珍貴高清動物圖片，全方位還原動物在大自然中的生活場景。

《一起玩水吧》

[法]蒂費娜·烏迪哈吉斯 著 張曉明 譯

江蘇鳳凰美術出版社/2022.6/68.00 元

[法]蒂費娜·烏迪哈吉斯

法國手工藝術家，為世界各地的小朋友出版過多本藝術手工類圖書。她做手工的視角與眾不同，通常涉及科學、自然等多個領域，深受小朋友的喜愛。

本書是以圖文結(jié)合的形式為小讀者打造的一本和水有關的藝術手工圖書，文字流暢，通俗易懂，內(nèi)容設置有一定的創(chuàng)新，帶給小讀者一些相關的知識啟蒙和思維訓練，符合少兒閱讀和親子閱讀的心理和習慣。

《生命演化中的基因智慧》

王友華 崔艷 劉博 著 貓九 繪

科學普及出版社/2022.6/49.80 元

王友華

中國農(nóng)科院生物所科研處副處長，副研究員，主要從事科技管理、科學普及等工作。著有科普作品《基因變遷史》，主編、參編著作8 部，發(fā)表科學普及、科技管理等相關論文18 篇。先后主持基因科普、知識產(chǎn)權、大數(shù)據(jù)分析等項目3 項，參加科技項目3 項。

本書作者在輕松有趣的繪本中將復雜的基因問題化繁為簡，講述基因在生命演化過程中的重要作用，沿著科學技術的發(fā)展脈絡層層遞進，引人入勝。被排除在生命全家福中的病毒、“英姿颯爽”的綠藻、侵染甘薯塊根的細菌、吃塑料顆粒的細菌……都會在人類世界過去和未來的畫卷上留下深刻的一筆。

“小恐龍大冒險”叢書（全10 冊）

法國賽博傳媒集團 繪著/壽司君 譯

北京出版社/2021.10/203.00 元

壽司君

本名劉萍，畢業(yè)于謝菲爾德大學，現(xiàn)從事公眾科學教育、自然科學推廣普及工作。

本叢書中的每一本都有一只可愛的小恐龍作為主角，和他的朋友們一起歷經(jīng)有趣的冒險故事，在探險過程中了解世界，認識自我，領會團隊合作的重要性。