◆文/謝惠
本書是中國郵政人徐傳賢的傳記,作者將徐傳賢的人生放置在時代背景和人際交際網(wǎng)絡(luò)中去觀察、分析、呈現(xiàn),通過查閱與之有關(guān)的歷史資料、書籍檔案,深入上海、重慶、湖南、北京、河南等地考察其生活、工作的地方,真實、豐富而深刻地再現(xiàn)了20 世紀(jì)中國一代城市知識人傳奇、精彩卻又苦痛的一生。
《尋找徐傳賢:從上海到北京》
十年砍柴 著/現(xiàn)代出版社/2022.4/79.80元
十年砍柴
本名李勇,湖南新邵人,知名文史作家,畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。歷任《法制日報》記者、出版社編輯、新媒體主筆等職,兼專欄作家、公眾號作者。出版著作有《閑看水滸:字縫里的梁山規(guī)則與江湖世界》《晚明七十年:1573—1644,從中興到覆亡》《進(jìn)城走了十八年:一個70 后的鄉(xiāng)村記憶》《自由與寬?。郝吕瓊鳌贰墩也换氐墓枢l(xiāng)》《歷史的倒影》等。
當(dāng)十年砍柴的新作《尋找徐傳賢:從上海到北京》面世后,很多人的心里或多或少地存在著疑問:一是徐傳賢是誰?二是十年砍柴為什么要尋找徐傳賢?三是十年砍柴為什么要寫這樣一本書?其實,從知名學(xué)者李天綱的序言、十年砍柴的自序到正文,再到附錄里徐傳賢的簡明年表以及十年砍柴對徐傳賢后人徐建新的采訪對話,所有的答案都在里面,或許正如律師、前媒體人石扉客所說——“閱讀這本書不要只是看中間,它的前前后后都應(yīng)該仔細(xì)地看,尤其是前面的兩篇序言和后面附錄的采訪對話,值得我們每個讀者去注意和思考”。
《尋找徐傳賢:從上海到北京》是中國郵政人徐傳賢先生的傳記。徐傳賢是現(xiàn)代中國的一位職業(yè)郵政人,他的一生跨過了三個時代,出生在清末的1908 年,大半生生活在紛亂的民國年代,而后又走進(jìn)了共和國時代,精通三門外語(英語、法語、俄語),一生游歷過諸多國家,為中國郵政事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)。自徐傳賢1924 年從中法國立工學(xué)院大學(xué)一年級肄業(yè)考入上海郵政局開始,他的職業(yè)生涯一直沒有離開過中國郵政事業(yè)。不管是作為駐越南、緬甸中華郵政辦事處代表,中華郵政總局郵務(wù)處長,萬國郵聯(lián)會議中方代表,還是后來的郵電部國際關(guān)系處副處長兼郵政總局聯(lián)郵處處長并第一次以中華人民共和國代表身份出席國際會議,再到最后的北京郵電學(xué)院(今北京郵電大學(xué))教師,無論時代風(fēng)云如何變幻,始終未變的是他服務(wù)中國郵政事業(yè)的專業(yè)能力和職業(yè)精神。
1947 年6 月25 日,徐傳賢自巴黎給妹妹徐毓英、徐傳珍寄來的明信片
1950 年5 月, 蘇幼農(nóng)(右六)、徐傳賢(右五)瑞士蒙特羅萬國郵政聯(lián)盟執(zhí)行及聯(lián)絡(luò)委員會會議現(xiàn)場。這是中華人民共和國代表第一次出席國際組織會議(右一、右二兩人上半身不在畫面中)
因緣際會之下,十年砍柴了解到了徐傳賢的故事,他認(rèn)為徐傳賢的經(jīng)歷和命運遭際是具有歷史代表性的,用他自己的話說就是有“歷史濃度”,而一個人的“歷史濃度”決定了個人的歷史價值。因此,基于徐傳賢的傳奇人生經(jīng)歷,以及中國郵政人的職業(yè)身份,十年砍柴開始著手為徐傳賢書寫這本傳記,但又不想是平平淡淡的生平羅列,最后他決定循著徐傳賢曾經(jīng)的足跡去尋找他的人生經(jīng)歷和命運故事,從而從他個人的故事發(fā)散開去,旁觀他所處和所經(jīng)歷的那個時代的歷史脈絡(luò),以及以他為代表的那一代知識人的人生軌跡和命運抉擇。
本書的時間跨度極大,將近一個世紀(jì),其中所包含的不僅有徐傳賢的職業(yè)履歷,還有中國現(xiàn)代郵政發(fā)展的整個歷程。徐傳賢成長于上海青浦老城廂名門望族徐氏家族“商讀傳家”的家風(fēng)傳承之下,浸潤于“五口通商”后開放的上?!笆镅髨觥保姂T了上海灘的風(fēng)起云涌、光怪陸離以及各方勢力此消彼長,也見證了當(dāng)時中國郵權(quán)備受制約的發(fā)展處境,更感受到了上海這座城市在整個20 世紀(jì)上半葉所面臨的復(fù)雜而動蕩的國際國內(nèi)環(huán)境。徐傳賢的一生是從青年才子、壯年精英、中年教師一路走來的,無論是他在上海的市民社會,還是在北京的新社會,精湛的專業(yè)能力和外向開放的性格都塑造了他不同凡響的個人交際網(wǎng)絡(luò)和屬于上海市民階層的人生底色。
1950 年5 月, 徐傳賢( 右一) 隨同郵電部郵政總局局長蘇幼農(nóng)(右三)出席萬國郵聯(lián)會議
而在史料運用上,十年砍柴主要以徐傳賢在1956年撰寫的一萬多字《自傳》為重要線索和主要參考底本,以復(fù)旦大學(xué)教授錢益民挖掘整理的資料《賢達(dá)人生 傳郵萬里》和青年學(xué)者陸軼雋撰寫的與徐父徐熙春有關(guān)的公衛(wèi)事業(yè)領(lǐng)域論文《從江蘇省青浦縣分會看中國地方紅十字會的運作(1924—1951)》作為框架鋪陳,再輔以劉承漢口述實錄(《中國郵政的緩慢發(fā)展》)、沈敦武《沖破封鎖線:中國在抗日戰(zhàn)爭時期的對外郵路》、上海郵政局“同年”朱學(xué)范的傳記和凌其翰的回憶錄等作為細(xì)節(jié)支撐,依循材料的豐簡合理安排結(jié)構(gòu),不敷衍、不雕飾,讓材料誠實、真實地“說話”,既還原了徐傳賢傳奇的人生歷程,也完整地呈現(xiàn)了中國郵權(quán)從弱到強(qiáng)的發(fā)展歷程。
同時,無論在民國年代的上海、重慶,還是在共和國時代的北京以及湖南、河南等地,像徐傳賢這樣的城市精英從來就不是一個人,而是一代人。他們或許來自不同的地方,從事著不同的專業(yè)工作,但他們中的很多人都在大時代里堅定地選擇了“歷史的建設(shè)者”這個終身“職業(yè)”,即使在最困難、最苦痛的時候也依然心懷希望、始終堅持,不管是內(nèi)心上的還是專業(yè)上的??梢哉f,徐傳賢的“朋友圈”及其人生選擇折射了一代知識人的人生軌跡和時代命運,而徐傳賢和一代人的群像故事實實在在地讓更多的人了解到了那一代在大歷史中聲名不顯卻又兢兢業(yè)業(yè)、積極向上的城市中產(chǎn)者。
因此,十年砍柴從“尋找徐傳賢”開始的那一刻起就從公共史學(xué)的視角落筆,將徐傳賢這個人物的個人故事、家庭故事、職業(yè)經(jīng)歷、社會經(jīng)歷等都完全地放到了中國20 世紀(jì)這個歷史大背景中去觀察和審視。整個20 世紀(jì)于上海人來說是城市風(fēng)云和國際風(fēng)云變幻的100 年,于中國人來說更是決定國家命運和人生命運的100 年。十年砍柴在創(chuàng)作過程中還選擇了深入歷史現(xiàn)場去實地感受徐傳賢曾經(jīng)生活和工作過的地方,比如他多次前往上海,到徐傳賢曾就讀的中法國立工學(xué)院舊址、工作過的上海郵政局、生活過的北四川路(今四川北路)一帶考察,也曾前往徐傳賢工作過的重慶中華郵政總局舊址以及生活過的湖南常德、河南確山搜集素材,更多次采訪徐傳賢在上海和北京的家人,了解其個人的生活點滴和遺物資料。這些細(xì)節(jié)都作為線索路徑呈現(xiàn)在書中,真切地將歷史與現(xiàn)實投射在紙上互相觀照。所以,這本書從來就不只是一個人的傳記,而是一代如徐傳賢一樣的知識人“共同”的傳記,正如作者所說的那樣——“讀來讓人對那一代知識人有比以往更多的理解和更大的敬意,他們以驚人的堅韌與毅力學(xué)習(xí)、生存、工作并取得了卓越的成就,雖然多數(shù)身后湮沒無聞,但他們在身處逆境時沒有放棄道德品行的自律,也沒有放棄對這個民族的熱愛和對未來的希望,以高度的專業(yè)能力和職業(yè)精神認(rèn)認(rèn)真真地做好本職工作”。
美國華盛頓銀泉,其中右一為沈鑫、右二為徐傳賢,圖中雕像為第20 任美國郵政部長蒙哥馬利·布萊爾( Montgomery Blai,1813—1883)(拍攝時間為1947—1948 年間)
徐傳賢在美國紐約帝國大廈前(拍攝時間為1947—1948年間)
為了更好地體現(xiàn)公共史學(xué)的視角,《尋找徐傳賢:從上海到北京》設(shè)計了兩條線索——以徐傳賢從上海到北京的活動為主線,以徐傳賢之父徐熙春(中國紅十字會青浦分會創(chuàng)始人)的活動為副線,借父子倆的人生經(jīng)歷來反映清末民初大變局中傳統(tǒng)家族的選擇和作用,從而認(rèn)識到家庭和家族在中國社會轉(zhuǎn)型中所起的重要作用。同時,由于上海和北京這兩座大城市在中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會等方面的作用和地位,本書也或直接或間接地反映了中國城市“雙子星座”——上海和北京過去一個半世紀(jì)以來的城市關(guān)系,特別是上海這座城市在中國近現(xiàn)代歷史上所起的作用——“在權(quán)力與資本、保守與革新、內(nèi)斂與外向、本土化與全球化的互動中,兩座城市相互作用達(dá)到一種平衡,而兩座城市的關(guān)系則深刻地影響著全中國乃至世界”。從這個角度來說,本書亦可看作徐傳賢的上海-北京“雙城記”,而上海和北京的文化差異以及兩座城市的關(guān)系投射在了徐傳賢的一生當(dāng)中。在書里,作者還采用了多幅與徐傳賢相關(guān)的老照片,它們與文字相互映襯,生動、豐富、真實地將其個人的精神面貌和時代的社會風(fēng)貌一一展現(xiàn)在讀者面前,從而讓讀者有更加深切的在場感和觸摸感。
實際上,《尋找徐傳賢:從上海到北京》不只是在尋找一個郵政人的故事,也是在尋找一代知識人的人生軌跡,因為“從上海到北京,這不是一個人的選擇,而是一代知識人從舊時代通向新世界的道路。他們是小時代的精英,卻與大時代命運相連”。以徐傳賢為代表的一代知識人以專業(yè)能力和職業(yè)精神服務(wù)于社會、奉獻(xiàn)于時代,他們是社會發(fā)展的中堅力量,也是時代前進(jìn)不可或缺的重要基石,而這樣的一代知識人應(yīng)該被看見、被尊重。因此,這部傳記從一開始就不是個人的,也不應(yīng)該是個人的,就像知名學(xué)者李天綱在本書序言中所說,“此乃一部奇史!從一位不甚著名的‘他者’的履歷開始,最后在一種‘公眾歷史’中得到解釋。這不應(yīng)該只是家族私史,也可以是市民公共意識的一部分:他們在一些關(guān)鍵場合參與歷史,見證歷史;哪怕被歷史所裹挾,卻仍然表現(xiàn)出自己的個性和時代共性。概言之,這既是他史,又是我史,也是一部公眾史”。