《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中主體性的消亡

◎霍蕊麗

（西安外國語大學(xué)英文學(xué)院 陜西 西安 710105）

一、引言

約翰·多斯·帕索斯的《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》出版于1925年，在這一歷史時(shí)期，美國確立了壟斷資本主義的統(tǒng)治地位，第二次工業(yè)革命的完成促使社會(huì)生產(chǎn)力大幅提高。生產(chǎn)方式的變革帶來了富足的物質(zhì)生活，也帶來了這個(gè)時(shí)代特有的精神困境。人們對“物”的崇拜達(dá)到了一個(gè)新的高度：“在資本主義發(fā)展過程中，物化結(jié)構(gòu)越來越深入地、注定地、決定性地沉浸入人的意識(shí)里”（盧卡奇，156）?，F(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)富足激發(fā)了人們對財(cái)富和地位非同尋常的渴望，但物質(zhì)社會(huì)所具有的單一同質(zhì)性、生存被動(dòng)性與合理化過程同時(shí)也在磨滅著人的主體性，誘惑人們心甘情愿地陷入精神困境。帕索斯敏銳地觀察到了他所處時(shí)代的異化，將其匯聚成文，寫出了他自己獨(dú)特的思想。《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》聚焦于美國的城市生活，講述了19世紀(jì)末至20世紀(jì)初紐約曼哈頓各行各業(yè)人們的日常生活，小說中人物為獲得成功而努力向上攀爬，其結(jié)局卻多以失敗告終。物質(zhì)社會(huì)充斥著機(jī)械、僵硬和破碎的氣息，人的主體意識(shí)在資本主義物化結(jié)構(gòu)的影響下漸漸消亡。

當(dāng)前，國內(nèi)外學(xué)界關(guān)于《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》的研究都大多集中于探討帕索斯高超的空間化敘事技巧和城市主題?！安灰郧楣?jié)構(gòu)思和人物設(shè)計(jì)取勝，其魅力更多地來自敘事的空間化，尤其是以‘?dāng)z像機(jī)眼’的時(shí)空并置方式展現(xiàn)紐約的都市風(fēng)貌，通過嵌套、圓圈、拼圖等手法實(shí)現(xiàn)小說中共時(shí)性空間最大化”（劉英 2017）。誠然，探討帕索斯創(chuàng)新性的寫作技巧固然重要，卻也不能因此忽視對其創(chuàng)作意圖的研究。作為一名曾經(jīng)的左翼作家，帕索斯的前期創(chuàng)作更傾向“在人們認(rèn)為金錢萬能的世俗世界里，關(guān)心的卻是群體以及個(gè)人的命運(yùn)”（伯科維奇）。這部小說里有巧舌如簧的律師、愛慕虛榮的女演員、虛度光陰的豪門青年，更有食不果腹的底層工人。上層社會(huì)的精神“荒原”和底層社會(huì)的窮困潦倒無一例外地證明了物化意識(shí)已經(jīng)深入到人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。盧卡奇在其著作《歷史與階級(jí)意識(shí)》中強(qiáng)烈地批判了資本主義這一特質(zhì)，揭示了物化對人身體和心靈的雙重打擊；帕索斯也在《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中以大多數(shù)人物的失敗與絕望警示人們資本主義物質(zhì)社會(huì)絕不是人類獲得幸福的理想國。因此，本文從單一同質(zhì)性、生存被動(dòng)性與合理化過程等三個(gè)維度批判了物質(zhì)社會(huì)對現(xiàn)代人主體意識(shí)的消亡作用。只有遠(yuǎn)離“物”的重重包圍，拒絕成為“物”的奴隸，人才能真正覺醒自我主體意識(shí)，在現(xiàn)代生活中更好地生存下去。

二、物質(zhì)社會(huì)的單一同質(zhì)性

物質(zhì)社會(huì)的單一同質(zhì)性體現(xiàn)在人們的夢想趨于一種異化的一致?，F(xiàn)代社會(huì)碎片化的生活與異化的物質(zhì)需求將人生存的單一目標(biāo)固定在對金錢的追求中，因此人們會(huì)陷入一種無意識(shí)的自我異化，從而逐步喪失在社會(huì)中的主體性地位?！艾F(xiàn)代‘順從的人’會(huì)感到他的生活毫無意義，他對自己的所作所為感到厭煩，卻沒有自由于自己認(rèn)為是合適的工作，思考自己所能思考的事情?！保ǜヂ迥?，127）在小說中，吉米·赫夫出身豪門，接受過良好的教育。但他卻“順從地”接受了資產(chǎn)階級(jí)“虛假”的主體意識(shí)，將人的終極追求囿于物質(zhì)生活。在異化的資本主義社會(huì)中，他的夢想被迫同質(zhì)化，也迷失了最本真的自我。

吉米童年時(shí)期才被帶到美國生活，這片別人眼中自由的國土在他幼小的心中留下了美好的印象，愛國情懷讓他一度忍不住想要“親吻這片土地”。成年后的吉米才明白，真實(shí)的美國社會(huì)與自由相去甚遠(yuǎn)，反倒更像是物欲橫流的金錢帝國。與此同時(shí)，他自己也喪失了追求夢想的自由，被迫淪落為被金錢操控的提線木偶。在母親去世后，他一直接受著法律監(jiān)護(hù)人杰夫姨父“無微不至”的關(guān)照。這位“好心人”以勸導(dǎo)的方式強(qiáng)行控制了吉米的職業(yè)選擇，還向他輸入自己所認(rèn)同的拜金主義價(jià)值觀，即金錢是衡量成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在這座異化的城市中，“人的意識(shí)發(fā)展以及人與人的關(guān)系都被不連貫的商品法則所決定和支配”（165）。吉米本想成為一名記者，但彼時(shí)涉世未深的他只有沉默和服從，最終機(jī)械地走進(jìn)了別人為他規(guī)劃好的未來，“我一被解雇，杰夫姨父就幫我找到新工作”（146）。于是，吉米在機(jī)械化的安排下逐漸喪失自我意志，“我不能確定我想要什么，所以我只是原地轉(zhuǎn)圈，又無助又沮喪。”（146）更為沮喪的是，當(dāng)吉米終于擺脫杰夫姨父對他的影響，成為一名報(bào)社記者后，他卻發(fā)現(xiàn)新聞業(yè)也不過是被金錢控制的工具，正直、自由無處可尋。

一段時(shí)間后，吉米深感新聞業(yè)的膚淺勢利，最終只能辭去報(bào)紙職務(wù)，他感覺自己成了一只“趴在一座亂七八糟城市頂上的蒼蠅?！倍兰o(jì)繁華的大都市總是以金錢為誘餌，營造出“遍地都是金子”的假象，借此消滅人們心中的個(gè)體夢想，將所有人的夢想同質(zhì)化為對金錢和物質(zhì)的追求。最終，吉米察覺到了真相：紐約這座由大量的香檳和美元所筑就的城市是絕非人們心中的理想之城和王道樂土。在沒有工作的日子里，吉米在街頭四處晃蕩、酗酒，這段醉醺醺的生活反而給了他逃離紐約的勇氣。在小說的結(jié)尾，他選擇搭上了一輛順風(fēng)車離開這座異化的城市，但是當(dāng)被問及他想去哪的時(shí)候，他也只是模糊的回答“不知道，也許相當(dāng)遠(yuǎn)?！保?30）

吉米就是一種盧卡奇所說的“幻滅的浪漫主義抒情英雄：主觀性的自我滿足是其最絕望的正當(dāng)防衛(wèi)，更是對在外部世界為實(shí)現(xiàn)心靈的任何斗爭——已經(jīng)先天地被看作。無望的目的且只是被貶低的斗爭的放棄”（166）。在以金錢衡量一切的現(xiàn)代社會(huì)中，吉米徹底失去了對自己生活的認(rèn)知、向往和追求，他最終長成了與夢想中完全不同的樣子：從豪門青年變成了一個(gè)面對殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無力改變反而屈服、逃離的底層青年。帕索斯利用吉米這一人物形象，揭示了當(dāng)時(shí)的美國青年在世紀(jì)之初的美國社會(huì)所感到的孤獨(dú)和絕望：人們在物質(zhì)社會(huì)中的主體性和選擇權(quán)會(huì)普遍地被異化的城市抹殺掉。

三、物質(zhì)社會(huì)的生存被動(dòng)性

在社會(huì)分工高度發(fā)達(dá)的資本主義工業(yè)社會(huì)，人們迷失在富足的物質(zhì)生活之中，不由自主地踏進(jìn)了“消費(fèi)主義”陷阱。比如，人的行為舉止和心理變化等都受到物的影響和操縱，其欲望也在無形之中漸漸膨脹。最終，人失去了自己的主體性，只能依靠物來表達(dá)自己、標(biāo)識(shí)自己；物也失去了往日的使用價(jià)值，更多的呈現(xiàn)一種符號(hào)價(jià)值，成了地位、身份、名望等等具有人性表征的存在。人的欲望從天然的需求逐步被圈定在資本主義拜物教的框架之中。盧卡奇在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中提道：“商品拜物教問題是我們這個(gè)時(shí)代，即現(xiàn)代資本主義一個(gè)特有的問題?！保?44）在這個(gè)時(shí)代，人們普遍陷入了精神困境,小說中艾倫·薩切爾的結(jié)局就是如此。

二十世紀(jì)的紐約大都市繁華絢爛，但毫無特色。麻木的人和機(jī)械的城市相互影響，人們被動(dòng)地被物質(zhì)裹挾著前進(jìn)。紐約時(shí)代廣場是人們心中的造夢工廠，上千塊耀眼奪目的電子廣告牌不斷吸引著各地的人們來這里尋找“金子”。艾倫也是其中一員，她被觀眾的鮮花、掌聲和舞臺(tái)耀眼的燈光深深吸引，每當(dāng)她注視著光彩奪目的百老匯時(shí)，她的內(nèi)心總有一種不可言說的滿足感和幸福感。艾倫看著自己所崇拜的身著綠衣騎著白馬的“當(dāng)?shù)铝铡迸?，幻想著自己也能成為萬人矚目的明星，殊不知“當(dāng)?shù)铝铡敝皇且粋€(gè)被廣告和市場打造出來的符號(hào)。

列斐伏爾在《現(xiàn)代世界的日常生活》中指出，消費(fèi)者將自己的情感投射到符號(hào)物品上，自我認(rèn)同成了符號(hào)認(rèn)同，最終形成了消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同。也就是說，艾倫自以為她所期盼的是美好的夢想，但實(shí)際上，她是將自己的夢想投射在了一個(gè)虛幻的符號(hào)上，她拼命向上攀爬只是為了成為同樣虛幻的符號(hào)。為實(shí)現(xiàn)這一“虛幻”的目標(biāo)，艾倫貪婪地追求她心目中的成功，將婚姻當(dāng)作一件具有交換價(jià)值的商品。她的第一任丈夫約翰·奧格勒索普是她走向成功的第一個(gè)跳板。在其他人眼里，這樣的婚姻只能用“美女與野獸”（112）來評價(jià)，但是脾氣暴躁的“野獸”奧格勒索普能夠?qū)瑐悘哪瑹o聞的合唱團(tuán)推上有著萬千觀眾的舞臺(tái)。她的成功比嘉莉妹妹來得更加迅速，“只要對她有利，那女孩甚至能嫁給電車”（129），艾倫在追求夢想的路上將自己變成了一個(gè)毫無感情的商品，婚姻僅僅具有她所需要的交換價(jià)值。她想：“婚姻就那么回事，對嗎?！保?68）在隨后的利益交換中，艾倫變得越來越機(jī)械麻木。和奧格勒索普關(guān)系破裂后，她和有錢的花花公子斯坦恩·埃默利暗中來往，和精英律師喬治·鮑德溫調(diào)情，但又不想被任何人占有。從小說中艾倫的幾段感情經(jīng)歷來看，看似是她在操控著這些執(zhí)著的追求者，但實(shí)際上，是利益和欲望在操控著艾倫在應(yīng)對追求者時(shí)進(jìn)行機(jī)械的表演。在這種被動(dòng)的生存中，艾倫的行為活動(dòng)“同其人格相對立的客體化變成持續(xù)的和難以克服的日常現(xiàn)實(shí)?！保ūR卡奇，152）在這種日?，F(xiàn)實(shí)的影響下，艾倫最終完全喪失了其自身的主體性，僵硬被動(dòng)地在異化的城市中生存。

在小說結(jié)尾處與律師喬治·鮑德溫的交往是艾倫的最后一段感情經(jīng)歷，為了財(cái)富、名聲、地位，她必須和這個(gè)男人繼續(xù)周旋。但她已經(jīng)不像初來乍到時(shí)那樣既活潑又自由，艾倫像發(fā)條娃娃一樣精心扮演著別人需要的角色，時(shí)時(shí)刻刻都像機(jī)械一樣呆板而僵硬：“她腳踝交叉，衣服下面的身體僵硬的像尊瓷像，周圍的所有東西似乎都變得越來越硬，并被涂上釉彩，漂浮著藍(lán)色煙霧的空氣正在變成玻璃。”（308）艾倫的結(jié)局同樣沒有逃過物質(zhì)社會(huì)帶給她的命運(yùn)，作為一個(gè)孤立的個(gè)體，她不得不需要這種扭曲異化的人際關(guān)系來維持體面的生活。但是在體面的背后，存在著宛如黑洞一般的精神困境，吞噬著這個(gè)年輕女孩的感情與活力。向欲望妥協(xié)的艾倫不能像吉米一樣逃離這座異化的城市，只能徹底地與之相融，她注定要在這里被動(dòng)地生存下去。

四、物質(zhì)社會(huì)的合理化過程

合理化過程是現(xiàn)代資本主義的獨(dú)有特點(diǎn)，也是現(xiàn)代企業(yè)發(fā)展的首要基礎(chǔ)，勞動(dòng)者和勞動(dòng)組織更是要遵循合理技術(shù)的前提下進(jìn)行“物”的生產(chǎn)。在特定的社會(huì)生產(chǎn)方式的影響下，現(xiàn)代人的生活方式也隨之改變。埃里?！じヂ迥氛J(rèn)為，合理化是造成社會(huì)無意識(shí)的一個(gè)機(jī)制，正是因?yàn)楹侠砘?，人們?huì)認(rèn)為每個(gè)人都是受理性和道德的力量驅(qū)使的，由此掩蓋了一個(gè)重要的事實(shí)，即本來產(chǎn)生行為的真實(shí)動(dòng)機(jī)與合理化的思想是相反的。人在錯(cuò)誤的行動(dòng)，卻意識(shí)不到他在以不合理不道德的方式行動(dòng)。在小說中，律師喬治·鮑德溫一步步從默默無聞的小律師變成了名利雙收的政界高層人物。在此過程中，他靠著非凡的頭腦和不顧一切的手段，為自己一切不道德的行為尋找合理化的借口。在真實(shí)意圖與合理化思想長期分裂的生活中，鮑德溫最終陷入了精神困境。

小說中的鮑德溫生活在繁華的紐約大都市，他從法律學(xué)校畢業(yè)后開了一家小小的律師事務(wù)所，但是三個(gè)月沒有生意上門。這時(shí)，鮑德溫在報(bào)紙上看到送奶工戈斯·麥克尼爾在工作時(shí)被火車撞成重傷，他立刻想到如果能成功辦成這件索取賠償金的案子，就能迎來名氣和人脈的雙豐收。為了將這筆生意徹底搶到自己手中，他引誘了戈斯的太太，奈莉。然而，鮑德溫并沒有意識(shí)到這是一種錯(cuò)誤的行動(dòng)，他反而為這種不道德的行為找了合理化的借口。從主動(dòng)上門的那一刻起，鮑德溫就在掩蓋自己真實(shí)的動(dòng)機(jī)：“這里面涉及幾則法律條款，我覺得有責(zé)任告知您?！保?2）當(dāng)看到奈莉是一個(gè)年輕漂亮的姑娘后，鮑德溫腦海里逐漸升起一個(gè)不道德的念頭，但他卻冠冕堂皇地問奈莉：“我可以定期來這里報(bào)告案情的進(jìn)展嗎？”（43）于是，單純的麥克尼爾太太完全陷入鮑德溫充滿甜言蜜語的圈套中，相信了從鮑德溫口中說出的愛意，也相信只有他能辦成這個(gè)案子。

當(dāng)這場官司成功結(jié)束后，麥克尼爾一家人獲得了一筆巨額賠償，鮑德溫也開始小有名氣，認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)“有價(jià)值的大人物?！保?5）然而，目的達(dá)成后，鮑德溫決絕地撇開了這段不光彩的過去，毫不留情的與奈莉斷絕了關(guān)系。做出這種決定的鮑德溫，實(shí)際上也是在和具有自我主體意識(shí)的人格分裂開來。正如弗洛姆所說，“某一種愛好（比如權(quán)力、金錢、對女人的愛好等）漸漸地控制脫離這個(gè)人的全部個(gè)性，從而成為他的統(tǒng)治者，也成了他所服從的偶像，盡管這個(gè)人能合理地說明偶像的本質(zhì)，并賦予他許多不同的、通常是悅耳的名稱。他卻成了自身一部分欲望的奴隸?！保?9）同樣的把戲在幾年后又重復(fù)上演，鮑德溫和家世顯赫的西西莉結(jié)婚，得到了他夢寐以求的社會(huì)地位，與此同時(shí)，他卻在結(jié)婚后與其他女孩緋聞不斷。種種事實(shí)被西西莉發(fā)現(xiàn)后，鮑德溫仍然不愿承認(rèn)他們的婚姻也是他獲取事業(yè)成功的一種手段，而是絞盡腦汁地為出軌尋找合理的借口：“一個(gè)像你這樣的女人是沒辦法了解一個(gè)像我這樣的男人的生理需求的?！保?53）無論是和西西莉的婚姻，還是和奈莉那段不光彩的婚外情，都是鮑德溫人為給自己制造的一種幻想。他對自己的思考和選擇的自由感到如此的驕傲，認(rèn)為他是在按照自己的自由意識(shí)行動(dòng)。事實(shí)上，鮑德溫也只是一個(gè)被操控的提線木偶。因此，鮑德溫虛構(gòu)了種種合理的說法，迫使自己相信他們之間有著濃烈的愛意，即使是出軌，也是不得已而為之，以此證明他的所作所為都是出于合理的道德理性。

資本主義的合理化過程深深地影響了現(xiàn)代人的思維方式與生活習(xí)慣,“而這種普遍的生活習(xí)慣則形成了人的本身?！保ǜヂ迥罚?2）當(dāng)真實(shí)意圖與合理化思想的對立成為普遍之時(shí)，人的主體性也隨之消亡，取而代之的是被合理化的客體。也就是說，欲望被冠以合理之名，支配了人的行為活動(dòng)，人最終會(huì)陷入精神困境。鮑德溫在物質(zhì)社會(huì)中不顧一切地追求著地位、名聲、權(quán)力，但是也失去了忠誠和愛的能力，在追名逐利的路上慢慢成為一個(gè)“空心的鐵皮玩具兵”（330）。這樣的結(jié)局也正如盧卡奇所說“他的心理特性同他整個(gè)人格相分離，同這種人格相對立地被客體化。”（149）因此，在異化的城市中以物質(zhì)為導(dǎo)向而不斷向上攀爬的野心家們注定會(huì)喪失主體意識(shí)，走上一條與自由和解放完全相反的道路。

五、結(jié)語

帕索斯對自己所處時(shí)代全面異化的美國社會(huì)進(jìn)行了全方位的觀察與剖析，強(qiáng)烈地批判了20世紀(jì)二十年代資本主義腐朽墮落的生活方式對全體美國人民帶來的不良影響。帕索斯十分關(guān)切個(gè)人命運(yùn)在物質(zhì)社會(huì)中的發(fā)展，他敏銳地察覺到物質(zhì)社會(huì)的生存被動(dòng)性、單一同質(zhì)性和可計(jì)算性以及這些異化對人們生活的全方位操控。因此，《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》這部小說最吸引人的地方不僅在于帕索斯高超的寫作技巧，還有他對整個(gè)美國社會(huì)的批判與反思和對個(gè)人命運(yùn)的深切關(guān)心。所以，每個(gè)人都應(yīng)具有從物質(zhì)社會(huì)的漩渦中抽身并覺醒自我意識(shí)的能力，使自己能夠作為一個(gè)擁有完整人格的獨(dú)立個(gè)體在現(xiàn)代生活中更好地生存下去。