深淵的火，獨(dú)自燦爛
——從駱一禾詩歌生涯的幾個(gè)關(guān)鍵詞談起

吳 昊

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院 ，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

上個(gè)世紀(jì)，一代國(guó)學(xué)大師顧隨曾獨(dú)登北海白塔，其有感于懷，愴然之余，作《蝶戀花》一闕流傳于世。面對(duì)寥落山河、思諸凄涼人生，顧先生神游千仞，頓生望遠(yuǎn)懷鄉(xiāng)、孤寂惆悵之情，于四野闃然中空自慨嘆：“為惜蒼茫，景色無人賞”。 幾十年以后，青年學(xué)者徐晉如在論述顧隨詩學(xué)影響之時(shí)，便借用了顧先生的這一句慨嘆來形容其才情成就與聲名影響不相符合的歷史境遇?？v觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的書寫以及學(xué)術(shù)界的相關(guān)研究，“景色無人賞”這一讖語同樣適用于駱一禾。與死后光芒萬丈、儼然成為一個(gè)時(shí)代之文化鏡像的海子相比，駱一禾仿佛是被遺忘在文化長(zhǎng)廊上的青銅雕像，在歷史的陰霾中逐漸蒙塵。如果說海子是日暮時(shí)的晚霞、夜空中的流星，那么駱一禾則是深淵之火。同樣是自我燃燒、血肉共焚的壯烈風(fēng)景，但晚霞和流星總是比深淵之火更引人注目、更令人心生敬仰和悲憫之情。時(shí)至今日，駱一禾的詩歌生涯仍然“是當(dāng)代詩壇一大塊既被遮蔽，又根本不可能對(duì)其真正形成遮蔽的精神高地”，正如同那深淵之處暗流涌動(dòng)的火焰，“唯精神縈繞著灰土”（維特根斯坦語），鮮有人尋津問路，卻獨(dú)自燦爛。

回望駱一禾短暫的詩歌生涯，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他畢生都在追逐生命詩學(xué)的理想，以一種 “言成肉身”的方式揭橥生命內(nèi)層的怕和愛、痛與苦，探尋生命之源遙遠(yuǎn)而又近在、清澈而又迷離的閃光；生命與詩歌之間那種具有命定性的纏繞不休的奧妙、玄思與靈性，在他踏上詩歌旅程的那一天起便攫住了他的靈魂。毋庸置疑，駱一禾的詩歌是生命的寫照，是人類存在現(xiàn)場(chǎng)中苦難、愛、美、人民、希望、宗教和土地等各種生命元素交媾纏綿下的結(jié)晶。為了“道說”生命本真的靈性之光，為了鑄就詩歌本源的永恒天體，駱一禾始終以盜火者的姿態(tài)走在垂直的天路上。這是一條跨越時(shí)空的不歸之路，荷爾德林和尼采他們都義無反顧地走了上去，詩歌的長(zhǎng)河上從此飄滿了永恒的墓碑。

在三十多年后的今天，一個(gè)“品味工業(yè)化、精神娛樂化”的貧乏年代里，我們或許再也無法重返駱一禾“博大生命”的詩語場(chǎng)，對(duì)海子的臨終一問：“你所說的曙光究竟是什么意思？ ”（《春天，十個(gè)海子》）只能保持由衷的緘默，也無法感同身受地體驗(yàn)?zāi)且淮说呐潞蛺?，更無法與這位絕無僅有的詩歌英雄在三十多年前以危躡的姿態(tài)踏入詩性澄明的殿堂時(shí)那顆為愛顫抖的心靈發(fā)生共鳴，但只要詩歌的靈魂不死、人類對(duì)詩性生命的探尋永不停歇，駱一禾非凡的詩歌成就和詩學(xué)思考，這一團(tuán)“火紅而不見天日”的烈焰就終將浮出歷史的地表。更何況，駱一禾留給我們的絕不僅僅只是一道孤懷獨(dú)往的背影，當(dāng)我們眺望這位先驅(qū)者“在雪地上所遺留的紅色覘標(biāo)的時(shí)候，也會(huì)發(fā)現(xiàn)我們自身的道路”。因此在這個(gè)與駱一禾格格不入的平庸時(shí)代里，我們?nèi)匀挥斜匾呓樢缓?，走向他的精神高地。目前學(xué)術(shù)界關(guān)于駱一禾的研究成果并不多，主要集中在以下三個(gè)方面：對(duì)駱一禾和海子進(jìn)行比較分析、對(duì)駱一禾的詩歌及其詩學(xué)主張予以解讀和探討或把駱一禾放到1980年代的詩歌運(yùn)動(dòng)場(chǎng)域中展開研究；鮮有專家學(xué)者以關(guān)鍵詞解讀的形式對(duì)駱一禾的詩歌生涯進(jìn)行論述和分析。茲定于此，筆者決定從 “苦難”、“博愛”、“美神”、“還鄉(xiāng)”、“祭祀”和“宿命”這幾個(gè)重要的關(guān)鍵詞著手，從中勾勒出駱一禾詩歌生涯輪廓之一二，并希冀通過這一研究使身處各種現(xiàn)實(shí)灰闌之中的現(xiàn)代人類獲得某種精神性的啟悟。

一、苦難與博愛：我眺望你的時(shí)候長(zhǎng)出了我的心

兩千年前，在中國(guó)文化的軸心時(shí)代，華夏民族的第一個(gè)行吟詩人屈原橫空出世了，他以“舉賢授能”的濟(jì)世理想、“哀民多艱”的憫生情懷和“探本求源”的天問精神唱響了生命詩學(xué)的華章，其奮發(fā)自勵(lì)、蘇世獨(dú)立的人格更是如同高懸之日月彪炳千秋。這位懷沙自沉的遠(yuǎn)古詩哲對(duì)駱一禾的詩歌生涯影響深遠(yuǎn)，他不僅讓駱一禾短暫的人生旅途沾染了楚人命定性的悲劇，也促使其形成了以“修遠(yuǎn)”為核心的精神人格。當(dāng)然，在駱一禾幽微深邃的精神場(chǎng)域里，不僅僅只有一個(gè)古代愛國(guó)詩人的游魂在飄蕩，還閃爍著無數(shù)盞由柏拉圖主義—基督教愛之理念點(diǎn)燃的明燈。這兩種思想引力在他的靈魂深處發(fā)生碰撞和沖擊，互相融合互相燃動(dòng)，最后形成了一種具有宗教意味的精神圖式，這種精神圖式使他詩歌中的抒情主人公形象如同肩扛黑暗閘門的義人和背負(fù)沉重苦難的圣者一般，都具有為正義和光明犧牲自我的“愛的根性”以及敢為“歷史中間物”的博大胸懷。正因?yàn)槿绱?，“苦難”與“博愛”是駱一禾詩歌創(chuàng)作中極為重要的兩個(gè)關(guān)鍵詞。

從生命原點(diǎn)的探尋到時(shí)間盡頭的言說，駱一禾的詩文創(chuàng)作從未忘卻對(duì)“世界之夜”中“亞細(xì)亞的痛疼”（《修遠(yuǎn)》）以及人類苦難的生存處境進(jìn)行吟唱和透視?？梢院敛恢M言地說，駱一禾很少為一己的悲歡離合而奔走呼告，他總是把自我的生命和整個(gè)人類的生死存亡、個(gè)體的苦難與世界的苦難聯(lián)系在一起。作為詩人的駱一禾在 “遼闊的中國(guó)”、“1980年（代——原文脫）初期，一個(gè)多思的早上醒來”，他敏銳地感察到了那集結(jié)在地平線之下正欲噴薄而出的黎明曙光其實(shí)是夕陽垂暮的回光返照，我們?nèi)匀簧钤谒罨馃嶂?，被“亞洲苦難的燈籠”（《五月的鮮花》）的陰影所籠罩。與那些“為暗的極端性所驚駭，而后開始永無止境的逃亡”的懦夫與隱士不同，為愛而生的詩人，眼含著悲憫與同情的淚水，直面慘淡的生存困境，他一針見血地指出 “在這個(gè)遼闊無邊的世界上 ／只有人間是這么苦難”（《愛情（三）》），將那些虛偽譫妄的幸福謊言逐一刺破：人們世世代代供奉的精神圖騰——龍“是一種罪惡／一種大而無當(dāng)?shù)闹e言”（《滔滔北中國(guó)（北方抒情）》）；善良純樸的農(nóng)民如同辛勤勞作的耕?！敖K日地默默走著／直到雙角抵進(jìn)黃土／它累死了”（《滔滔北中國(guó) （北方抒情）》），終其一生，他們也沒能等來發(fā)家致富的那一天。在經(jīng)歷過無數(shù)次希望的落寞與現(xiàn)實(shí)的打擊之后，人們?nèi)匀簧钤谝粋€(gè)沒有溫情、沒有理想、沒有愛、沒有信仰的無盡荒原上：在這里“天下的熟人變作生人／炭條在皮膚上迅速寫生／然后剝落／死于出賣者和毒氣／這渾然不覺的日子像天使的尸體／零星寫下的信札／沒有來得及上街寄出／沒有地址，沒有廢墟，沒有思想／沒有記憶，沒有聲音，沒有虛妄／現(xiàn)在沒有將來／明天沒有過去”（《人歌》），這與大半個(gè)世紀(jì)前魯迅筆下的“鐵屋子”沒有絲毫的異樣，環(huán)顧這個(gè)死水微瀾的世界，竟令人觸目驚心——成千上萬的“鹿無知地躺在被槍擊的地方／……／這種暗算和遭暗算的事情／河流已經(jīng)不知看到過多少回了”（《新月》），痛苦與仇恨因血肉的滋養(yǎng)而長(zhǎng)年累月地增長(zhǎng)，人們?cè)诋惢哪嗵独锼廊セ顏怼?/p>

在這種對(duì)荒原切身體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，駱一禾又接受了斯賓格勒歷史文化哲學(xué)、湯因比文明再生理論以及印度輪回學(xué)說的熏陶，因此他提出了：“我們處于第三代文明末端：挽歌，諸神的黃昏，死亡的時(shí)間里；也處于第四代文明的起始：新詩、朝霞和生機(jī)的時(shí)間”的真知灼見。在這一理論的燭照下，駱一禾的詩文對(duì)其所處時(shí)代 “亞細(xì)亞的痛疼”做了進(jìn)一步地揭橥：80年代初，世界文明正處在舊體消亡和新質(zhì)待生的夾縫之中，亞洲黃土之上匍匐生存的人們，他們的肉體與靈魂都因疲乏饑渴而逐漸萎縮凋零，華夏民族亦面臨著深刻的精神危機(jī)，古老的東方文化喪失了生命的活力。

雖然駱一禾深切地感知到了 “黃昏里總有什么東西在死亡”，也意識(shí)到了詩人必須承擔(dān)起肩負(fù)苦難的神圣使命，但他并不是魯迅先生所呼喚的“摩羅詩人”，也絕非尼采“強(qiáng)力意志”說的擁躉，他自認(rèn)為是弱者，不可能像偉大的思想領(lǐng)袖那樣指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，深入時(shí)代的病灶，對(duì)癥下藥，開出改造革新的良方。他只能一邊孤寂地走在尋找、勘探和求索真理的天路上，試圖“尋找新的合金”，為民族之魂的復(fù)興和世界文明的新生提供蛹體和養(yǎng)料；一邊將自己“居天下之正，行天下之至，處天下之?！保ā妒澜绲难罚┑某嘧又母吨T于對(duì)愛和美的吟唱與祈禱。并通過受難和贖罪的方式躍入深淵，在自我的燃燒和焚毀中，照亮現(xiàn)代人類失魂落魄的生命機(jī)體，此時(shí)，詩人的這種“道說”已經(jīng)從狹隘的抒情言志空間超拔而出，儼然“有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。 于是，我們可以看到，在駱一禾的筆下，人世間最壯觀的生命風(fēng)景應(yīng)運(yùn)而生了：“白馬越向長(zhǎng)空／撲落崖底／還不摔成一條路嗎”（《青春激蕩》）、“為了但?。瘍A聽風(fēng)暴，然后熄滅／走自己的路，然后在那里焚毀，大火連篇”（《為了但丁》）、“世界說需要燃燒／他燃燒著／像導(dǎo)火的絨繩／……／在春天到來的時(shí)候／他就在長(zhǎng)空下／最后一場(chǎng)雪……”（《先鋒》）。為拯救天下蒼生的博愛而死，在“無因之愛”的神性光輝之下將自己燒成灰燼，是駱一禾作為一個(gè)人間圣徒既樸素又崇高的理想信條。博愛使苦難成為自我獻(xiàn)身的基石，而苦難使“無因之愛”的信仰成為救贖的力量，這或許正是這位聆聽過神之訓(xùn)誡的詩人所要告訴我們的啟示。

對(duì)苦難和博愛的吟唱與歌頌是駱一禾念茲在茲的詩性“道說”方式，當(dāng)他舉目向前，眺望苦難和博愛的時(shí)候，他長(zhǎng)出了一顆憐憫眾生的圣徒之心。從此以后，駱一禾“修遠(yuǎn)”的詩魂綻放在了黑夜埋葬的地方和希望生長(zhǎng)的地方、直到愛與美的血液流遍江河，穿透世界。

二、美神與還鄉(xiāng)：那火紅的濃密的響徹了天宇的聲音

兩個(gè)世紀(jì)之前，在“世界之夜將達(dá)夜半”之時(shí)，高古的哲學(xué)詩人荷爾德林曾經(jīng)以詩歌冥河擺渡者的姿態(tài)向紛亂的塵世發(fā)出了千古謎題：“在貧困時(shí)代里詩人何為？”，這一高邈深邃的發(fā)問刺破了詩歌蒙昧的黑夜，讓詩人們開始直面自我的通行證與墓志銘。駱一禾也曾為這一命題苦苦思索，但他并沒有因此而困擾終生，聰慧的詩人通過他的詩歌和詩學(xué)專論 《美神》《火光》《春天》《水上的弦子》等交出了滿意的答卷——“追躡美神”、“靈魂還鄉(xiāng)”和“超越自我”。 其中，“美神”與“還鄉(xiāng)”是駱一禾詩學(xué)主張和詩歌創(chuàng)作中隱在的兩個(gè)關(guān)鍵詞。

在駱一禾的詩學(xué)世界里，美神并不是一座供詩人頂禮膜拜，并祈求從中獲得靈感的虛幻神袛，而是背靠深淵、面向未來，如同火焰燃燒一般，既奔騰不息又剎生剎滅的生命實(shí)態(tài)與生命本源。在美神的燭照下，駱一禾提出了生命詩學(xué)本體論，他認(rèn)為“詩是生命律動(dòng)的損耗，也是它的感情”、“詩是生命的自明”、“是整個(gè)精神生活的通明與詩化”。也就是說詩歌與我們的生命是同在共體的，它誕生于我們生命實(shí)在的每一寸肌膚，每一縷呼吸，是我們情感的揮灑物、是我們思想的凝結(jié)品。它不是哲學(xué)的代名詞，也絕非真理的追蹤器，而是使我們生命本體意義得以凸顯并呈現(xiàn)出來的絕對(duì)中介，詩歌是人類與生命的一次智性與詩性的對(duì)話，生命通過這一活動(dòng)達(dá)到自身的透明性和存在性。

因此，詩歌創(chuàng)作不能“拘于精神之外的空殼之中”，讓“真情、真人生……蛻殼而流于他方”，也不能逃離集物理實(shí)在和情感實(shí)存于一體的生活世界，進(jìn)入到不可言說的超驗(yàn)世界；要從生命實(shí)在的體驗(yàn)出發(fā)，重在表現(xiàn)脈動(dòng)、跳躍在我們血液骨髓中的“一團(tuán)火焰，一團(tuán)情愫，一團(tuán)不能忘懷的痛惜”。 詩人不僅要關(guān)注生命外在的榮辱興衰、悲歡離合，還要著重感受生命意識(shí)在情感起伏下的流動(dòng)與滯凝，使內(nèi)在生命力的翕張與詩歌的節(jié)奏契合諧振。這些詩學(xué)主張?jiān)隈樢缓痰脑姼鑼?shí)踐中都得到了充分的體現(xiàn)，如《飛行》《太陽日記》《光明》《天路》是詩人以自我生命的熱血、激情和痛感為燃料噴薄而出的“一團(tuán)火焰”，一團(tuán)燒毀黑夜，照亮塵寰的火焰，而《深樹林》《四月》《歌手》《麥地》等詩歌，表現(xiàn)的就是駱一禾血液深處新鮮而又熾熱的“一團(tuán)不能忘懷的痛惜”：當(dāng)“年輕的樹根／浸泡在春天太深的眼淚里／巖石上刻滿了／我們的年齡”（《深樹林》）的時(shí)候，詩人依舊無法忘懷那逝去的青春、萎頓的生命與無人問津的理想，多少場(chǎng)心靈的悸動(dòng)、多少回愛恨的悵然、多少次情感的澎湃都被他詩化成了一曲憑吊的挽歌。這挽歌與詩人的血脈相連，“充滿了獨(dú)白和沉痛”（《四月》），通過真情的演繹與靈魂的碰撞，去觸發(fā)人內(nèi)心深處那根最為敏感的神經(jīng)。在這些詩歌的起承轉(zhuǎn)合里，在這些語句的平聲仄調(diào)中，生息零落的哀婉（如“那一天早晨春天浩浩蕩蕩／喂馬的美麗女孩兒／也在不知不覺死去／美麗的嘴唇還含著一片翠綠薄荷”（《薄荷》））與醉夢(mèng)飄散的悲愴（如“我知道／當(dāng)這支歌子響著的時(shí)候／有無數(shù)少年／在沉睡中／讓自己的夢(mèng)背起沉重的骨骼／越過窗口／跌倒在一片月光里”（《歌手》））渾然交織，共同奏響愛與美、悲與痛的生命四重唱。

值得注意的是，駱一禾早期的詩歌創(chuàng)作 （即1979—1982年的詩歌創(chuàng)作）主要以情感體驗(yàn)為主，飽含著青春期特有的激情和感傷，思想境地和藝術(shù)水準(zhǔn)都不夠高。1985年前后，駱一禾意識(shí)到了詩歌創(chuàng)作要達(dá)到美神之境，僅憑對(duì)生命體驗(yàn)的書寫和闡釋，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要沉思渴想。這意味著詩人不能夠總是陶醉在生命情感發(fā)酵的陳釀之中，要把情感的血液化作思想的墨跡，擺脫感性的束縛，讓自己的靈魂進(jìn)入到理性和哲思的畛域，把詩歌對(duì)生命的映射與諦視從形而下的涂抹導(dǎo)向形而上的叩問。當(dāng)詩人的生命體驗(yàn)與生存沉思融為一體的時(shí)候，他筆下的生命機(jī)體便實(shí)現(xiàn)了肉體生命、精神生命和宇宙生命的融合與超拔，他筆下的文字也不僅僅只是“生命在說話，帶著血色的脈動(dòng)”，還擔(dān)負(fù)“起對(duì)人類的精神歸宿，對(duì)人的靈魂道路的抉擇和確立的崇高責(zé)任”。駱一禾中后期的詩歌創(chuàng)作，都是在體驗(yàn)和沉思的淬火和拂拭之下凝結(jié)而成的藝術(shù)瑰寶。如《大?！愤@一首長(zhǎng)詩，描繪了抒情主人公航行于大海，前往海底深處神秘而又玄幻的金幣地帝城的探險(xiǎn)歷程。抒情主人公探險(xiǎn)的過程實(shí)際上就是詩人找尋人生和生命謎底的過程，也是詩人以想象和移情的方式沉浸在深淵之痛苦、新生之希望、生命之迷失，死亡之恐懼等種種情感體驗(yàn)之中從而探尋到生命本源的過程。這首長(zhǎng)詩試圖從挽歌與史詩、理想與現(xiàn)實(shí)、自由與宿命、分裂與自明、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、存在與虛無的悖論與矛盾中尋找到一葉扁舟，以此通向恬然澄明的拯救之光。

駱一禾一直“虔心地尋繹，歌唱和守護(hù)著人的生命存在的真理”，為了實(shí)現(xiàn)這一詩學(xué)理想，他在寫作方法和審美實(shí)踐方面也做出了一定的探索：他反對(duì)沿襲傳統(tǒng)式的意象寫作，特別強(qiáng)調(diào)生命主體精神意志是藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力和造型力量。創(chuàng)作者要根據(jù)創(chuàng)作時(shí)的精神意志，來鍛造 “生命心象”。即從自身所處時(shí)空之下對(duì)世界和生命的靜悟與理解層面出發(fā)，把自我熔化匯通于詩歌之中，創(chuàng)造出寄托個(gè)體生命質(zhì)素、承載自我靈魂烙印、情智象三位一體的意象，而不是去照搬那些早已形成了固定的思維模式、失卻了現(xiàn)實(shí)生命力的詞語或物象。駱一禾詩歌中的植物性意象、太陽意象和火意象等都是詩人苦心經(jīng)營(yíng)、嘔心瀝血、精心燒制的生命心象，它們使得駱一禾的創(chuàng)作上升到了生命意義的高度。

駱一禾通過沉思與體驗(yàn)以及“生命心象”的鍛造，達(dá)到了追躡美神的目的——使生命天生地呈現(xiàn)原型，但在此過程中，詩人恍然發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)實(shí)中的生命早已不復(fù)原初的形態(tài)，我們內(nèi)在的靈魂早已遠(yuǎn)離了我們真正應(yīng)該棲息的故鄉(xiāng)，他痛心疾首地在詩歌和詩論中反復(fù)地言說道：“我為什么來到這般異鄉(xiāng)？ ”（《詩人之夢(mèng)： 人類的祭祀》）、“‘神呵、神呵’／你為什么拋棄我？”（《大?！罚?、“多少年，我在這里生老病死／大豆菠菜；多少年／我在這里住著／心靈的家鄉(xiāng)不能返回”（《大?！罚?、“我們這些大地上的人們/都曾經(jīng)衷心地感覺到這樣的痛苦/眼望著家鄉(xiāng)”（《對(duì)話》）。顯而易見，詩人意識(shí)到了靈魂離開了家鄉(xiāng)、生命失去了靈性的人們即使遠(yuǎn)離了“亞細(xì)亞的痛疼”，走出了苦難的深淵，也無法獲得幸福的慰藉。因此，駱一禾承擔(dān)起了“詩人還鄉(xiāng)”的天職，帶領(lǐng)“大地上眼望著家鄉(xiāng)的人們”開啟靈魂還鄉(xiāng)之旅。在詩人看來，靈魂的還鄉(xiāng)之路就是通往神性的垂直之路，因?yàn)楝F(xiàn)代人類背棄了 “神靈”，喪失了神性，自甘墮落地走上了一條語言與存在、身與心分離割裂的道路。職是之故，駱一禾認(rèn)為我們應(yīng)該要返觀來路、在技術(shù)化的時(shí)代重拾愛與美的宗教。要正視個(gè)體、民族乃至整個(gè)人類群體的精神生態(tài)，在生與死的吟唱與沉思中，使沉淪的個(gè)體或全體的生命超拔而出，棲居于海德格爾所謂的天、地、人、神四體相聯(lián)的永恒之境。那么如何返觀來路呢？對(duì)此駱一禾在《素樸：語言和海洋》等詩歌及相關(guān)詩論中做出了一個(gè)陳陳相因的回答：通過語言的詩性言說；他承繼了西方詩哲海德格爾的觀點(diǎn)，認(rèn)為語言和存在具有本質(zhì)的同一性。語言具有貫通生命此在(可說的)和未竟終極(不可說的)的締結(jié)功能，通過對(duì)本真語言虔心地尋繹，可以探求到通往靈魂家園的道路。而偉大詩歌的語言便是詩人虔心尋繹的本真語言。因此，現(xiàn)代人類靈魂的還鄉(xiāng)之路，暗藏在由無數(shù)偉大詩人的詩性“道說”鑄造而成的“偉大詩歌共同體”之中。

或許，在上個(gè)世紀(jì)八十年代中國(guó)詩學(xué)的舞臺(tái)上，駱一禾的生命詩學(xué)觀并不具備獨(dú)一無二的特性，但不可否認(rèn)的是，他的詩學(xué)見解是一流的，遠(yuǎn)超于同時(shí)代的其他詩人。在那個(gè)文明與愚昧相沖突的時(shí)代里，他用嘶啞的喉嚨，發(fā)出了響徹天宇的聲音，這聲音楔入了現(xiàn)代人類群體的生存困境，在審判罪惡與苦難的同時(shí)，也為他們指明了救贖的路徑，并召喚貧乏時(shí)代下日益沉淪、夜露銷殘的生命個(gè)體返回到精神的原鄉(xiāng)，但由于種種原因，它終究被九十年代眾聲喧嘩的浪潮所淹沒，被人遺忘，掩埋在無人問津的深淵之中，成為獨(dú)自燦爛的焰火。

三、祭祀與宿命：春天的雷暴不會(huì)將我們輕輕放過

相傳，世界上第一個(gè)署名的詩人和作家是兩河流域月神辛神廟的女祭司恩赫杜安娜，而中國(guó)歷史上可以考證的第一位詩人屈原創(chuàng)作了大量具有濃厚宗教祭祀氛圍的詩篇，如《九歌》。這冥冥之中的巧合，仿佛預(yù)示了詩歌從誕生的那日開始，便與祭祀這一活動(dòng)結(jié)下了無法剪拂的姻緣。荷爾德林也曾說：“詩人就像……酒神的神圣的祭司／在神圣的夜里走遍故土他鄉(xiāng)”，在這位偉大的西方詩哲的眼里，真正的詩人必須承擔(dān)起祭司的使命，用自己的詩文愉悅“神靈”，為苦難的人間祈求光明和甘霖，并追悼那逝去的光陰和英雄。駱一禾便是這些復(fù)數(shù)中的一個(gè)，在他的詩歌創(chuàng)作中，“祭祀”一詞出現(xiàn)的頻率特別高，光是以其為名的詩章便有九篇：《沙漠：芬芳馥郁的祭祀》《天然：耶利米哀歌和招魂的祭祀》《詩人之夢(mèng)，人類的祭祀》《亂：美的祭祀》《喬松：力的祭祀》《鳥瞰：幸福的祭祀》……駱一禾的這九闕詩章，通過復(fù)魅的祭祀儀式，來反觀現(xiàn)代人類的生命存在，并在祈福與哀悼之中打造出人類本真生命的精神屋宇。

在《沙漠：芬芳馥郁的祭祀》中，詩人看到現(xiàn)代人類為了追逐“潛藏著白骨的金子”，喪失了理智，把自己曾經(jīng)棲息的芬芳馥郁的家園變成了一片荒無人煙的沙漠，感到十分的悲痛與惋惜，他站在“沙漠的盡頭”，將祭祀家園的“詩章”焚化，警示貪婪的人們，如果依舊執(zhí)迷不悟，他們必將在烈火中自焚，他們的野心與生命就如同那“斑斕短命的老虎／在天國(guó)的地圖上／慢慢風(fēng)干”?！堕W電（二）：剎那的祭祀》是一首關(guān)于生命剎那與速度的祭祀詞，在這里，詩人禮贊閃電——“閃電的速度，是萬里的速度／速度里的白日，速度里的人歌／速度里的颶風(fēng)”，他希望所有的生命都能夠如同閃電一般，“在速度里面飛升”，綻放出“驚喜的光”。立身于20世紀(jì)末的中國(guó)，面對(duì)大敦煌的幻象，詩人發(fā)起了存在的祭祀——《身體：生存之祭》。敦煌巖壁經(jīng)歷了千百年的風(fēng)化，但仍然保留著許多壯麗華美的畫面，而我們?nèi)祟悂淼健吧嬷亍保瑓s不能夠永遠(yuǎn)地生存。藝術(shù)長(zhǎng)存，而人類生命短暫，這是物和人永恒的宿命。但詩人并不因此而頹喪，在祭祀的火焰中，他恍然大悟：我們“不能永遠(yuǎn)生活，就迅速地生活”，亙古長(zhǎng)存的藝術(shù)品即使能夠穿越時(shí)間的長(zhǎng)河，也終究不過是一團(tuán)靜止的定格的死一般的沉寂，不腐不朽看似可以永生，其實(shí)從一開始它就未曾擁有過鮮活的生命，只有動(dòng)才是一種光明，我們的生活雖然短暫，卻是鮮活的光明的存在。至于《天然：耶利米哀歌和招魂的祭祀》，堪稱祭祀詞的絕唱，詩人在聆聽了耶米利哀歌之后，進(jìn)行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的招魂祭祀。耶米利的哀歌是《舊約》中最悲慟凄惻的挽歌，耶米利這位流淚的先知，他的每一滴眼淚都從破碎的心靈中流淌而出，作為神的代言人，他為圣城的人們遠(yuǎn)離憐憫慈愛的神而痛苦，為他們拒絕神的幫助與賜福而哭泣，也為他們因?yàn)樽飷汉妥运蕉涣鞣女愢l(xiāng)而哀傷，更為圣城和祖國(guó)即將遭到滅頂之災(zāi)而悲慟。詩人與耶米利的靈魂是相通的，當(dāng)他看到現(xiàn)代荒原之下累積成山的白骨，看到人類因?yàn)殪`魂的空虛和精神的匱乏而沉淪于無休無止的欲望深淵之時(shí)，他的血和淚從心田上噴涌而出，逆流成河。在懺悔、悲痛、祈頌的音響中，他以自我獻(xiàn)祭的方式，在熊熊燃燒的廢墟上高聲地吟唱道：“讓我的思想全部為你祈禱／剝奪了我的家鄉(xiāng)，剝奪了／我的思想，那也把我的身體拿去／那就是我腐朽的日子／把我的樂土和肋骨也一道帶走／別讓我的詩章和你剝下的金屬活在一起”，在所有的祭祀之道中，詩人擇取了最壯烈的那一條，以此為偉大的眼淚先知招魂，為人類的偉大夢(mèng)境招魂。

或許，當(dāng)駱一禾決心做一個(gè)播撒“無因之愛”的圣徒、做一個(gè)追躡著美神，開啟靈魂還鄉(xiāng)之旅的詩人，做一個(gè)為人類的存在與幸福祈禱與哀悼的祭司時(shí)，他英年早逝的命運(yùn)便已經(jīng)悄然無息地鐫刻在了“生死簿”上，這本記載了詩人宿命的“生死簿”上寫滿了密密麻麻的名字，駱一禾不是第一個(gè)，也絕非是最后一個(gè)。正如最偉大的光明總是在最寂寥的深夜中升起，最燦爛的黃昏中總是隱藏著最刺骨的黑暗，在詩人命途的深處也總是潛伏著兩種最為可怕的宿命：在真理探索的挫敗與無人問津的寂寞之中陷入癲狂，或者為所思所愛燃盡生命（燃盡生命的方式有兩種：杜鵑啼血型的早逝與自我殉道式的自殺）。其實(shí)，駱一禾早就預(yù)知到了自己的宿命，在偉大先哲們的身上、在同輩中人趙仕仁和何拓宇的身上，他窺探到了宿命的氣息，直到海子的死，宿命的陰影將他徹底地籠罩——“這一年的春天的雷暴／不會(huì)將我們輕輕放過／天堂四周萬物生長(zhǎng)，天堂也在生長(zhǎng)”（《燦爛平息》）。對(duì)于駱一禾而言，死亡雖然不是他的領(lǐng)地，但他從不畏懼宿命，他一邊走在孤寂的天路上，一邊坦然地吟唱著宿命：“——古往今來／哪一位詩人不曾失蹤／……哪一位詩人的心潮不使性命洶涌——／我驟然諦視／見那詩篇之手無一缺乏慘斷”（《大?！罚?、“我們每一個(gè)人都必然死在自己的心臟”（《零雨其濛：紀(jì)念兩個(gè)故人》）、“最后來臨的晨曦讓我們看不見了／讓我們進(jìn)入滾滾的火?！保ā秹蚜绎L(fēng)景》）。早在1985年，屬牛的年輕詩人才24歲，便預(yù)言了自己最后的歸宿——“那累死在早霞里的耕牛么／犄角抵在了土里頭”（《斷歌》），或許這并不是恐怖如斯的讖語，而是詩人執(zhí)意前行的宣言。因此，不是詩人的宿命吞噬了駱一禾，而是駱一禾選擇了詩人的宿命。于是，在生命的盡頭，他眼見著深邃的湖泊之上，收尸人和掘墓人劃船而來，沒有絲毫的畏懼，只將滿腔不甘的熱血灑在了五月的原野上。

四、結(jié)語

苦難與博愛、美神與還鄉(xiāng)、祭祀與宿命這三組關(guān)鍵詞，或許并不足以勾勒出駱一禾完整的詩歌生涯，但它為我們提供了一條走近其詩歌靈魂的道路，通過這些關(guān)鍵詞的演繹，我們不難發(fā)現(xiàn)：駱一禾一直以作為一個(gè)“歷史中間物”的精神姿態(tài)，義無反顧地承擔(dān)起在貧乏的年代里為人們明燈指路的天命，至死不渝地追隨著生命詩學(xué)的美神，不斷奏響“原詩布道”的無字之歌。

時(shí)光飛逝，碧水東流，駱一禾在上個(gè)世紀(jì)八十年代寫下的詩學(xué)宣言已然泛黃，于書蠹?jí)m影之中淪落為被人遺忘的史料，他含著淚流著血吟詠的詩歌絕唱亦隨時(shí)間浮云褪變成遠(yuǎn)去的風(fēng)景，但深埋于地底的火焰絕不會(huì)就此熄滅，終有一日它會(huì)浮出深淵的地表，以其璀璨的光芒照亮我們精神還鄉(xiāng)的道路，讓我們能夠在一塵不染的詩性光輝里聆聽愛與美的教誨。當(dāng)那天來臨的時(shí)候，銀河上不再漂浮著空空的筏子，耶路撒冷的使者終生遠(yuǎn)離失敗，五月的鮮花開遍了原野，守靈人走過的河邊回旋著愛情的歌吟，我們心靈的屋宇上點(diǎn)綴著永不消隱的星辰。

（1）論文中關(guān)于海子詩歌文本的引用，出自于由西川編選的 《海子詩全編》（上海三聯(lián)書店，1997年2月第1版），而所有關(guān)于駱一禾詩歌文本的引用，皆出自于由張玞編選的《駱一禾詩全編》（上海三聯(lián)書店，1997年2月第1版）。后面不再一一標(biāo)注。