從《李爾王》到《一千英畝》試談簡(jiǎn)·斯邁利的思想超越

◎姚 誠(chéng)

（湖南師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410006）

《一千英畝》是美國(guó)著名女作家簡(jiǎn)·斯邁利的代表作，講述了在艾奧瓦州一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上，由土地的分割與繼承而引發(fā)的一系列糾紛。小說在情節(jié)結(jié)構(gòu)上和人物的安排上，都與《李爾王》有著驚人的相似，被稱為是美國(guó)中西部的《李爾王》。評(píng)論界一般認(rèn)為《一千英畝》是對(duì)莎士比亞《李爾王》的改編，重述或者重寫, 但這些詞在意義上都是原框架內(nèi)的修改或調(diào)整，或強(qiáng)調(diào)敘事方式的改變。毫無疑問，《一千英畝》和《李爾王》之間存在很大的互文性，但《一千英畝》已經(jīng)完全跳出《李爾王》的故事框架，思想內(nèi)涵得到極大豐富。

莎士比亞的推崇者哈羅德·布魯姆認(rèn)為，“一首詩、一部戲劇或一部小說無論多么急于直接表現(xiàn)社會(huì)關(guān)懷，它都必然是由前人作品催生出來的……渴望寫出偉大的作品就是渴望置身他處，置身于自己的時(shí)空之中，獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性。”而斯邁利正是站在巨人的肩膀上，立足自己的時(shí)空，挖掘自己時(shí)空中具有深刻社會(huì)歷史文化意義的要素，將這些要素展現(xiàn)給讀者，從而看得更多，更遠(yuǎn)。她曾表示：“《一千英畝》中我的另外三條主線是女性主義、環(huán)境保護(hù)論和一些馬克思主義唯物論”,斯邁利站在巨人的肩膀上，立足自己的時(shí)空， 大膽借用《李爾王》文本中的人物情節(jié)場(chǎng)景等，并將自身關(guān)于女性主義，環(huán)境保護(hù)主義，和一些馬克思主義唯物論的思想融入《一千英畝》中，實(shí)現(xiàn)對(duì)前作的在思想理念方面的超越。

一、深化自然觀，對(duì)有機(jī)生態(tài)的呼吁

莎士比亞的戲劇雖然沒有聚焦在自然生態(tài)環(huán)境，但他本人非常善于模仿自然，表現(xiàn)自然。莎士比亞在人與自然間建立起一種“天人對(duì)應(yīng)”的關(guān)系，狂風(fēng)暴雨等不符常規(guī)的自然現(xiàn)象常常預(yù)示人類社會(huì)秩序的混亂失序。在《李爾王》中，因?yàn)槔顮柾醯膭倧?fù)、自負(fù)、是非不分，以及里根、高納里爾等人的貪婪、自私以至于原來“濃密的森林、膏腴的平原、富庶的河流、廣大的牧場(chǎng)”，變成了狂風(fēng)呼嘯、波濤泛濫、萬物毀滅的荒野。在莎士比亞眼中“一個(gè)人不過等于一條蟲”，“天然是勝過人工的”莎士比亞認(rèn)識(shí)到人類的渺小，自然的偉大，他不認(rèn)可人類對(duì)自然災(zāi)難性的破壞，但無法提出解決的辦法，只能退回到“天人對(duì)應(yīng)”的自然觀，而斯邁利在《一千英畝》中，將人與自然關(guān)系推上一個(gè)臺(tái)階。她本人曾對(duì)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)問題與生態(tài)環(huán)境問題表現(xiàn)出深深的憂慮：“一搬到愛荷華，關(guān)心農(nóng)業(yè)與環(huán)境問題成了我日常生活的一部分……我擔(dān)心的第一個(gè)生態(tài)問題是：我們承租的農(nóng)場(chǎng)，井水真的被硝酸鹽污染了嗎？如果我懷孕的話，我的寶寶能足月誕生嗎？第二個(gè)問題是：這些年來，我們家周圍的那些蜜蜂，有多少是被滴滴涕毒殺的呢？事實(shí)表明，很多都是！正是斯邁利的環(huán)境憂患意識(shí)促成了《一千英畝》的創(chuàng)作。

“人體與自然毫無二致。它們互為源泉，相互創(chuàng)造。大地在四季中的每一種形態(tài)、人群在大地上的每一次移動(dòng)、新舊世紀(jì)的每一次交替，都在我們身上留下印跡，我們正向這綠色星球上從未經(jīng)歷過的變化靠近?！彼惯~利在開篇的小引文中引用梅瑞岱爾·勒·蘇厄《古往之人與新來者》中的論述，以此表達(dá)生態(tài)系統(tǒng)中各個(gè)事物相互關(guān)聯(lián)共同發(fā)展的觀點(diǎn)，同時(shí)借用蘇厄批評(píng)開拓者們?cè)诿绹?guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中對(duì)草原的破壞，和對(duì)人和自然和平共處的希望，對(duì)人類文明擴(kuò)張與生態(tài)和諧齊頭并進(jìn)的渴盼，然而小說中所表現(xiàn)的一切卻正與她的愿望背道而馳。由于“在澤布倫縣，土地?cái)?shù)量和財(cái)政情況幾乎與姓名和性別一樣重要”，所以拉里和其祖輩對(duì)自然進(jìn)行過分改造和瘋狂索取，造成千畝農(nóng)場(chǎng)和周圍環(huán)境的農(nóng)業(yè)工業(yè)化污染，最終毒物四處蔓延，“滲過土壤，流進(jìn)排水井，流進(jìn)了暗無天日的地下化學(xué)物質(zhì)之海，然后從飲水井里被抽上來”，結(jié)果就是，吉妮六次流產(chǎn)，她的母親和妹妹羅斯死于乳腺癌。這是自然對(duì)拉里家行為的反噬。另一方面，吉妮生態(tài)環(huán)境意識(shí)的覺醒后，想要毒殺羅斯使用的是毒水芹做的香腸和泡菜是來自于受污染的自然，這象征著自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)，雖然羅斯沒有吃毒香腸和泡菜，但最后還是死于毒物導(dǎo)致的乳腺癌，同樣是自然對(duì)人類的懲罰。斯邁利不僅深化了人與自然關(guān)系的探討，更進(jìn)一步提出了解決人與土地沖突的方案——有機(jī)農(nóng)業(yè)。小說中以農(nóng)場(chǎng)主卡爾·埃里克松為代表的尊重自然，拒絕通過無限制壓榨自然獲取經(jīng)濟(jì)利益。雖然埃里克松最終落了個(gè)農(nóng)產(chǎn)破產(chǎn)的下場(chǎng)，但這只是美國(guó)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型期的少數(shù)犧牲品。更多的情況是“那個(gè)提倡使用有機(jī)肥的人……他七十二歲了，看上去只有五十……那塊地的產(chǎn)量真大……這就像到了極樂世界。他們這樣幸福！”又或如“你知不知道本州有一個(gè)提倡使用有機(jī)肥料的農(nóng)場(chǎng)主協(xié)會(huì)？那些人從來不用化學(xué)藥品……還遭到一些荒唐頑固的反對(duì)，可他們的活動(dòng)挺活躍，而且在不斷發(fā)展”。有機(jī)農(nóng)業(yè)雖發(fā)展會(huì)遇到一些挫折，但總體的態(tài)勢(shì)卻是不可阻擋的。遵循自然規(guī)律和生態(tài)學(xué)原理，協(xié)調(diào)人類需求與自然環(huán)境的平衡，毫無疑問，這一生態(tài)發(fā)展理念同樣適用于其他人與自然關(guān)系的問題。

農(nóng)耕文明時(shí)代的莎士比亞不可能認(rèn)識(shí)到破壞自然環(huán)境最終將受到環(huán)境的反噬，進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)，人與自然關(guān)系的矛盾日益突出，斯邁利立足自己的時(shí)代和自身生活的憂慮，將對(duì)有機(jī)生態(tài)的呼吁融入《一千英畝》中，實(shí)現(xiàn)對(duì)前作《李爾王》在自然觀上的超越。

二、控訴父權(quán)制，對(duì)男女平等的吶喊

莎士比亞創(chuàng)作了一百多位女性，她們有各自的性格特點(diǎn)，創(chuàng)作形象也都十分貼近生活，但無論柔弱的天使，還是邪惡的惡魔，這些女性形象始終需要依附在父權(quán)之下。父權(quán)制不僅被用來控制家庭，也為對(duì)女性身體和心靈的虐待提供借口。在《李爾王》中，父不父，女不女，綱常倫紀(jì)完全破壞。李爾昏聵無知、剛愎自用、殘忍無情，當(dāng)小女兒說的話不能使他滿意時(shí)，便發(fā)誓永遠(yuǎn)與她斷絕血緣關(guān)系，在遭到大女兒的拒絕時(shí)，便發(fā)出最惡毒的詛咒：“取消她的生殖能力，干涸她的產(chǎn)育的器官，讓她下賤的肉體里永遠(yuǎn)生不出一個(gè)子女來抬高她的身價(jià)！”然而莎士比亞站是站在李爾的立場(chǎng)來寫這個(gè)劇本的，因此對(duì)父親的不慈輕描淡寫，卻為他們的過失提供前提：先是兒女的不孝，才遭到父親的詛咒。通過這樣的安排，莎士比亞給予李爾極大的關(guān)注和同情，這體現(xiàn)出莎士比亞的父權(quán)意識(shí)。

在斯邁利看來 “《李爾王》呈現(xiàn)給我的方式是錯(cuò)誤的。不知道為什么，我覺得高納里爾和里根是受人誤解的，一定存在某種原因讓兩姐妹如此憤怒，莎士比亞把這種憤怒歸因于她們的邪惡本質(zhì)，但我不認(rèn)為20世紀(jì)的人會(huì)覺得邪惡會(huì)無緣無故地存在?！币虼?，斯邁利通過敘事人稱和情節(jié)的改變，為讀者提供了一種高納里爾和里根憤怒叛逆背后的深層原因——父權(quán)思想下父親對(duì)女兒的性侵害。斯邁利認(rèn)為“但是女性憤怒的時(shí)候，最好生氣原因足夠充分，她們很大程度上從來都是排除在權(quán)利之外，對(duì)那些被虐待過得女兒們來說，有一種比任何兒子能夠想到的還有激進(jìn)的多的不可協(xié)調(diào)性”，這正是社會(huì)結(jié)構(gòu)通過暴力驅(qū)逐女兒維護(hù)父系制度。父權(quán)思想不止用來控制家庭，同時(shí)為父親對(duì)女兒的身心虐待提供借口。

《一千英畝》背景設(shè)置在 20 世紀(jì) 70 年代晚期的美國(guó)中西部農(nóng)場(chǎng)，斯邁利用土地隱喻女性身體，男性數(shù)十年控制剝削土地，拉里對(duì)土地的剝削與她對(duì)兩個(gè)女兒的壓迫并無二致。張瑛認(rèn)為，“男權(quán)對(duì)女性的物化帶來了土地的擴(kuò)張與繁榮，以被物化了的土地為代表的生態(tài)系統(tǒng)的惡化卻對(duì)仰賴土地生活的女性進(jìn)行著反噬?！奔莸脑娓笇?6歲的女兒嫁給33歲的英國(guó)人庫(kù)克僅是為了擴(kuò)大他們的土地，同樣的事件又發(fā)生在吉妮身上，父親拉里將吉妮嫁給泰伊，是因?yàn)樗雽⑻┮恋耐恋嘏c他自己的農(nóng)場(chǎng)連在一起，這樣他就可以擁有整整一千英畝的土地。女性在拉里家族農(nóng)場(chǎng)擴(kuò)張的過程中，成了重要的籌碼，同時(shí)男性對(duì)土地進(jìn)行瘋狂掠奪，又反過來導(dǎo)致女性的種種悲?。毫_斯最終死于乳腺癌，吉妮六次流產(chǎn)。此外，在父親拉里的眼里，女性不過男性的附屬品。吉妮曾說道：“我不該談?wù)撌裁础业挠^點(diǎn)’，這么做很傻。一旦父親斷然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，我的觀點(diǎn)也就無影無蹤了?，F(xiàn)在，我甚至記不起來我有什么觀點(diǎn)”?？梢?，在父權(quán)制的家庭里，吉妮是沒有話語權(quán)的。斯邁利對(duì)父權(quán)的譴責(zé)最突出的描寫就是拉里對(duì)吉妮和羅斯的亂倫行為?！皝y倫不應(yīng)該與愛的表達(dá)相混淆，它是權(quán)利和控制的暴行”。簡(jiǎn)·斯邁利以回憶的方式來描繪吉妮這一段性創(chuàng)傷，也表明了男權(quán)社會(huì)消解女性權(quán)利、暴力對(duì)待女性的過去。被強(qiáng)奸的痛苦經(jīng)歷一直深深埋在心里,但吉妮不能將父親視作痛苦的源泉,一直無法抗拒父親。直到羅斯告訴她真相,才開始覺醒自我意識(shí)，開始自己的反抗。在暴風(fēng)雨之夜痛斥了拉里對(duì)她和羅斯小時(shí)候所犯下的滔天罪行，揭露了他的丑惡嘴臉，赤裸裸的將父權(quán)制推上了刑場(chǎng)。最后吉妮離開了父親，離開了丈夫，離開了那塊被父權(quán)壓迫的千瘡百孔的土地，開始了全新的生活，女性的反抗達(dá)到高潮。

在莎士比亞的年代，男女平等的思想根本毫無立足之地，而20 世紀(jì)五六十年代美國(guó)掀起了女權(quán)主義的浪潮，女性獲得了更多的經(jīng)濟(jì)自由和個(gè)性解放。斯邁利結(jié)合時(shí)代背景，為讀者闡明了70年代女性憤怒的原因，摒棄了《李爾王》中所體現(xiàn)的父權(quán)思想，發(fā)出對(duì)男女平等的吶喊。

三、跨越天命觀，對(duì)必然悲劇的警示

莎翁命運(yùn)觀，受到古希臘悲劇命運(yùn)觀念和文藝復(fù)興時(shí)期人文主義等方面的多重影響，作品內(nèi)容“每一剎那又布滿命運(yùn)的作用”，在《李爾王》中幾乎每個(gè)人物都說到冥冥神力的作用，比如像葛斯特羅對(duì)近來災(zāi)害天氣表示擔(dān)憂，說：“最近這一些日蝕月蝕果然不是好兆……可是接踵而來的天災(zāi)人禍，卻不能否認(rèn)是上天對(duì)人們所施的懲罰”， 最后國(guó)家破裂，老國(guó)王蒙羞，他與兒子受挑撥，最后自己雙眼被挖等等，可以說日食月食恰好就是后文人物悲劇的寫照,劇本中似乎存在一種天命，支配了人物的行為和命運(yùn)走向。

20世紀(jì)60年代初期，馬克思主義開始在美國(guó)復(fù)興，斯邁利在馬克思主義社區(qū)中度過了一部分大學(xué)時(shí)光，她將自己稱為 “姻親馬克思主義者”，馬克思主義幾乎涵蓋所有學(xué)科各個(gè)方面，但由于兩個(gè)文本都是以悲劇結(jié)尾，本文將討論限定在悲劇的唯物主義歷史必然性上。馬克思指出所謂悲劇就是“構(gòu)成了歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突。他將悲劇的根源歸結(jié)為形而下的“現(xiàn)實(shí)生活”，而非形而上的“觀念”或“天命”?！兑磺в€》杰斯等人在討論卡特總統(tǒng)相關(guān)議題，可見小說歷史背景與美國(guó)實(shí)際歷史背景存在互文性，而美國(guó)的在農(nóng)業(yè)發(fā)展過程中采取的政策必然導(dǎo)致一部分農(nóng)場(chǎng)的悲劇性結(jié)局。

1862年到1877年間，美國(guó)相繼頒布《宅地法》，《育林法》，《荒地法》，這些法令的實(shí)施促使越來越多的居民能以較低廉的價(jià)格獲得西部土地。小說《一千英畝》里吉妮的曾祖父輩就是他們當(dāng)中的一員。1909 年《擴(kuò)大宅地法》的頒布，再一次激發(fā)了當(dāng)?shù)厝送渡硗恋氐臒崆椋瑺?zhēng)先開發(fā)，不顧后果是當(dāng)時(shí)人們的普遍態(tài)度。庫(kù)克一家就是典型代表，他們種種方式獲得土地，改造土地，營(yíng)造了一千英畝的莊園。雖然表面上看他們獲得了勝利，但他們過度開墾土地，亂砍濫伐的行為，已然破壞了生態(tài)平衡，為土地對(duì)人的報(bào)復(fù)埋下種子。另一方面，隨著人均占有耕地的擴(kuò)大，勞動(dòng)力不足這個(gè)矛盾日益凸顯，美國(guó)政府開始推廣機(jī)械工具的發(fā)明與應(yīng)用，拉里本人就是這些政策的堅(jiān)定擁護(hù)者和實(shí)踐者。1867年“巴黎綠”的問世，標(biāo)志著農(nóng)藥的產(chǎn)生。農(nóng)藥一經(jīng)問世，便立即受到農(nóng)場(chǎng)主們的歡迎與追捧。但農(nóng)藥污染了農(nóng)場(chǎng)的土壤和井水。人們飲用了被污染的水源，導(dǎo)致疾病的產(chǎn)生，甚至死亡。美國(guó)推廣的高耗能、高污染的機(jī)械化的農(nóng)業(yè)模式是美國(guó)處于新舊兩種社會(huì)制度之間，處于社會(huì)變革的關(guān)鍵時(shí)期的必然結(jié)果，庫(kù)克一家處于在這個(gè)特定的歷史時(shí)代，他們的悲劇并不是個(gè)別的偶然的，而是歷史發(fā)展的趨勢(shì)與現(xiàn)實(shí)生活不能實(shí)現(xiàn)的沖突的必然結(jié)果，具有不可抗拒性。

自古以來人們就一直在探索著個(gè)人的命運(yùn)，科學(xué)技術(shù)充分發(fā)展之前，人們只能將其歸結(jié)為天意，莎士比亞雖然處于歷史的交匯點(diǎn)，依舊無法擺脫天命觀的束縛。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的斯邁利受到馬克思主義的影響，通過重新審視現(xiàn)代機(jī)械文明和社會(huì)發(fā)展給人類帶來的便利和傷害，讓我們更清晰地理解人類個(gè)體的脆弱與無奈。個(gè)人的命運(yùn)多舛不僅是自身錯(cuò)誤選擇的結(jié)果，更是時(shí)代歷史性與必然性的結(jié)果。

四、結(jié)論

莎士比亞是英國(guó)文學(xué)史上最杰出的戲劇家,其作品《李爾王》被認(rèn)為是莎翁最偉大的作品、他戲劇中最好的一部。而簡(jiǎn)·斯邁利在充分吸收《李爾王》實(shí)質(zhì)財(cái)富的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出《一千英畝》。本文通過討論莎士比亞與簡(jiǎn)·斯邁利及《李爾王》與《一千英畝》之間的異同，探討斯邁利的思想超越：斯邁利在自己對(duì)《李爾王》的理解上，沿用其中的情節(jié)人物場(chǎng)景等，并大膽突破文本框架限制。更為重要的是，莎士比亞受制于自己的時(shí)代，在人與自然關(guān)系，男女地位關(guān)系，命運(yùn)觀上的思想已經(jīng)不能滿足當(dāng)代的需求，斯邁利置身于自己的時(shí)空，獲得了歷史傳承與當(dāng)代思想相結(jié)合的原創(chuàng)性，深化莎翁自然觀，呼吁遵循自然規(guī)律和生態(tài)學(xué)原理，協(xié)調(diào)人類需求與自然環(huán)境的平衡；控訴舊社會(huì)父權(quán)制及其現(xiàn)代殘余，發(fā)出對(duì)男女平等的吶喊；跨越落后天命觀，強(qiáng)調(diào)歷史的必然性，對(duì)當(dāng)代社會(huì)仍然具有重要意義。