空洞與虛無：存在主義視域下《無依之地》中的女性存在

◎黃 莉

（曲阜師范大學(xué) 傳媒學(xué)院 山東 日照 276825）

《無依之地》是華人導(dǎo)演趙婷斬獲無數(shù)國際大獎(jiǎng)的一部長篇故事片，該片以女性弗恩為主角，以美國金融危機(jī)為背景，講述生活在內(nèi)華達(dá)州的弗恩面臨工廠破產(chǎn)、丈夫離世的雙重打擊后決定駕車西行，尋找新的生活家園的故事。該片主要圍繞美國游牧民群體，對(duì)“人存在的意義”展開討論，揭示了工業(yè)文明迅猛發(fā)展的環(huán)境下人內(nèi)心的孤獨(dú)，漂泊與迷惘，渴望擺脫虛無孤獨(dú)的自為存在，尋找符合內(nèi)心深處的自在的存在?！摆w婷的電影往往是從具有普世性的價(jià)值觀出發(fā)，不拘泥于國籍、性別與既有認(rèn)知，溫和而帶有鮮明地講述著關(guān)于超越政治與標(biāo)簽的人類經(jīng)驗(yàn)的故事。”

一、存在主義

存在主義產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后，在法、德等國家掀起了一股熱潮，涌現(xiàn)了諸如海德格爾、加繆、薩特等一大批偉大的存在主義哲學(xué)家，紛紛提出了各自的存在主義主張。薩特作為這一理論的重要代表人物之一，提出了著名的存在主義三原則，即存在先于本質(zhì)；自由選擇；世界荒謬人生痛苦。薩特的存在主義哲學(xué)對(duì)法國甚至整個(gè)西方戰(zhàn)后一代產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，今天看來，對(duì)該理論的應(yīng)用仍然廣泛。薩特自稱他的存在主義哲學(xué)是一種無神論的存在主義，在他看來，既然沒有神，就不存在先天的性本善或者性本惡這一說，因?yàn)橄扔腥说拇嬖?，通過人的自由選擇才決定了他是好人還是壞人，因此人要為其行為負(fù)責(zé)，承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任和懲罰。在薩特看來，他的存在主義并不是悲觀的學(xué)說，而是樂觀的、行動(dòng)的學(xué)說，通過著力描繪和揭示人在陰暗、荒謬世界中的無能為力的尷尬處境，從而起到警醒世人的一種存在主義哲學(xué)。存在主義哲學(xué)在美國西部片中體現(xiàn)尤為明顯，探討了人的存在與現(xiàn)代文明之間沖突惡化的關(guān)系，現(xiàn)代社會(huì)下人處于極度痛苦之中，由此選擇逃離棲息地，過上漂泊無依的生活，《無依之地》同樣是一部以游牧民群體為表現(xiàn)對(duì)象的公路電影，它延續(xù)了存在主義的內(nèi)核，承襲了尋找精神歸宿的公路電影母題。

二、存在先于本質(zhì)：“弗恩”虛無的存在

“存在先于本質(zhì)”是存在主義哲學(xué)思想的第一原理和核心出發(fā)點(diǎn)。薩特在《存在主義是一種人道主義》中明確闡釋了什么是“存在先于本質(zhì)”，“意思就是說首先有人，人碰上自己，在世界上涌現(xiàn)出來——然后才給自己下定義。所以，人性是沒有的，因?yàn)闆]有上帝提供一個(gè)人的概念?！币簿褪钦f，存在主義者認(rèn)為，先有人的存在，人存在之初是空無的，人是無本質(zhì)的存在，而人的概念的形成是由人自己決定的，人通過自己的意愿形成自己的本質(zhì)，成為什么樣的人，是自己選擇的結(jié)果，人的存在是第一性，這也是對(duì)薩特“主觀性”原理的主要闡釋，其原理的核心在于對(duì)人的存在給予肯定，關(guān)注人的生存處境與發(fā)展權(quán)利，并對(duì)人的個(gè)性和自由給予充分且合理的尊重。此外，薩特提出“本質(zhì)”與“現(xiàn)象”是同一的，即本質(zhì)等同于現(xiàn)象，現(xiàn)象就是本質(zhì)，他認(rèn)為一個(gè)人的本質(zhì)是他的存在狀態(tài)以及他所做出行動(dòng)的總和，他的行動(dòng)反應(yīng)他的狀態(tài)體現(xiàn)他的本質(zhì)。

《無依之地》體現(xiàn)了強(qiáng)烈的存在主義哲學(xué)。首先，導(dǎo)演肯定了人的存在，并給予人的存在以合理的尊重，開篇交代存續(xù)了88年的工廠倒閉，郵編停用，弗恩過去生活的環(huán)境已經(jīng)崩塌，但弗恩依然存在，外部世界的崩壞無法阻礙人存在的事實(shí)，肯定了人存在的本真性。同時(shí)，突出強(qiáng)調(diào)了人為了存在而采取的行動(dòng)，人同所處環(huán)境格格不入，生存處境艱難，居無定所、工作喪失、社會(huì)福利津貼微薄、親友疏離等，加之大量全景或大全景鏡頭的使用，將主人公始終置于畫面的邊緣或者角落處，用人與環(huán)境的關(guān)系來隱喻人與世界的格格不入，此外，影片基本以冷色調(diào)為主，尤其是人物獨(dú)處時(shí)，孤獨(dú)虛無感無限放大，反映了存在主義哲學(xué)所提及的人在這個(gè)世界上是一種漂泊無依的存在，即人類存在的虛無主義，弗恩所采取行動(dòng)的總和，反映了她漂泊無依的狀態(tài)，體現(xiàn)了內(nèi)心空洞的本質(zhì)。值得注意的是，作品并沒有觸及人性深處，而是側(cè)重對(duì)人的真實(shí)存在的書寫與描摹，符合存在主義者所否認(rèn)的先天的性善論或性惡論，將重點(diǎn)放在弗恩的行動(dòng)上，探討影片的第一層追問，即“人存在的意義”終究指向何處。

再次，個(gè)體的虛無主義指向群體的虛無主義，虛無主義在世界上的普通人心中彌漫開來，最終導(dǎo)致人類群體精神內(nèi)核的虛無。雖然影片將絕對(duì)的重心放在弗恩身上，呈現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下一個(gè)失語的個(gè)體存在，造就了迷惘、孤獨(dú)、絕望的女性個(gè)體代表，但導(dǎo)演借助弗恩的視線，將目光所及之處同樣游離于世界邊緣的大量孤獨(dú)的群體存在真實(shí)呈現(xiàn)，如以大自然為伴，尋求平靜的越戰(zhàn)老兵；接連兩位親人離世，開啟療傷之旅的黑人婦女，掩埋喪子之痛而號(hào)召大家上路的導(dǎo)師鮑勃等，他們能很自然的熟絡(luò)起來，因?yàn)樗麄冊(cè)缫研纬蓛?nèi)化認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)了精神共鳴，共享快樂與孤獨(dú)，他們既是個(gè)體也是共同體，他們用遠(yuǎn)離生活地來對(duì)現(xiàn)代文明的崩壞進(jìn)行反抗，試圖尋找新的精神家園，追求生存的真實(shí)。

在這樣的世界中，弗恩所代表的游牧民群體的處境正如存在主義者所認(rèn)為的那樣，世界一片荒蕪，她們只是一個(gè)游蕩在世界邊緣的人，邊緣群體無法掩飾內(nèi)心的孤獨(dú)，最終加重整個(gè)世界的虛無，而觀眾在跟隨影片找尋他們離開的真正原因的同時(shí)，虛無感也隨之蔓延至他們的內(nèi)心。

三、自由選擇：“自由”與“懲罰”的二元對(duì)立

“海德格爾就曾認(rèn)為，人是處于一種無家可歸狀態(tài)的，但是一直在尋找‘棲息地’，人被拋進(jìn)來之后，又會(huì)給予自己的存在而不斷地進(jìn)行自我選擇和自我創(chuàng)造?！比耸亲杂傻?，人在做任何選擇時(shí)都擁有絕對(duì)的自由，自由選擇論是薩特倫理觀的基石，薩特認(rèn)為，自由并不是一定要獲得成功，或者是完成某件事情，而是擁有做出自由選擇的絕對(duì)權(quán)利?！稛o依之地》賦予了主體絕對(duì)的選擇自由，弗恩從生活了數(shù)十載且?guī)缀跸У募覉@里跳脫出來，物質(zhì)與情感的崩塌推動(dòng)她選擇去尋找新的棲息地，找尋內(nèi)心深處的真實(shí)存在，顯然，她的行動(dòng)是經(jīng)過理性思考之后做出的自由選擇，她看清了世界荒蕪的本質(zhì)，想要在有限的生命里追求個(gè)體的完全自由，同時(shí)，她也收獲了自由選擇之后的人生價(jià)值，以及擺脫窠臼之后的新的人生體驗(yàn)，比如在亞馬遜倉庫包裝倉里、在游樂園咖啡廳里、在國家森林公園里做臨時(shí)工，重新回到通過勞動(dòng)獲取報(bào)酬的生活狀態(tài)之中，此外，在途中，近距離觀看野生動(dòng)物、在清潭里裸泳、欣賞落日星辰，感受大自然的饋贈(zèng)，和許多游牧民群體相遇、相識(shí)、互訴人生、彼此幫助，并締結(jié)了友誼，獲得了短暫而真實(shí)的存在的快樂，同時(shí)正是這一群體不同的人生經(jīng)歷與對(duì)世界的清醒認(rèn)知，使弗恩真正釋懷，在影片的后半段也開啟了幫助他人的旅途，使存在的價(jià)值不斷再豐富。

薩特在《存在主義是一種人道主義》中提道：“因?yàn)闆]有上帝，只是孤零零的一個(gè)人，別無依恃，但他的自由選擇擺脫不掉他處在‘一個(gè)有組織的處境中’的限制，因此一旦做出抉擇，他必須為此承擔(dān)責(zé)任，也使他人承擔(dān)責(zé)任?！庇捌懈ザ魉幍臅r(shí)代就是經(jīng)濟(jì)危機(jī)肆虐的時(shí)代，資本主義規(guī)則充斥著整個(gè)社會(huì)，弗恩所代表的游牧民群體多為工人階級(jí)，她們是這場(chǎng)危機(jī)最大的受害者，承受著物質(zhì)與精神的雙重匱乏，一直在適應(yīng)規(guī)則與逃離規(guī)則之間循環(huán)往復(fù)，她們需要隨季節(jié)變化更換不同的新的生存家園，始終處于無家可歸的狀態(tài)，她們的自由選擇始終伴隨著相應(yīng)的懲罰，并需要為此承擔(dān)責(zé)任。由此，她們一邊選擇自由的生活一邊忍受著無邊的孤寂與未知的困境，以及生活與自然的種種限制，如工作限制、季節(jié)限制、生活條件限制等等。當(dāng)然，其中不乏打破秩序與維護(hù)秩序的矛盾個(gè)體存在，戴夫的出現(xiàn)和離開使弗恩明白，即使是小家庭里也存在著無形的規(guī)則，在別人的棲息地里她依然無法真實(shí)存在。意識(shí)的虛無影響著人存在的虛無，弗恩的意識(shí)本就是空無一物的，只有當(dāng)一些有意義的內(nèi)容填充進(jìn)來，她才會(huì)獲得其他的某種本質(zhì)，而最終，行駛幾載，留在她身邊的仍舊只是一輛老破車，而弗恩也真實(shí)厘清了世界的本質(zhì)——虛無，“在《存在與虛無》中，薩特討論了海德格爾的論斷，海德格爾認(rèn)為，人的實(shí)在性，由于它的有限，注定了死亡。”弗恩和車終究會(huì)被一起淘汰，如同破產(chǎn)的工廠、停用的郵編、消失的小鎮(zhèn)、去世的波……死亡才是她們的終點(diǎn)，也是擺脫虛無存在的終點(diǎn)。

四、世界荒謬，人生痛苦：精神肉體雙重流浪

薩特在《存在與虛無》中寫道：“世界是荒謬的，人生是痛苦的，生活是無意義的。”存在主義者認(rèn)為，人在這個(gè)世界上的處境是尷尬的，人是沒有根的存在，人與人之間無法溝通、交流、理解。首先，弗恩生存已久的生活環(huán)境是荒謬的，她在原先的世界里倍感煎熬，她的根隨著倒閉的工廠和死去的波一起消失了，繼續(xù)生活在原地只會(huì)陷入無盡的荒蕪之中，喪失存在的意義與價(jià)值，由此，她不斷采取行動(dòng)找尋真實(shí)的存在，彌補(bǔ)內(nèi)心的空洞。其次，外部世界同樣無比荒謬，弗恩想要從匱乏的棲息地逃離，卻發(fā)現(xiàn)一次次進(jìn)入的仍是無比匱乏的世界，物質(zhì)充實(shí)的環(huán)境下人的內(nèi)心依舊空洞，精神富足的大荒漠，人們促膝長談、相互補(bǔ)給，而物質(zhì)條件卻又無法滿足，弗恩始終無法保持二者的有效平衡，甚至一度處于物質(zhì)與精神的雙重匱乏之中。

此外，《無依之地》同樣若有似無地揭示了主流電影里掩藏著的一種性別權(quán)利機(jī)制，即男性看，女性被看，弗恩內(nèi)心的孤寂與痛苦不僅被影片中的人物觀看，而且被熒幕前的觀眾所觀看，弗恩處于雙重被看之中。受到薩特存在主義理論影響的女性主義者波伏娃在《第二性》中寫道：“女人不是天生的，而是后天形成。”國家經(jīng)濟(jì)蕭條，社會(huì)保障缺失，象征父親權(quán)力的無形的國家秩序的崩壞，以及丈夫的離世，有形的男性權(quán)力的消失，雙重權(quán)威的喪失使弗恩徹底迷失，“家”的意義已經(jīng)虛無，國家體制也令她倍感失望，由此產(chǎn)生痛苦、孤獨(dú)與絕望感，從而迫切想要重塑堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、積極向上的女性形象，繼續(xù)尋找“家”的意義，以及女性存在的價(jià)值，影片向觀眾傳達(dá)了與荒蕪世界對(duì)抗、與艱苦生存對(duì)抗的女性力量。從另一個(gè)角度來看，戴夫回歸家庭后，依然能享受到很好的生活，但是弗恩卻沒有，或者說是女性卻沒有，她們要么選擇回歸，但依舊生活艱難，內(nèi)心匱乏；要么拒絕回歸，結(jié)果只能在孤獨(dú)中死去，同樣具有一定程度的性別權(quán)利暗示。

薩特曾指出，孤獨(dú)、焦慮以及自欺等都是人存在的基本感受，而孤獨(dú)是我們與所有人關(guān)系中所必然存在的。影片中用大量的意象來表現(xiàn)人的孤獨(dú)，如弗恩駕駛老破車獨(dú)自穿行在西部荒涼的公路上，獨(dú)自一人坐在廣袤的戈壁上，荒漠里隨風(fēng)飄搖的仙人掌等等，這些意象在展現(xiàn)美國西部世界荒涼的同時(shí)，也渲染了弗恩的孤獨(dú)。同時(shí)，導(dǎo)演用旁觀者視角記錄了途中的游牧民群體，孤獨(dú)同樣是促使她們聚集在一起的原因，他們踏上的是一條探索之路、療愈之路，通過別人的故事來充盈自己的內(nèi)心，從而彌補(bǔ)精神內(nèi)核的缺失。此外，弗恩對(duì)死去丈夫的思念貫穿于影片之中，波是帶領(lǐng)弗恩踏進(jìn)原先秩序的人，失去波的同時(shí)，弗恩也失去了自我，而戴夫的出現(xiàn)，幫助了弗恩確定自己人生之路的選擇，她清醒地意識(shí)到選擇留下只會(huì)重蹈覆轍，繼續(xù)上路才能找尋心中的答案，因此，弗恩和大多數(shù)游牧民一樣，用不停地奔波來抵抗虛無的安定，重逢又分離，一直在路上，借弗恩的選擇完成了導(dǎo)演對(duì)影片第二層追問的解答：即人究竟應(yīng)該如何度過一生？

薩特曾對(duì)“絕望”做出具體界定，“‘絕望’是指我們只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范圍之內(nèi)，或者在我們的行為行得通的許多可能性之內(nèi)?！备ザ鞯慕^望感充斥著整部影片，荒郊野外輪胎爆破的無助，冰天雪地?zé)o處可去在車?yán)镞^夜的折磨，走南闖北微薄收入不足以養(yǎng)活自己的困苦，逢年過節(jié)思念故人的孤獨(dú)等，弗恩的絕望從表面上看，是由經(jīng)濟(jì)蕭條和丈夫去世所致，但本質(zhì)上，絕望的實(shí)質(zhì)在于弗恩的內(nèi)心，這也是她選擇離開的真正原因，同樣也是影片所要探尋的關(guān)鍵，影片也由對(duì)外界因素的批判轉(zhuǎn)向人的內(nèi)部，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)只是表層原因，內(nèi)心空洞才是本質(zhì)，弗恩顯然無法面對(duì)內(nèi)心的空洞，漂泊是精神無法滿足的最大外在呈現(xiàn)。此外，鮑勃的演講揭示了資本主義世界的本質(zhì)，揭開了絕望的普遍性，撕開了人的異化的事實(shí)，他們以前都是資本主義工廠里的機(jī)器，勞苦一生卻得不到應(yīng)有的保障，逃離是他們安撫內(nèi)心的唯一出路，而不是繼續(xù)做資本主義流水線上機(jī)械勞動(dòng)的木偶，但季節(jié)性工作帶來的不安定同樣使她們匱乏不堪，暗含著人還是只有像機(jī)器一樣不停地工作才能養(yǎng)活自己，她們只不過是行動(dòng)中的機(jī)器的本質(zhì)，進(jìn)一步揭示了美國當(dāng)代社會(huì)邊緣群體脫離國家生存的艱難，以及對(duì)美國國家體制的批判。

五、結(jié)語

薩特的存在主義并非是人們所臆測(cè)的宣揚(yáng)悲觀失望、自我中心、強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由選擇等等，正如這部電影一樣，如果只是管中窺豹，看到的只是滿屏幕的孤獨(dú)失意，但“存在主義著力描繪人在陰暗、荒誕的周圍世界中無以自拔、無能為力的處境，意在使人震醒?！庇捌谋硐箅m然是在描繪弗恩所代表的游牧民群體處境的艱難，內(nèi)心的虛無空洞，但本質(zhì)是在震醒、激勵(lì)世人，她們并不是一蹶不振地生活，她們還有上路的機(jī)會(huì)，還有選擇如何生存的權(quán)利。因此，薩特的存在主義是樂觀積極的存在主義，趙婷的《無依之地》實(shí)則也是震醒世人的作品：人需要的是重新找到自己。