◎劉露溪 李正栓
(河北師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院 河北 石家莊 050024)
伊麗莎白·畢肖普(Elizabeth Bishop,1911—1979),20世紀(jì)美國(guó)著名詩人之一,曾獲普利策等眾多權(quán)威詩歌獎(jiǎng)項(xiàng),她的作品贏得希尼等諾獎(jiǎng)詩人的高度贊譽(yù)。畢肖普的詩歌深刻影響了美國(guó)當(dāng)代詩歌的發(fā)展。旅行,是其生活的重要組成,也是其生命重要的存在狀態(tài)之一。在畢肖普的一生中,她的旅行足跡遍布美國(guó)、歐洲和巴西,還在巴西旅居十多年。這些豐富的旅行經(jīng)歷書寫了她非同一般的生活,也為其詩歌藝術(shù)創(chuàng)作提供了鮮活寶貴的資源。畢肖普的旅行人生印證了她對(duì)地理的熱忱。她在旅行途中經(jīng)歷的形態(tài)各異的動(dòng)植物群落及自然景觀在其詩歌中得到了不同程度的再現(xiàn)。畢肖普善于觀察,其精準(zhǔn)深邃的觀察力和描寫力在美國(guó)詩壇甚至世界詩壇都享有盛譽(yù)。畢肖普的詩歌密切關(guān)注自然世界,然而,詩人對(duì)自然的注視卻摒棄了人以造物主自居、支配自然和控制生態(tài)世界的霸權(quán)思維。在畢肖普的作品中,讀者可以細(xì)細(xì)感受到詩人以友好開放的姿態(tài)接近自然、認(rèn)識(shí)自然、感受自然,因此在她的筆下,那些花草鳥魚等自然景觀不再是人類中心主義思維審視下單一、被動(dòng)的客體。相反,這些自然景物形式多樣、生命力旺盛并具有感受力。因此,在畢肖普的詩篇中,人類與動(dòng)植物的關(guān)系不再是主客體二元對(duì)立的關(guān)系,而是雙向有所交流的主體—主體關(guān)系。維克多·哈里森(Victor Harrison)在《伊麗莎白·畢肖普的親密性詩學(xué)》(,)中以畢肖普的巴西詩歌為例闡述了畢氏詩歌具有“主體間性”的特征。所以,在畢肖普的詩歌中,人與自然的關(guān)系不再受制于主客體二元對(duì)立的霸權(quán)機(jī)制,二者是相互平等、和諧共生的??梢?,畢肖普的詩歌反對(duì)人類中心主義思維及其運(yùn)作,其詩歌藝術(shù)體現(xiàn)出生態(tài)進(jìn)步性、生態(tài)整體性和多樣統(tǒng)一的生態(tài)批評(píng)理論原則和美學(xué)意蘊(yùn),值得人們深入研究。
“從《北與南》《旅行的問題》到《地理學(xué)之三》,畢肖普的詩集大多具有鮮明的方位感與空間感,這也許照應(yīng)了詩人蜿蜒曲折的旅行軌跡與漂泊不定的生命之路”。(劉露溪:2016,49)“她的三部詩集都擁有蘊(yùn)含地理特征的名字——《北與南》《旅行的問題》和《地理學(xué)之三》——并且她感受到作為一個(gè)地理學(xué)家的沖動(dòng),這恰是因?yàn)樗且粋€(gè)客居者,而不是本地人”。(Vendler,1987:828)畢肖普五彩繽紛的旅行生活印證了其對(duì)地理持續(xù)一生的熱忱,其詩歌創(chuàng)作也呼應(yīng)了這份追求。
《地圖》是畢肖普首部詩集《北與南》的第一首詩。通常,地圖可以幫助人們制定旅行計(jì)劃,因此是旅行者出門的必備工具之一。鑒于畢肖普不斷在旅行人生的過程中探索和感悟人生的真諦,并在詩歌創(chuàng)作中將這種追尋和發(fā)現(xiàn)加以呈現(xiàn),我們會(huì)感受到將《地圖》安排為第一首詩意味深長(zhǎng),即畢肖普的一生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行,《地圖》一詩則是其踏上行程的號(hào)角。面對(duì)一張地圖,畢肖普出于本能似的仔細(xì)觀察。地圖,作為地形學(xué)對(duì)高原盆地、山脈海洋、湖泊冰川等地球表面各種重要實(shí)體進(jìn)行觀測(cè)之后繪制的圖示,它的存在象征著科學(xué)理性與技術(shù)權(quán)威。然而,詩人對(duì)于地圖上大海與陸地的邊界交合關(guān)系提出質(zhì)疑。
其實(shí)這是不同觀察視角導(dǎo)致的結(jié)果,但詩人豐富的想象力和敏銳的觀察力卻彰顯一種洞見。通常,人類對(duì)于自然萬物的注視體現(xiàn)出人類對(duì)于自然世界的一種把控。在人類看來,動(dòng)物植物、自然山川都是靜待觀測(cè)的被動(dòng)客體,人類通過知識(shí)技術(shù)的運(yùn)用探測(cè)自然萬物的實(shí)質(zhì)與奧秘,進(jìn)而把握和控制自然并為己所用。人類與自然的關(guān)系體現(xiàn)出主導(dǎo)與被主導(dǎo)、占有與被占有的關(guān)系。因此,作為人類對(duì)于地理世界的觀測(cè)與描繪結(jié)果,地圖展現(xiàn)在出人類中心主義思維控制下的人類透過科學(xué)技術(shù)的客觀、冷靜視角打量自然、勾勒自然、確定萬物關(guān)系、把握并馴服自然世界。對(duì)于地圖的真實(shí)性和可信度,人類極少產(chǎn)生懷疑。但是,人類仰仗知識(shí)技術(shù)獲得的自信甚至傲慢其實(shí)暗含了人類/自然、文化/自然、人類文明/自然文明之間的二元對(duì)立霸權(quán)機(jī)制,即二者之間的不平等和疏離關(guān)系:人類是主體,自然是客體,人類掌握、占有自然,自然被動(dòng)地服務(wù)于人類的利益。但畢肖普對(duì)海洋和陸地關(guān)系的質(zhì)疑戳破了人類的自負(fù),其相對(duì)主義視角令自然萬物及其間關(guān)系得以從人類中心主義思維決定的固定位置關(guān)系中解脫出來,呈現(xiàn)多元、流動(dòng)與差異。詩人觀察自然的多元視角擺脫了自然受制于人類的命運(yùn),展現(xiàn)了自然的本來狀態(tài),伸張了自然的權(quán)利,體現(xiàn)了萬物多樣統(tǒng)一、和諧共生向的生態(tài)理念。
在畢肖普的旅行生涯中,邂逅巴西是其生命需要銘刻的節(jié)點(diǎn)。1950年代,畢肖普偶然的選擇使她來到了巴西,此后她開始了長(zhǎng)達(dá)十多年的旅居生活。充滿異域風(fēng)情的巴西為畢肖普的詩歌創(chuàng)作提供了豐富的素材。在《巴西,1502年1月1日》這首詩中,畢肖普將自己的游歷與歷史上葡萄牙人殖民巴西的過程并置。在這特意制造的共時(shí)化時(shí)空里,畢肖普以自己精湛的觀察力向讀者展現(xiàn)了巴西美麗富饒的自然世界:
每一平方英寸中都填滿了葉子——
大葉子,小葉子,還有巨型葉子,
藍(lán)色,青色,和橄欖色,
連同隨意點(diǎn)亮的葉脈和邊緣,
或是翻轉(zhuǎn)過來的緞子葉背;
奇大的蕨類
形成銀灰色的對(duì)照,
還有花朵,好像巨大的水百合
在空中伸高——在葉子里,伸高——
紫色,黃色,混黃的,粉紅,
銹紅和綠瑩瑩的白色;
(丁麗英譯,2002:144-145)
各式各樣茂盛、美麗的植物向剛剛抵達(dá)的訪問者(詩人、葡萄牙人)熱情地展示了大自然無比旺盛的生命力和壯觀瑰麗。然而,美麗富饒的大自然沒能調(diào)動(dòng)起人類欣賞自然、贊美自然的積極性,相反,富饒的自然資源讓人類變得不安分,其剝削自然、占有自然資源的貪婪之心又一次被喚醒。于是,瘋狂追趕和企圖占有象征巴西自然世界的當(dāng)?shù)嘏藢⑷祟愓鞣匀坏囊靶挠忠淮握孤冻鰜恚?/p>
撕開衣服穿上懸掛的布片,
每人出去為自己抓一個(gè)印第安人回來——
那些瘋了的小個(gè)子女人一直哭喊著
彼此呼叫(或者把鳥叫醒了?)
并且退縮,她們總是退縮在后面。
(丁麗英譯,2002:146)
葡萄牙殖民者代表貪婪自大的人類,巴西新大陸代表自然世界,殖民者掠奪巴西資源,奴役當(dāng)?shù)孛癖娛菍?duì)人類以大地的主人自居,剝削自然世界、破壞生態(tài)環(huán)境的映射。二者互為鏡像地反映出人類與自然不和諧、相互沖突的關(guān)系。但是,這首詩表明殖民者征服自然的野心遭遇了滑鐵盧。面對(duì)蘊(yùn)藏?zé)o窮力量的大自然,殖民者的武器失去了作用。雖然每個(gè)殖民者都想為自己抓捕一個(gè)印第安女人回來,然而,“憑借她們的秘密呼叫和無限退縮,她們是難以捕捉的。通過她們與自然的聯(lián)系,這些‘小個(gè)子女人們’變得高大起來,不再弱勢(shì):依靠她們的‘呼叫,呼叫’,這些女人就好像‘象征性的大鳥’;在她們通過重復(fù)與退縮實(shí)現(xiàn)存活的過程中,她們就如同頑強(qiáng)的荒野一般”。(Keller& Miller,1984:541)象征著自然力量的巴西女人最終以頑強(qiáng)的力量戰(zhàn)勝了殖民者邪惡的征服欲望,以此畢肖普向世人告誡:人類與自然應(yīng)該和諧相處。如果人類始終維護(hù)人類中心主義價(jià)值觀而瘋狂剝削自然資源、破壞生態(tài)環(huán)境的話,就會(huì)遭到大自然的報(bào)復(fù)。人類作為生態(tài)圈的一部分,如果枉顧生態(tài)整體性原則、無視人與自然的命運(yùn)緊密相連這一事實(shí)的話,人類最終會(huì)為自己的自大、貪婪、自私和短視行為付出慘痛的代價(jià)。
人類在實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的過程中始終以人類中心主義思維和價(jià)值觀處理人與自然的關(guān)系,掠奪自然資源、奴役生態(tài)環(huán)境,為實(shí)現(xiàn)人類眼前、局部利益的最大化而犧牲、破壞生態(tài)環(huán)境。為此,人類已經(jīng)嘗到了自然資源衰竭、生態(tài)環(huán)境惡化、生態(tài)災(zāi)害爆發(fā)、人類生存環(huán)境惡化、生態(tài)危機(jī)重重的惡果。所以,現(xiàn)在人類逐漸認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,努力改善人類與自然的關(guān)系,從生態(tài)圈的整體、長(zhǎng)遠(yuǎn)利益出發(fā)考慮人與自然應(yīng)該如何相處。畢肖普通過詩歌藝術(shù)創(chuàng)作反思了人與自然的關(guān)系并傳達(dá)二者應(yīng)該和諧相處的觀念,這顯現(xiàn)出生態(tài)整體性原則的智慧。
畢肖普的詩歌描繪了豐富多樣的動(dòng)物形象。對(duì)于這些大自然的精靈,詩人流露出鮮明的人文關(guān)懷。因此,除了強(qiáng)烈感受到畢肖普對(duì)大自然生物的觀察與刻畫體現(xiàn)出精確、細(xì)致的特點(diǎn)之外,讀者還能感受到這種描寫彰顯了動(dòng)物自身蘊(yùn)含的原始、純凈的動(dòng)物性與自然性。畢肖普對(duì)這種珍貴的自然性持有一種敬畏、真誠(chéng)的態(tài)度,能夠與動(dòng)物實(shí)現(xiàn)某種交流令她十分歡欣。所以,她反對(duì)人類中心主義思維下科學(xué)理性、技術(shù)和工具對(duì)自然的奴役、占有。在早期詩歌《魚》中,畢肖普向讀者講述了一條大魚的故事。某日,詩人捕獲一條體型碩大的魚,但并沒有將其收入漁網(wǎng),進(jìn)而享用一頓鮮美的魚宴。相反,觀察的本能使她靜靜地查看眼前的大魚。詩人專注的目光慢慢撫摸著大魚的身體,其目光移動(dòng)如此緩慢,仿佛整個(gè)世界在那一剎那都靜止了,仿佛此時(shí)世界上除了詩人與這條大魚外,再無其他:
他棕色的皮膚
四處掛成條狀
像古代的墻紙,
而它深棕色的圖案
正是墻紙的圖案:
開足的玫瑰的形狀
隨著歲月而玷污敗壞。
他身上灑滿藤壺的斑點(diǎn),
精致的石灰玫瑰飾物,
又染上
細(xì)小的白海虱,
他身下垂掛
兩三根碎綠草。
當(dāng)他的腮
吸入可怕的氧氣
——那驚人的腮,
新鮮而脆,帶著血,
極易削切——
(丁麗英,2002:72-73)
或許對(duì)于常人而言,這只是一條普通的魚,很少有人多看它兩眼。但是,詩人對(duì)這條魚充滿尊重,所以她才會(huì)用“皮膚”來稱謂大魚的鱗片,并且在其豐沛的想象力作用下,她描繪大魚的鱗片像印有玫瑰圖案且腐舊的墻紙。當(dāng)看到大魚帶血的腮鼓起收縮的樣子,畢肖普又與大魚實(shí)現(xiàn)共情,她聯(lián)想到這也許是大魚呼吸困難所致。這條大魚在遇到詩人之前有多次被捕撈的經(jīng)歷,因此它的嘴上掛有五根魚線。這反映出大魚勇敢求生的艱辛歷程,這應(yīng)該深深打動(dòng)了詩人的內(nèi)心。出于對(duì)這位大自然勇士的尊敬,畢肖普猶豫是否能將大魚的嘴稱為魚的“嘴唇”,這擬人化的手法鮮明體現(xiàn)了詩人對(duì)大魚存有的人文關(guān)懷。
對(duì)于大魚,詩人感受著它的迥異性,欣賞著它的他異性,其對(duì)魚鰓的鼓動(dòng)做出的聯(lián)想表明詩人積極回應(yīng)著大魚的生命活動(dòng)。在用心欣賞完這個(gè)大自然造物的杰作之后,畢肖普選擇將魚放生。這展現(xiàn)出詩人對(duì)大魚及其代表的動(dòng)物群體和自然世界的尊重和愛護(hù),她希望人類與大自然中的動(dòng)物能夠和諧共生。在畢肖普看來,動(dòng)物、植物和人類都是大自然的組成部分,其林林總總的生命存在形式體現(xiàn)出生態(tài)圈充滿生命活力的豐富的生命形態(tài)。身處同一個(gè)生態(tài)圈,人類應(yīng)該從生態(tài)圈的整體利益出發(fā),與動(dòng)物、植物及各種非人類的生命形態(tài)和自然存在和諧共生,而不是將它們當(dāng)作人類可以理所當(dāng)然征服的戰(zhàn)利品來任意宰制和浪費(fèi)揮霍。畢肖普的詩歌向讀者揭示出這樣一個(gè)道理:人類只有對(duì)自然世界秉持尊重,人與自然才有可能共生共榮,這彰顯出生態(tài)整體性原則和生態(tài)進(jìn)步性原則的內(nèi)涵。
在畢肖普旅人生活的后期,她依然十分關(guān)注動(dòng)物?!恩缏埂肥瞧浜笃谠娂兜乩韺W(xué)之三》中的代表作,該詩基于詩人真實(shí)的回鄉(xiāng)返城之旅。旅途中,一只雌性麋鹿突然出現(xiàn)在行進(jìn)中的客車前,擋住了人們的行程,但人們都不禁為這只麋鹿而贊嘆。
她捱著時(shí)間,
察看著巴士,
顯得高貴,脫世超俗。
為什么,為什么我們都確實(shí)
感到了這種快樂的
甜蜜的沖動(dòng)?
(丁麗英,2002:247)
為什么會(huì)突然出現(xiàn)一只麋鹿呢?關(guān)于這一點(diǎn),詩人沒有向讀者交代,或許這只是一個(gè)偶然。如同畢肖普筆下其他的動(dòng)物,這頭麋鹿是大自然的化身,象征著自然的奇妙、神秘與偉力。畢肖普喜愛它們、欣賞它們、贊美它們,她的作品幾乎賦予了這些動(dòng)物某種神奇的力量,甚至是某種神秘的潛能。
在人類中心主義的思維框架中,麋鹿如同所有自然景物一樣都是人類觀察和把握的對(duì)象。在這些動(dòng)物面前,人類高高在上,具備絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。但在這首詩里,旅客們?cè)谧⒁曶缏沟耐瑫r(shí),麋鹿也回饋了人類的注視。這種目光的交流展現(xiàn)了人與自然雙向的注視與感受,而非人類對(duì)麋鹿所象征的大自然居高臨下般的打量與定位,麋鹿也不是那個(gè)被動(dòng)等待觀察、剖析的刻板對(duì)象。人類無法得知麋鹿此時(shí)的所思所想,但卻分明感受到她對(duì)異于自己的人類世界充滿好奇的注視和富有生命力的呼吸。麋鹿的目光、呼吸以及自身的存在洋溢出令人驚喜的生命力的鮮活、純凈與美好,這好似一圈光暈將她縈繞。令人歡欣的是,這光暈也照亮了人們的內(nèi)心。在這一瞬間,人類和麋鹿所象征的自然世界實(shí)現(xiàn)了某種愉悅、神秘的交融。畢肖普記錄下這個(gè)人與自然和諧共生的可貴瞬間。在這個(gè)瞬間,人與自然不再是暗含主客體壓迫機(jī)制的對(duì)立二元,取而代之的是,人類與自然友好相處、和諧共存、多樣統(tǒng)一。
畢肖普的詩歌緊密關(guān)注豐富多樣、充滿生機(jī)的自然世界,其作品對(duì)自然世界的注視與呈現(xiàn)摒棄了人類中心主義思維以及傳統(tǒng)的以“人—自我”為中心的價(jià)值追求,批判了人類霸占自然、貪婪占有自然資源、破壞生態(tài)環(huán)境的行為,倡導(dǎo)建立人與自然平等共存、友好溝通的價(jià)值觀念,以實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共生、和諧發(fā)展。畢肖普的詩歌藝術(shù)彰顯了生態(tài)進(jìn)步性、生態(tài)整體性和多樣統(tǒng)一的生態(tài)批評(píng)理論原則與美學(xué)意蘊(yùn),具有非凡的藝術(shù)價(jià)值和深刻的思想底蘊(yùn)。