◎景浩哲
(中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 湖北 武漢430074)
清代孫洙所編的《唐詩三百首》,是在世界范圍內(nèi)比較流行的唐詩選本之一,影響極大。書中共收錄了七十余家的詩作,個中唯有杜甫的作品選取最多,共有三十八首,其中便包含了廣為流傳的《詠懷古跡》五首組詩。但據(jù)書前的重刻序言,“惟少陵詠懷古跡詩本五首,蘅塘止錄其二,不免紕漏,今刻仍為補入,俾讀者得虧全貌。”落款為“光緒十一年仲夏月中浣四藤唫社主人識”。由此可見,孫洙其人編書時本選兩首,另外三首乃是光緒年間后人刻補時重編而進,那么孫洙究竟選了那兩首詩作為“正宗”?是出于何種考慮?又是什么原因使得他放棄另外三首呢?
本文認為,孫洙初選的兩首詩,應(yīng)當是組詩中的其四與其五,即借劉備和諸葛亮兩位古人進行抒懷的兩首。下面將從孫洙生活的年代背景入手,結(jié)合其個人的生活經(jīng)歷以及《詠懷古跡》組詩的內(nèi)涵和意蘊進行推測。
孫洙早年入京師國子監(jiān)學(xué)習,乾隆九年(1744)中舉,乾隆十一年(1746)出任江蘇上元(今江寧)縣學(xué)教諭。乾隆十六年(1751)中進士?!短圃娙偈住肥撬麨楣倨陂g,有感當時《千家詩》“隨手拾掇,工拙莫辨,且止五七律絕二體”,決定自編新集取而代之。其多任教學(xué)、教習之職,且其曾幾次作為鄉(xiāng)試考官,懂得科舉關(guān)鍵。另外在清朝統(tǒng)治下,對于世所發(fā)行的文本常有檢責,故而凡選詩著文,多避文字忌諱,《唐詩三百首》便是孫洙在這種情況下編選而出的。孫洙在書前的序言曾說明了他編撰新書的目的,即感于舊教材所收內(nèi)容的不完全,重新編纂出一套新的讀物,“為家塾課本,俾童而習之,白首亦莫能廢,較千家詩不遠勝耶?”可見孫洙編纂此書的初衷與自己的人生經(jīng)歷脫不開關(guān)系,曾任鄉(xiāng)試考官的他,最能看到舉子們的基礎(chǔ)水平?!短圃娙偈住凡粌H是一本老少皆宜的讀物,更是值得兒童學(xué)習啟蒙的作品。
清王朝的統(tǒng)治階級為了維護封建王朝的統(tǒng)治,常有興“文字獄”的行為?!拔淖知z”并非是某一個朝代所獨有的,但是清朝對于文學(xué)作品中的字詞忌諱規(guī)定得更加嚴格,同時也導(dǎo)致當時的文人墨客無論是在文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究的過程中,都會對相應(yīng)的作品加以檢省。譬如清雍正年間,查嗣庭主持科考過程中出了“維民所止”一題,雍正皇帝卻認為“邦畿千里,維民所止”是在割掉“雍正”的頭,只是因為“維、止”字形形近于“雍正”無頭,以相似之過,便造成文字案。當時的統(tǒng)治者多將文學(xué)或者文字冠以迷信色彩,或是因為詛咒,或是因為歧義,以此作為管控的理由。杜甫雖然身在千年之前的唐朝,他的作品放在當時或許并沒有觸犯太多的忌諱,但及至孫洙所處的時代,不僅是本朝的創(chuàng)作需要注意規(guī)范,連過往的很多作品都被迫被賦予了“政治色彩”。孫洙于乾隆年間做官,乾隆朝歷時六十余年,前期的文化政策并非十分嚴苛,但到了中期以后,乾隆對思想文化領(lǐng)域的控制和對文人的猜忌愈發(fā)鼓脹。清前期的帝王如康熙、雍正時期,文字獄已然成風,在清王朝初建時期,滿族與漢族之間的矛盾已經(jīng)是水火不相容,對于統(tǒng)治者來講,加強皇權(quán)專制尤有必要,無可厚非。然而到了乾隆時期,清朝已然歷經(jīng)了幾位帝王,并非草創(chuàng)之時,民族文化上的沖突已經(jīng)不像清軍入關(guān)時候那么嚴峻,而且經(jīng)過康熙雍正等朝的改革,經(jīng)濟上也不似立國之初那般凋敝,如果說康熙、雍正兩朝的文字獄還算事出有因,那么乾隆時愈演愈烈的文字獄從客觀上便會對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生諸多限制,進一步限制了文化的發(fā)展。且彼時文字獄常與政治掛鉤,譬如乾隆朝著名的《堅磨生詩抄》一案,便是典型代表。甚至包括曹雪芹在撰寫《紅樓夢》之時,都要刻意點明,這段故事并無確指年代,可見當時文人的心思之謹慎。這也是孫洙編選《唐詩三百首》的時代背景。
在解釋孫洙為何會首選這兩首詩之前,不妨先推測另外三首詩不適合入選的原因?!对亼压袍E》這五首組詩,杜甫在其中借五位古人來抒發(fā)自己的感慨,分別為庾信、宋玉、王昭君、劉備和諸葛亮。這五首組詩乃是杜甫在游歷的旅途中參觀、吊唁這些古人的遺跡所作,或是描寫古人的生活狀況,或是借由古人的經(jīng)歷來自喻。結(jié)合孫洙所處的時代背景,以及這五位古人在歷史流傳中的傳奇性,我們就可以大致推斷其中原因。
首先為組詩其一,詩曰:
支離東北風塵際,漂泊西南天地間。
三峽樓臺淹日月,五溪衣服共云山。
羯胡事主終無賴,詞客哀時且未還。
庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動江關(guān)。
這首乃是杜甫抒發(fā)自身處在安史亂世的飄零之感,表達了對當世亂賊的痛恨和指責,體現(xiàn)了杜甫的愛國深情。詩中借南北朝庾信的事跡來寄托詩人自己的情感,庾信作為當時文壇“由南入北”的代表人物,能夠深刻體會到與故土分裂,有家難回的郁悶和悲痛,詩中最后一聯(lián):“庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動江關(guān)”一句,飽含詩人的心酸與感慨。但其中“羯胡事主終無賴,詞客哀時且未還”一句,杜甫本意將安祿山反叛與庾信所經(jīng)歷的“侯景之亂”做對比,表達自己也因為反賊作亂,不得已四處漂泊,詩的前兩聯(lián):“支離東北風塵際,漂泊西南天地間?!焙汀叭龒{樓臺淹日月,五溪衣服共云山?!鄙鷦拥馗爬嗽娙俗园彩分畞y后飄零無依的生活狀況,同時為作者表達自己對戰(zhàn)亂的痛心做了鋪墊。這樣的對比在當時是沒有問題的,但放在滿族所統(tǒng)治的清朝便已然犯了忌諱,作為中國歷史上外族統(tǒng)治中原的代表,清朝廷和過往的少數(shù)民族政權(quán)一樣,懼怕曾經(jīng)作為統(tǒng)治階級的漢人重新起義,所以對漢人本來的文化進行打壓。這首詩的“羯胡”二字有暗諷清王朝本是滿族之意,且全詩的主旨也在于外族入侵,致使?jié)h人有家難回,這與明清之交的景象多有相似之處。孫洙也曾仕于朝廷,且熟知科舉應(yīng)試之法門,況且其編書之初實存有“風靡天下”之心,應(yīng)不敢觸犯此般忌諱,否則便有違自己的初衷了。
其次為第二首,詩曰:
搖落深知宋玉悲,風流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時。
江山故宅空文藻,云雨荒臺豈夢思。
最是楚宮俱泯滅,舟人指點到今疑。
這首詩杜甫借古人宋玉,明里寫宋玉一生抱負未成,人們只記得他文采斐然,卻不知他在政治上矢志不渝,暗里將宋玉沉郁的一生與自己做比,一句“悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時?!睂懗隽硕鸥εc宋玉時隔千年的心靈共鳴,可謂時空相異,但志向同一的代表。詩的后兩聯(lián):“江山故宅空文藻,云雨荒臺豈夢思”與“最是楚宮俱泯滅,舟人指點到今疑”,看似并無悲傷,實則于側(cè)面襯托出宋玉的不被理解,“空文藻”,表示宋玉生前的抱負都未留下痕跡,只有他的文章辭賦還在流傳不息,而最后一句,更是將后人對宋玉的不理解表達殆盡:即使楚王宮殿都化為灰土,如今的人們還記得宋玉巫山神女的故事,舟子行人來來往往,都只對這段神話感到驚奇。杜甫也曾因事觸怒肅宗皇帝,遭到貶謫,在貶謫之地,杜甫也曾作詩用來寄托自己的悲涼與不平,譬如其當時所作《瘦馬行》一詩,借被遺棄的“東郊瘦馬”自喻經(jīng)歷,抒發(fā)自己內(nèi)心的苦楚。這首詩雖然沒有觸犯清朝統(tǒng)治階級的“忌諱”,但詩中所蘊含的感情,卻是在對自己的懷才不遇表示悲憤,而悲憤的對象,無疑仍舊是當朝的統(tǒng)治者,對杜甫來講,自己歷經(jīng)安史之亂,四處飄零,文采斐然卻無法施展;且仕途不順,到了晚年甚至還要四處奔波,寄人籬下,生活頗帶有悲劇色彩。詩中的憤懣和怨恨之情,雖未明言,但實藏于字句。孫洙選詩以教化為主,是要以此選本“為家塾課本,俾童而習之”,故這首詩并不適合。
接著再看王昭君一篇,詩曰:
群山萬壑赴荊門,生長明妃尚有村。
一去紫臺連朔漠,獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風面,環(huán)佩空歸夜月魂。
千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論。
此首詩借以昭君遠嫁西域之恨,明里表達對一代佳人的不幸際遇的同情,詩中表達了王昭君對故國的思念和不舍,以及被迫遠嫁他族后的怨恨;暗中傳遞了杜甫自身的情感,寄托了自己對國家的忠心和對自己身世際遇的痛苦。詩中一句“畫圖省識春風面,環(huán)佩空歸夜月魂”本意埋怨?jié)h皇荒唐,只憑一紙畫像便將一無辜女子遠嫁邊疆,終身難歸故土,亦有暗諷當朝帝王昏庸之意。此外,自古以來文人墨客頗愛以美人自喻,上至先秦,下至明清,無數(shù)作者都以屈原為榜樣,將自己對待朝堂帝王的心思化作“香草”“美人”等意向,無數(shù)作品都以借喻的手法訴說自己如何郁郁不得志,抑或是暗貶君主不識英才,不聞“香草美人”之美,反而追逐淤泥的行為。而詩中最后兩句:“千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論”已經(jīng)有了對君王的埋怨和責怪之意。且“作胡語”,對于清朝朝廷這一非中原地帶的統(tǒng)治者來講,無疑有指桑罵槐之嫌。杜甫這首詩中沒有明顯議論的論點,僅僅是從王昭君的一生悲涼入手,抒發(fā)感想,看似就事論事,實則卻借昭君之口,訴說自己內(nèi)心的曲直?!短圃娙偈住芬浴敖袒瘍和薄袄嫌捉钥勺x”為標準,這首詩既然有暗諷君王之意,便不可用于“教化”之用了。
最后,《詠懷古跡》組詩的其四和其五兩首:
蜀主窺吳幸三峽,崩年亦在永安宮。
翠華想像空山里,玉殿虛無野寺中。
古廟杉松巢水鶴,歲時伏臘走村翁。
武侯祠屋常鄰近,一體君臣祭祀同。
以及:
諸葛大名垂宇宙,宗臣遺像肅清高。
三分割據(jù)紆籌策,萬古云霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂,指揮若定失蕭曹。
運移漢祚終難復(fù),志決身殲軍務(wù)勞。
這兩首詩,一寫蜀主劉備,一寫漢丞相諸葛亮。二人一起作為歷史上賢臣明君的榜樣,常常被后人提及。如果孫洙將這兩首選入,則賢臣良主,二者齊備。若以此作為教材,那么便可實現(xiàn)孫洙編書之初意欲教化后學(xué),想以此作為兒童的啟蒙讀物,用來鄉(xiāng)塾教學(xué);令兒童可學(xué)習,老人也可以讀得下去的目標了。所以孫洙以這二首詩作為標準,一來可以樹立忠臣良主的典范,順應(yīng)在封建社會中,忠君愛國的主流思想;二來也有助于實現(xiàn)自己的編書初心,這從思想動機上是可以說得通的。
另外,還有一個側(cè)面可以佐證孫洙選詩時收到了忠君愛國思想的啟發(fā),其選詩時定總數(shù)為310首,與《詩經(jīng)》的311篇只差一線,這并不可能是唐詩數(shù)量或者質(zhì)量不濟以至無能再選,極可能是出于孫洙其人對先圣儒學(xué)的尊崇和效仿。因為相傳《詩經(jīng)》是經(jīng)由至圣先師孔子刪削而成的,孔子選刪古代詩歌,以成“詩三百”亦是一段佳話。孫洙選詩而編書的行為本就有與孔子相類之處,而忠君忠國的思想貫穿儒家禮教,而孔子作為儒學(xué)的創(chuàng)始之人,孫洙追隨先圣的腳步,所選詩文亦會不自覺地受到儒學(xué)傳統(tǒng)的影響。
此外,部分研究中指出孫洙初選之時乃錄組詩中的第三首和第五首,原因為與《詠懷古跡》組詩同在一卷的,還有《蜀相》一篇,從描述的對象來說都是詠武侯祠,有重復(fù)之嫌疑,但此處仍有疑點,如組詩的其四雖提到了武侯祠,但實際對象是蜀主劉備。如果說重復(fù)的話,理應(yīng)是第五首與《蜀相》有此嫌疑,且清朝時的文化統(tǒng)治,以及孫洙本身的仕宦經(jīng)歷都會影響選詩結(jié)果,這種現(xiàn)象也是不可回避的,僅僅有重復(fù)之嫌,這樣的理由未免顯得輕薄,按前文的分析,第三首詠王昭君的詩中,有十分明顯的漢胡之分,以及對君王的怨懣之情,并不符合孫洙選詩的標準。
孫洙作為當時的文人,雖然有自己的抱負,但也不可避免要迎合當時的社會風氣和政治約束,但是君臣和睦的理想藍圖,不僅是孫洙在妥協(xié)之后的決定,更是其作為文人,在對青少年教育上的一絲寄托,亦是對當時朝代政治環(huán)境的一種期望。從某種意義上說,孫洙確實將他編纂之初的心愿“俾童而習之,白首亦莫能廢”實現(xiàn)了。雖然四藤唫社主人的重刻本打破了選詩數(shù)量上孫洙對至圣先師的致敬之情,但其仍舊以原本之貌,加以點注,并未另出心裁以至于不倫不類,大抵也不算是破壞,而是增修之功了。兩人生活的年代僅相隔百余年,然而站在今人的角度我們可以發(fā)現(xiàn),孫洙雖生于康乾盛世,但選詩作文反而受到諸多限制,從孫洙選詩時的謹慎,未嘗不能折射出康乾盛世作為中國封建歷史上最后的輝煌,封閉和限制已經(jīng)成了社會的“流行曲”;而四藤唫社主人生活于清朝末期,雖然彼時封建王朝的統(tǒng)治在內(nèi)憂外患下已經(jīng)搖搖欲墜,但反而可以更加自由地進行文學(xué)活動,固有的閉鎖已經(jīng)有所松動,反而帶來了新的生機,這實在有幾分諷刺的意味。
《唐詩三百首》雖然是在諸多限制下選出的,但其仍不失為眾多唐詩選本中的上乘之作,其在國內(nèi)外的風靡程度,可以印證這一點。唐詩是中國文學(xué)歷史上一座不可逾越的高峰,詩圣杜甫的作品更是讓每一個中國人不論老幼,都有耳熟能詳之作。清代獨特的政治背景和文化氛圍,使得孫洙選詩之時不得不多加考量,“望文生義”是《詠懷古跡》其余三首不能初次收入的主要原因,幸而隨著時代的變化和文化政策松動,得以在光緒年間重刻之時續(xù)編而入?!短圃娙偈住纷郧《四陠柺酪詠?,不斷傳誦,“熟讀《唐詩三百首》,不會吟詩也會吟”這一俗諺,也是對這一唐詩選集莫大的肯定。
①此問世時間,乃是中華書局1959年版《唐詩三百首》的出版說明中提出的。但學(xué)界另有說法,稱《唐詩三百首》自清咸豐二年(1852)小石山房刻本的出現(xiàn)才問世。見劉丹丹《孫洙與〈唐詩三百首〉》,《無錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2016年第5期,第70-72頁。