平鋪且隱晦：《那不勒斯四部曲》講述的故事

◎楊玉梅

（河南理工大學(xué)外國語學(xué)院 河南 焦作 454000）

一、引言

《那不勒斯四部曲》的作者埃萊娜·費(fèi)蘭特是意大利的神秘作家，他/她的四部曲自2011年出版以來，在世界各地收獲大量粉絲。由于費(fèi)蘭特只接受“書面形式的采訪”，并對其他任何形式的新書宣傳避而遠(yuǎn)之，他/她的一切至今仍是謎。而結(jié)合費(fèi)蘭特的采訪和其發(fā)布的作品，可得知費(fèi)蘭特是一個女性主義的作家，至少帶有女性主義思想。

女性主義起始于18世紀(jì)的法國，經(jīng)由數(shù)個世紀(jì)的發(fā)展，女性主義也由“反對歧視女性”發(fā)展為“反對歧視所有性別”，倡導(dǎo)消除男女不平等。今天的女性主義更多呈現(xiàn)出一種思考而非駁斥的特點(diǎn)。女性主義并不脫離實(shí)際，事實(shí)上它已進(jìn)入了人們的生活，衍生出女性主義文學(xué)批評、女性主義翻譯等領(lǐng)域。

《那不勒斯四部曲》講述的是女性成長的故事。在書中，女性成為主角，作者的女性主義思想同時貫穿全書。費(fèi)蘭特使用第一人稱進(jìn)行創(chuàng)作，女主埃萊娜的眼睛即是讀者感知的窗戶，為故事平添了身臨其境的真實(shí)感。

費(fèi)蘭特的語言平實(shí)深刻，將日常的生活串聯(lián)成一整個邏輯融洽的故事，也通過巧妙的構(gòu)思啟發(fā)讀者：筆鋒所落之處一字不差，精準(zhǔn)且全面，實(shí)際啟人深思，余韻悠長。這種寫作方式與中國傳統(tǒng)山水畫有異曲同工之妙，給予了讀者解讀留白的空間和自由。

二、隱晦

（一）萊農(nóng)：伊斯基亞的沙灘

女主人公埃萊娜（以下稱萊農(nóng)）在伊斯基亞島打暑假工，在這里她找到了片刻的安寧。在這座島上，“她的頭發(fā)變得更加金黃，她的皮膚退去蒼白”，她找到了掌控的感覺，且與心上人尼諾再次相逢。而拉法埃拉（以下稱莉拉）的到來打破了這一切。相比美麗聰明的莉拉，萊農(nóng)是自卑內(nèi)斂的。且以萊農(nóng)的視角看，城區(qū)的男人總是輕易墜入莉拉的情網(wǎng)，但這只關(guān)乎少女隱晦的勝負(fù)欲；而尼諾被已婚的莉拉深深吸引，才擊潰了萊農(nóng)的防線。

在復(fù)雜情緒的驅(qū)使下，她與尼諾的父親，名叫多納托的詩人在海灘上發(fā)生了關(guān)系。

無須為萊農(nóng)扼腕，這也并不是費(fèi)蘭特的惡趣味。萊農(nóng)的這一舉動誘因可循，剖析如下：

其一，身體欲望。萊農(nóng)與城區(qū)男孩安東尼奧在一起時，就多次想與其發(fā)生關(guān)系，但安東拒絕了她，因為不想進(jìn)行婚前性行為。萊農(nóng)正值青春期，這是不可避免的欲望。其二，外界的催化。主要來自莉拉。在這個夏天，好友莉拉已經(jīng)嫁做人婦，且與尼諾的感情急劇升溫。萊農(nóng)因此產(chǎn)生了以嫉妒為主的復(fù)雜情緒。

她急需一個對象來發(fā)泄欲望和情緒、轉(zhuǎn)移注意力；為了不被莉拉比下去，因為她們連“誰先出現(xiàn)生理期”也會暗暗較勁；為了報復(fù)尼諾，因為尼諾曾表達(dá)過對父親的厭惡。

波伏娃的《第二性》中寫道：婚姻原則是淫穢的，因為它把應(yīng)該建立在自發(fā)沖動基礎(chǔ)上的交換變成了權(quán)力和責(zé)任。為萊農(nóng)扼腕，或許是因為將萊農(nóng)的這一舉措上升到權(quán)力和責(zé)任的高度，賦予了其除自發(fā)沖動外更多的內(nèi)涵。（波伏娃，2015）

而目睹了瘋寡婦梅麗娜的悲劇，萊農(nóng)不會對多納托產(chǎn)生任何除利用之外的心情，“利用”二字解釋了她的這次自發(fā)沖動。

（二）萊農(nóng)：愛與不愛

《那不勒斯四部曲》中的兩位女主角萊農(nóng)和莉拉，她們都經(jīng)歷了多段感情。不同點(diǎn)在于，莉拉的身邊縱使不乏追求者，她卻興致寥寥；相比之下，萊農(nóng)對待自己的幾段感情，顯得更加熱忱和主動。

萊農(nóng)和藥劑師的兒子吉諾、或是瘋寡婦的兒子安東尼奧在一起，更多的是青春期女孩想對兩性進(jìn)行探索，以及出于“莉拉追求者如云，那么我也要有戀情對象”的心情。弗朗科是她在比薩讀大學(xué)期間的男友，彼得羅是她第一次婚姻的丈夫。前者家境良好，熱衷社會運(yùn)動、新鮮思潮，給萊農(nóng)的舉止和思想都帶來很大的影響，開拓了老城區(qū)女孩萊農(nóng)的眼界；后者出自意大利名門、書香世家，萊農(nóng)的第一本小說仰賴他的家人才得以出版。

年邁的萊農(nóng)回顧過往，總結(jié)道：我的一生，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭（費(fèi)蘭特，2018）。而弗朗科和彼得羅，便是萊農(nóng)為提升自己社會地位所做出的努力。

萊農(nóng)對安東尼奧、弗朗科以及彼得羅的感情都并不純粹。她不愛他們，但她需要他們。只有尼諾·薩拉拖雷，對于她來說有著最原始、最深刻的吸引力。

萊農(nóng)前期對尼諾的感情是迷戀居多，而后期她為了尼諾離婚、數(shù)次原諒他，并不能簡單地歸結(jié)于迷戀，而是尼諾能讓萊農(nóng)看見自己的價值。高中時期，在萊農(nóng)籠罩在已經(jīng)輟學(xué)的莉拉的陰影之下時，尼諾肯定了她的寫作能力。而弗朗科會對著萊農(nóng)的處女作說：埃萊娜，這本書里沒什么重要的內(nèi)容（費(fèi)蘭特，2017）?；楹蟮娜R農(nóng)深陷孩子和家務(wù)的漩渦，她根本沒有時間去寫作，也無法實(shí)現(xiàn)渴望的自我價值。對此彼得羅毫不在意，他的學(xué)術(shù)研究比天大，所以他需要萊農(nóng)帶好孩子、干好家務(wù)、履行妻子的義務(wù)，而不在乎她是否是埃萊娜·格雷科。

米利特的《性的政治》中：“性角色對男女兩性各自的行為、舉止和態(tài)度都做了繁復(fù)的規(guī)定。性角色將料理家務(wù)、照管嬰兒之事歸化女性，其他的人類成就、興趣、抱負(fù)則為男性之責(zé)?！保桌?，1970）

波伏娃的《第二性》中：“女人不是天生的，而是后天造成的，是傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)社會的需要造就了女人?！保úǚ?，2015）

彼得羅與城區(qū)的男人明明截然不同，但在這一點(diǎn)上也不能免俗。

尼諾的再次出現(xiàn)，重新使萊農(nóng)看見了自己的價值、感覺到自己被認(rèn)可。尼諾某種程度上解放了萊農(nóng)，于是萊農(nóng)無法抑制地釋放了自己對尼諾的愛。

（三）舊城區(qū)的恐嚇

中年萊農(nóng)寫下了舊城區(qū)的故事。她筆下的那不勒斯，真實(shí)且復(fù)雜，不乏丑陋的部分。作為作奸犯科的始作俑者，索拉拉兄弟惱羞成怒，找到萊農(nóng)并且狠狠威脅了她。此時萊農(nóng)已經(jīng)是具有社會影響力的作家，仍然受到了索拉拉的威脅。一是城區(qū)仍舊在索拉拉兄弟的掌控下；二是萊農(nóng)是一個女人，且是一個離異的女人。

那不勒斯舊城區(qū)是男權(quán)社會的縮影，“女人們有時挨打、有時受寵”（費(fèi)蘭特，2017）。在索拉拉兄弟看來，即使是接受了高等教育、已經(jīng)走出去的萊農(nóng)，也不過是一個女人，還離婚獨(dú)身帶著幾個孩子。

她的妹妹嫁給馬爾切洛·索拉拉、她的弟弟們?yōu)樗骼值芄ぷ?、她的父母仍舊守著索拉拉的規(guī)矩。他們?nèi)叶荚谒骼窒掠懮?。離開了丈夫彼得羅，萊農(nóng)沒有有力的夫家。在那個時代的那不勒斯，作為一個女人，即使萊農(nóng)努力提升了社會地位，她只堪堪從這座城區(qū)帶走了她自己，并沒有帶走她的家人。

《那不勒斯四部曲》第四部名為《失蹤的孩子》，也是全書的最終曲。莉拉生下了女兒蒂娜，蒂娜是一個神氣的女孩，所以前來采訪萊農(nóng)的記者強(qiáng)烈要求她上鏡。兩人的合照登上報紙，導(dǎo)致她被錯認(rèn)為是萊農(nóng)的女兒，從而遭到報復(fù)。

女作家揭露丑陋、遭到威脅；女孩因為出色而受到牽連，被人擄走。這是作者費(fèi)蘭特直白又無聲的控訴。

（四）莉拉的界限消失

有文章認(rèn)為，莉拉的第一次界限消失，其實(shí)是認(rèn)識到了貧富之間的界限。仔細(xì)分析會發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不是這樣。莉拉為了對抗索拉拉選擇了斯特凡諾，而斯特凡諾為了進(jìn)一步贏得莉拉的芳心，為跨年夜準(zhǔn)備了很多煙花，多到足夠打敗索拉拉兄弟。在煙花對放的戰(zhàn)役中，索拉拉兄弟敗下陣來，惱羞成怒的他們開了槍，這才徹底激怒了莉拉的哥哥里諾，于是才有了接下來莉拉的界限消失。

“一個慷慨、誠實(shí)的小伙子，臉上的輪廓看起來讓人很放心，她從記事起就喜愛的那張面孔，他曾經(jīng)逗她樂、幫助她、保護(hù)她。但在那里，在寒風(fēng)和猛烈的爆炸聲當(dāng)中，在彌漫的刺鼻的硫磺味中，不知道是什么東西打破了她哥哥的身體結(jié)構(gòu)，施加在他身上的壓力那么大，以至于他的形狀和輪廓破裂開來，露出了本來的面目?！保ㄙM(fèi)蘭特，2017）

舊城區(qū)的跨年夜。受到挑釁的里諾變得癲狂。在這之前莉拉愛她的哥哥，里諾也曾為她的求學(xué)抗?fàn)?。但此刻里諾走下了圣壇，從一個有缺點(diǎn)的兄長變成了無法自控的野獸，這是一種濾鏡破碎，這讓她焦慮不安。目睹丑態(tài)之后，莉拉的腦海產(chǎn)生了一種虛無，她開始出神：事物的邊界正在消失，這個天地攪和成一團(tuán)了。

莉拉很快意識到里諾與父親費(fèi)爾南多并無不同：在面對壓迫和強(qiáng)權(quán)時，他們會失去控制地狂怒。界限消失，是莉拉父兄濾鏡的完全碎裂，舊的認(rèn)知正在坍塌、新的認(rèn)知正在塑造；界限消失，客觀由于周遭事物的巨變，主觀來自莉拉的大腦深處。

莉拉的第二次界限消失，是在意大利的一場地震中。在這之前，莉拉常以拯救者和指引者的形象出現(xiàn)在萊農(nóng)的生活中。而在這場地震中，莉拉變得不能動彈，如同受到驚嚇后全身僵直的田納西羊一般，等著萊農(nóng)來救。破壞力巨大的自然災(zāi)害，摧毀了她熟悉的事物，世界再一次在她的面前坍塌。

莉拉的敏感，是大腦的天分，或許也是大腦的病變。

（五）阿方索是誰

“她教我說，假如我撫摸這個女人赤裸的腳沒什么感覺，但我特別渴望撫摸那個男人的腳，就是他，我想撫摸他的雙手?！保ㄙM(fèi)蘭特，2018）

莉拉鼓勵阿方索打扮成女人，甚至裝扮成她，理由有二。

旁人都以為阿方索僅是一個有點(diǎn)敏感、羞怯的男人，連萊農(nóng)也不例外。而莉拉卻看清了阿方索的本質(zhì)：阿方索身上擁有女性氣質(zhì)。

在當(dāng)時的城區(qū)，這是一件令人不齒的事，所以即使是阿方索本人，也不清楚自己究竟想要什么、又為何可以對出軌的妻子屢屢容忍。

“我怎么欺騙了她，萊農(nóng)，你是一個知識分子，你可以理解我，我才是那個被騙的人，我被自己騙了。假如莉娜沒有幫我，我到死都不明白?！保ㄙM(fèi)蘭特，2018）

莉拉的出現(xiàn)注定要打破這個所有人懵懂、所有人痛苦的局面，以一種不破不立的方式。她尊重所有的性別，認(rèn)為任何性別與性向都不是值得為之羞恥的事。她幫助阿方索梳理心緒、認(rèn)識真實(shí)的自己，最終使得阿方索展現(xiàn)了自我。然而這樣的阿方索卻為舊城區(qū)所不容，他也沒有莉拉堅定的心性，最終以一個悲慘的方式死去。

莉拉的第二個動機(jī)，其實(shí)是打擊米凱萊。莉拉的中年，都在與城區(qū)的索拉拉兄弟做斗爭，與索拉拉分庭抗禮，庇護(hù)那些被索拉拉迫害的人們。阿方索長得越來越像莉拉，莉拉也利用了這一點(diǎn)，允許他裝扮成自己的樣子、模仿自己去擾亂米凱萊·索拉拉，因為她知道米凱萊近乎瘋狂地迷戀著自己。

索拉拉兄弟放高利貸、支持法西斯、且在年少的時候侵犯了她的同伴，孤苦的艾達(dá)，把她帶上汽車進(jìn)行侵犯。在他們食髓知味，試圖侵犯萊農(nóng)的時候，莉拉站了出來，拿著一把裁皮刀威脅了馬爾切洛。經(jīng)此一事，兄弟倆卻一發(fā)不可收拾地愛上了莉拉。

而莉拉對惡棍的愛，始終棄之如敝屣。

（六）莉拉的自我刪除

“三十多年前，她就告訴我她想消失，不留任何痕跡。只有我知道她想表達(dá)什么。她從來都沒想過逃離；從來沒想過改變身份，在別處重新開始生活；她從來沒想過自殺，因為一想到里諾不得不處理她的尸體，她就打消了這個念頭。她的目標(biāo)不是這些，而是別的：她想從人間蒸發(fā)；她想讓自己的每一個細(xì)胞都消失，讓關(guān)于自己的一切都無跡可尋。”（費(fèi)蘭特，2017）

莉娜的一生是世俗意義上的悲劇。少年時有驚人的天分，卻因貧窮被迫停止求學(xué)；青年時被丈夫家暴、婚內(nèi)強(qiáng)奸，第一次婚姻失??；中年時飽受社會的壓迫，生活困苦；一切走上正軌之際，女兒失蹤。于是她刪除了自己，將自己從那不勒斯、從這個世界上抹去，莉拉永遠(yuǎn)地消失了。

莉拉的自我刪除引發(fā)許多解讀，其中有人（張延晏，2021）認(rèn)為“莉拉的失蹤是不是也代表著女作家們認(rèn)同破壞社會規(guī)則會帶來的后果？”

其實(shí)所謂的“破壞社會規(guī)則”不過是破壞男權(quán)社會的規(guī)則：莉拉她桀驁不馴，她不屈于男子之下……費(fèi)蘭特是個女性主義的作家，她不會用這種方式去懲罰莉拉。不如說莉拉的失蹤，是新生稚嫩的女性主義與男權(quán)社會的一次碰撞，這個結(jié)果不算好，因為沒有成功；也不算壞，因為這其中有無畏的勇氣。

莉拉不是苔絲式的女主角，她的消失是自我的選擇，不是與命運(yùn)搏斗后的落敗。數(shù)次的“界限消失”后，莉拉成了一個旁觀者。萊農(nóng)是她的理想投射，是另一個她：有知識有社會地位，擺脫了男人的桎梏，自由地掌握自己的身體；深愛她的恩佐，她放他自由，放他逃脫名為“拉法埃拉”的魔咒；兒子里諾和她沒有半分相似之處，但她盡到了撫養(yǎng)他、教育他的義務(wù)。城區(qū)還是那個城區(qū)，新的人每天都在上演著舊的故事。

她不留戀任何事物。女兒是她來過這個世界的證明，女兒的失蹤，意味著她可以將自己從這個世界上抹去了。她和女兒，都是那個“消失的孩子”。

三、結(jié)語

莉拉一生沒有走出城區(qū)，萊農(nóng)最終回到了城區(qū)。關(guān)于她們是否有真實(shí)的人物原型，讀者無從得知?；蛘呤怯械模驗閱螒{想象或者碎片拼湊，很難組成這樣一個真實(shí)又完整的女性故事。

有關(guān)此書的意義，《那不勒斯四部曲》的譯者，四川外國語大學(xué)的陳英教授總結(jié)道：“費(fèi)蘭特的作品能給世界上很多女性，當(dāng)然也包括處于城市化過程中處境艱難的中國女性帶來力量和尊嚴(yán)?！保愑?，2019）

《那不勒斯四部曲》是莉拉和萊農(nóng)與偏見斗爭、與生活搏斗的故事，是一部女人的史詩。它釋放著作者埃萊娜·費(fèi)蘭特對女性的無限憐惜與鼓舞。