◎姜 磊
(六盤水師范學院 貴州 六盤水 553004)
鄉(xiāng)鎮(zhèn),即鄉(xiāng)和鎮(zhèn)。在中國所設立的中央、省、市、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的五級政府機構中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)是級別最低的基層政府機構,也是直接與鄉(xiāng)村農民打交道的、矛盾沖突較為集中激烈的國家機構。鄉(xiāng)鎮(zhèn)介于農村和城市之間,一頭連著城市,一頭連著農村,在農村乃至整個國家經濟社會發(fā)展中發(fā)揮著基礎性作用。在實現現代化的宏大格局中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)具有重要的戰(zhàn)略地位。馬克思指出:“現代的歷史就是鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化?!?0世紀90年代,農村改革進入新階段,我國開始重視城鎮(zhèn)化,政府出臺了若干鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的指導意見。新世紀以來,國家明確提出了城鄉(xiāng)一體化、新型城鎮(zhèn)化等發(fā)展新思路,鄉(xiāng)鎮(zhèn)正在經歷著歷史性的變化。因此“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”也成了作家們關注的焦點,作家們也越來越熱衷于“鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事”。如陳良的《中國鄉(xiāng)官》(2006年)、張宜春的《鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記指南》(2009年)、劉醒龍的《政治課》 (2010年)、梁鴻《中國在梁莊》(2010年)、賈平凹的《帶燈》(2013年)等都屬于這一類作品。六盤水的作家也不例外,在他們的筆下,鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了被審視、被考察、被打量的對象。在六盤水文學中涉及鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事的作家作品也不少,最具有代表性的是:金永福的《掛職》(作家出版社,1999年11月)、龍尚國的《代理鄉(xiāng)長》(中國文聯出版社,2012年12月)、劉毅的《欲壑》 (2015年1月)以及其收集在《都市鳥》中的“三官”系列(2005年5月)等。六盤水作家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事既書寫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界在城鎮(zhèn)化建設中人們的社會生活狀況日益改善的巨大變化,也指出了在這一變化過程中鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會存在的突出問題,傳達了他們對當下中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層問題的理性思考。
新世紀以來,隨著我國改革開放的日益深化,城市化進程的不斷加快,我國經濟社會發(fā)展取得了長足的進步,在各個領域都取得了令人矚目的成就。我國鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會也發(fā)生了巨大變化,人民群眾的社會生活狀況得到了極大的改善,這種變化在文學作品中就有很好的體現。
六盤水作家筆下的偏遠山區(qū)的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”世界也發(fā)生了巨大的變化。這從劉毅與龍尚國的小說中就可以發(fā)現其中的變化。
從1978年實行改革開放以來,人民生活水平實現了從貧困到溫飽和從溫飽到小康的兩次歷史性跨越。農業(yè)稅的免除、糧食直補政策的實施,極大地減輕了農民負擔。負擔不斷減少,收入相對增加,使不少農民生活告別溫飽時代,步入寬裕階段,呈現出良好的態(tài)勢。
在《欲壑》中王大偉通過回憶就指出了改革開放前后的這種變化: “糧食緊張的年代,每逢五黃六月,青黃不接之際,父親總會帶著自己到表哥家去,待上十天半月,混幾頓飽飯。”(劉毅,2015:26) “好在土地承包后,‘蹭飯’成了不堪回首的歷史?!保▌⒁?,2015:26)在《代理鄉(xiāng)長》中虛構的巖鷹縣蜂王屯鄉(xiāng)也描寫了這樣一種變化: “苞谷的少的時候,家里做飯時,常常是將苞谷籽用石磨干推,蒸熟后舀在碗里,酸菜湯泡下去,面上就漂浮著碎碎的苞谷籽粒皮,不用湯泡呢,吃在嘴里干沙沙的,一說話,飯粒就會隨著氣體噴出來,不注意還會噴到餐桌上的菜肴里。后來土地承包到戶后糧食收得多,這苞谷飯做得就精細多了。先提前幾個小時用溫水將苞谷籽粒淘洗干凈,濾水的過程其實也是苞谷籽粒吸收水分的過程,待這些銀光透亮的苞谷籽粒不見濕水而手感溫潤時,才可以喂進石磨去推。這時候石磨比干推時沉重得多,第一道推出來的是苞谷粒瓣。用粗篩將面粉篩去,粗篩里浮在最上層籽粒皮也挑出來去,然后用簸箕將粒瓣里籽粒的皮揚去,剩下銀光透亮的苞谷米。再用石磨磨細,用細篩篩好,篩好的苞谷面粉白如雪,潤潤的。這種面做出的苞谷飯,熱熱的,舀在碗里,滿滿一碗,半瓢酸菜湯下去,飯就蝕下去半碗。如果再有南瓜葉尖做成的嫩豆花菜,蘸水是用柴火烤糊的辣椒面拌水豆豉,再放點烤得黃黃的木姜花,那真是神仙過的日子了?!保埳袊?,2012:18)這段文字傳達了豐富的信息,虛構的巖鷹縣蜂王屯“地處烏蒙高原的東斜坡,大山疊起,溝壑縱橫?!保埳袊?,2012:17)主要農作物是苞谷,農民吃的主食是苞谷飯,同樣是苞谷飯,但制作工序不一樣。改革開放前,因為糧食收得少,不夠吃,所以苞谷飯制作工序簡單、且制作粗糙,連苞谷籽粒皮都在飯中,僅僅只是為了填飽肚子。改革開放后,人們的生產積極性提高了,糧食也收得多了、有了剩余,所以苞谷飯制作工序復雜、且制作精細,菜的搭配講究,吃起來是一種享受,具有了美食文化的意味。
當然鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的人們除了吃飽吃好之外,他們還買了電視,用上了手機,同時他們的住房、交通以及其他生活條件也變得越來越好?!豆贇憽肪吞岬洁l(xiāng)鎮(zhèn)干部在基礎設施方面所做出的努力: “這段時間,他(錢程)緊緊抓住基礎設施這個龍頭不放。繼辦電成功后,又相繼修路、改水。香溪(鎮(zhèn))的基礎設施舊貌換新顏?!保▌⒁悖?005:158)有了電,有了水后,路也修好了,人們的生活變得越來越悠閑了,看電視、玩手機成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會中人們的主要休閑方式?!队帧罚?“那天早早地吃過晚飯,吳爾金照舊雷打不動地坐在客廳看新聞聯播?!保▌⒁?,2015:158)“好多地方都用上了電,電視機幾乎家家都有,想看什么節(jié)目,就看什么節(jié)目?!保▌⒁?,2015:165)“你看村里,男男女女是人是鬼,兜里都揣個手機?!保▌⒁?,2015:166)交通便利后,人們工作起來也變得輕松了。《欲壑》: “公路修到了家門口,到鎮(zhèn)上都可以坐班車。”(劉毅,2015:166)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展也推動了當地經濟的發(fā)展。鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了自己的企業(yè),村民們實現了在家門口上班掙錢的愿望。在《欲壑》中的永久化工廠就建在金竹鎮(zhèn)轉彎塘,不少村民就在廠里上班,“村里不少人進廠做工,每月凈賺兩三千元?!保▌⒁悖?015:106)可以看出,反映人們的生活水平得到明顯提高成為了鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事作品的重要內容。
改革開放是一場深刻的社會變革,它在取得巨大成就的同時,也不可避免地會引發(fā)一些社會問題。隨著我國城鎮(zhèn)化建設速度的進一步加快,它也給我國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會帶來一些問題。在六盤水作家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事中,城鎮(zhèn)化給鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會帶來的問題主要通過兩方面反映出來。
一方面,城鄉(xiāng)差異使鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層單位留不住人才,影響了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展。在城鎮(zhèn)化建設進程中,雖然鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生了很大變化,人們的生活條件在不斷變好,但是它與城市的條件還是有一定的距離,人們仍然向往著在城市生活。這種差距給部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部帶來了一定的精神困擾。如《代理鄉(xiāng)長》中的李梅、胡松林、陸蕭等。耿正的高中同學胡松林,省城醫(yī)學院臨床醫(yī)學專業(yè)畢業(yè),在一個很遠的鄉(xiāng)醫(yī)院工作了幾年,因為在縣城里安了家,又無法調進縣人民醫(yī)院來,一氣之下就辭了公職,到縣城里開了個診所。陸蕭是蜂王屯鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生,“5年前畢業(yè)分配時,因為沒有關系,就來到了這邊遠的蜂王屯鄉(xiāng),一直想調回縣城陪伴母親,但托人找了好多關系,硬是沒有辦成。大學里談了一個朋友,分配在黔東南州一個很偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。兩個人又調不到一起,就這樣沒咸沒淡地扯著。”(龍尚國,2012:126)一些下鄉(xiāng)干部也因無法照料家庭而導致家庭的破裂。耿正與妻子李梅就是其中之一。他倆都因被分配到石門鄉(xiāng)上班而相互認識再到相戀結婚,后來耿正進入縣委當秘書,接著還當上了縣委辦公室秘書股股長,李梅也通過耿正的關系進了縣一中。從此,兩人開啟了“農夫山泉有點甜”(龍尚國,2012:1)的幸福生活模式。誰知正在秘書股股長的職位上干得正歡時,耿正卻被通知自己被提拔為蜂王屯鄉(xiāng)黨委副書記,滿心歡喜的他將這一消息告訴李梅,李梅卻反應非常強烈: “重用?……苦了幾年就是這個下場?……你下鄉(xiāng)后猴年馬月才能夠回縣城來?你說!” (龍尚國,2012:13)耿正雖然想在鄉(xiāng)鎮(zhèn)認真工作,為蜂王屯鄉(xiāng)多做點事,但是由于夫妻長期兩地分居,無法照顧家庭,已經進城的李梅又無法理解在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的耿正,下鄉(xiāng)不到一年時間,兩人就離婚了。《欲壑》中后來辭職當了老板的趙大發(fā)同樣不安心在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,他瓜州師范畢業(yè)后,在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學教書。不安于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書的他找準路子,扔出不少銀子,先是在瓜州市安監(jiān)局當辦事員,繼而科員,進而謀到了市安監(jiān)局監(jiān)察股股長的寶座。
另一方面,部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導干部的工作作風以及腐敗問題影響了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展。鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政領導干部是我國領導干部系列中最基層的群體,是黨和國家方針政策貫徹落實的基層責任者。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導班子永遠是工作在第一線的,他們肩負著維護地方和平穩(wěn)定、積極發(fā)展地方經濟、有效管理地方事務的職責。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導干部是最基層的政策執(zhí)行者。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導干部的工作作風直接影響當地方針政策的貫徹執(zhí)行與落實。在《代理鄉(xiāng)長》中鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導干部可分為三類:第一類,有良知、堅持原則、工作態(tài)度認真、一心維護人民群眾利益的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導干部,如耿正和張超等;第二類,無良知、無原則、工作態(tài)度不認真、為一己私利損害人民群眾利益的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,如李子清、汪全凱、楊子長等;第三類,有良知、工作態(tài)度比較認真、但是不敢堅持原則、想維護人民群眾利益卻又怕自己受牽連的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導干部,作品中這一類干部占多數,如趙豐書記、王江濤、林濤、彭傳德等。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導干部的工作作風直接影響黨的方針政策的執(zhí)行與落實,由于第二類干部的存在,使得黨的方針政策不能很好地執(zhí)行與落實,甚至在執(zhí)行的過程中會走樣,那么鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級就會出現一些問題,比如蜂王屯鄉(xiāng)的煤礦安全生產問題。如果第三類干部堅持原則,敢于與第二類干部作斗爭,大地煤礦的礦難就會避免發(fā)生。正是第三類干部的逃避與縱容,使得第二類干部有恃無恐,從而加劇了腐敗問題的滋生。正是作為煤管站站長的王江濤明知鄉(xiāng)長李子清與副鄉(xiāng)長楊子長等人有問題卻不敢站出來指出他們的腐敗問題,使得大地煤礦礦難這樣的悲劇還是發(fā)生了。
在城鎮(zhèn)化進程中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的很多問題又都與腐敗有關,因此腐敗問題也就成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事的重要內容。如賈平凹的《帶燈》、張宜春的《鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記指南》、陳良的《中國鄉(xiāng)官》等作品都書寫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的腐敗問題。在六盤水的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事中,同樣也敘述了鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會存在的諸種問題,并指出在這些問題中有很多都與腐敗有關。如《代理鄉(xiāng)長》中大地煤礦發(fā)生的礦難事件就是腐敗造成的?!队帧分杏谰没S非法傾倒工業(yè)廢料鉻渣而導致的水污染事件也是腐敗造成的。
六盤水作家筆下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會所存在的諸種社會問題主要表現在兩個層面:一是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級自身存在的問題;二是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級自身存在問題,但這些問題又不僅僅局限于鄉(xiāng)鎮(zhèn)本身,它與鄉(xiāng)鎮(zhèn)以上的縣市一級也有著千絲萬縷的關系。 《代理鄉(xiāng)長》中大地煤礦的礦難事件發(fā)生在巖鷹縣蜂王屯鄉(xiāng),首先它屬于蜂王屯鄉(xiāng)自身存在的問題,因為大地煤礦的實際投資人是蜂王屯鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長李子清,他就是大地煤礦的真正的老板,李子清的腐敗行為直接導致了這場礦難的發(fā)生。但是作為縣委書記的普定功卻收受了李子清的賄賂,如果沒有縣委書記普定功這個后臺,李子清就不會那么神通廣大,礦難也就難以發(fā)生。
而《欲壑》中永久化工廠的環(huán)境污染事件發(fā)生在金竹鎮(zhèn),如果當初鎮(zhèn)領導不在金竹鎮(zhèn)轉彎塘村修建永久化工廠,就不會對該鎮(zhèn)的空氣、土壤、水源造成污染了,所以這是金竹鎮(zhèn)自身的問題,但是永久化工廠是在瓜州市市長楊兵的施壓下建成的,如果沒有市長楊兵以及招商局長、國土局長、安監(jiān)局長等人的施壓,永久化工廠就不會建在金竹鎮(zhèn)轉彎塘村,污染事件也就不會發(fā)生,所以問題的實質在縣市。瓜州先是縣后升為市,作者的這種安排可能意在指明問題的發(fā)生既與縣有關也與市有關。當初,將永久化工廠建在金竹鎮(zhèn)轉彎塘村,在前村支書吳爾金的帶領下轉彎塘村是進行過抵制的,由于市里和鎮(zhèn)里的施壓最后失敗了。至于金竹鎮(zhèn)政府是否進行過抵制小說中沒有交代,對金竹鎮(zhèn)政府這一塊的敘述只是一筆帶過,這也可看作是《欲壑》的不足。但是劉毅的“三官”系列(《官道》《官殤》《官人》)就可彌補這一不足,它將鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級領導干部懼怕縣市一級施壓的原因描寫得淋漓盡致?!豆俚馈分写笊洁l(xiāng)黨委書記盧寶山為了升任縣委副書記,因上面的一個電話就隨意改變了原定的涼泉小學校長的任免名單?!豆偃恕分衅旱剜l(xiāng)鄉(xiāng)長江水為了歪屁股坐上鄉(xiāng)黨委書記的寶座而極力討好縣委張副書記。特別是在《官殤》中,香溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長錢程雖然做了許多實事并被干部群眾認可,但是仍然被調到一個比他下鄉(xiāng)前原先所在的縣工商聯還要清苦、寡淡的單位,而且任的是副職。其原因有兩個:一是沒有完成財政稅收任務;二是上面沒有靠山?!队帧分械慕鹬矜?zhèn)政府面對永久化工這樣一個數一數二的納稅大戶說不得需要多大的勇氣啊。所以說,鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級出現的問題鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級應該承擔責任,但是問題之所以發(fā)生縣市一級也有著不可推卸的責任。
譚君強在《敘事學導論》中指出:“在敘事作品中,必定存在著一個或多個故事的講述人即敘述者,將故事敘述出來。而在敘述的過程中,無論所描述的事件與人物如何表現出來,都一定會經由一個特定的‘視點’,也就是一個觀測點展現出來。這就是敘述聚焦者的‘看’或者‘聚焦’,以及與之相伴的‘說’?!保ㄗT君強,2008)。這里的視點即視角,視角也稱聚焦。所謂視角是指敘述者或人物與敘事文本中的事件相對應的位置和狀態(tài),即敘述者或人物從什么角度觀察故事。劉毅與龍尚國的小說采用了多種敘述視角,但總體來看他們大多都是從基層視角對“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”進行審視。在他們的小說中,“看”的對象是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”,敘述聚焦者即看的人主要是“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活工作的人”。這些人大都來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層,所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層是他們的共同觀測點,之所以采用基層視角,這都是與作者在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作以及掛職的經歷分不開的。劉毅,貴州六枝人,做過教師和醫(yī)生,當過區(qū)委宣傳干部,又下鄉(xiāng)任鄉(xiāng)黨委副書記。系中國作家協(xié)會會員、貴州省作家協(xié)會會員、六盤水市作家協(xié)會副主席。龍尚國,貴州六枝人,從事過中小學教師、鄉(xiāng)政府秘書、縣報記者、縣委辦公室秘書等工作,做過鎮(zhèn)長、縣計生局長、縣司法局長,系貴州省作家協(xié)會會員、六盤水市作家協(xié)會理事,現任六盤水師范學院宣傳部(統(tǒng)戰(zhàn)部)副部長。正因為作者的這種經歷,對于所寫生活內容來說,他們無需“體驗”,他們就生活在其中。他們聚焦于鄉(xiāng)鎮(zhèn),他們從基層的視角在“說”著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的故事以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)官場的故事。
《代理鄉(xiāng)長》主要是以代理鄉(xiāng)長耿正的視角來展開巖鷹縣蜂王屯鄉(xiāng)前后發(fā)生的生活故事,便帶上了這個正直鄉(xiāng)官對自己以及同僚們的思想、生活和工作進行觀照、評判、思考的清晰印記。也以耿正這樣一個正直鄉(xiāng)官的視角對邊遠山區(qū)農民的生活、思想進行了觀照。作家十分看重耿正這位一步步走向蒼涼的代理鄉(xiāng)長,從他的視角敘事,借他的視野看人,與他同喜同悲。作家對蜂王屯鄉(xiāng)復雜而微妙的政治生態(tài)的藝術寫照,也借著對耿正和他的同僚們性格的典型特性的或深或淺的刻畫,寫出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部所處的困境:他們常處在一個復雜得連自己也無法控制的環(huán)境之中。作品刻畫出了部分基層干部夾縫中求生存、兩難中求平衡的窘狀,他們常處于人格撕裂的狀態(tài)。
在城鎮(zhèn)化建設過程中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會出現的很多問題都與腐敗有關,六盤水作家通過他們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事作品對這一問題從不同的視角進行了探討?!队帧丰槍鹬矜?zhèn)發(fā)生的環(huán)境污染事件,作者分別從不同的視角敘述了其發(fā)生前后的整個過程。首先是從瓜州市市長楊兵的視角敘述,作為市長的楊兵雖然明知永久化工會污染環(huán)境、危害巨大,卻因為抵制不了權力、金錢和美色的誘惑還是將它作為一個招商引資的項目從外省引了進來,并通過施壓建在了金竹鎮(zhèn)轉彎塘村。
其次,以轉彎塘村前支書吳爾金的視角觀測了永久化工如何落戶本村的,當吳爾金與村民們得知其中的危害時曾堅決反對永久化工落戶本村,最終卻以失敗告終,原因之一是上級部門的施壓。“縣里(那時瓜州尚未改市)對永久這個外來和尚,奉若神明,除了金竹鎮(zhèn)書記鎮(zhèn)長,前呼后擁地圍著老板李永久轉圈兒,當時主管工業(yè)的紀副縣長,也不惜放下身架,親自披掛上陣,帶著計委、工商、環(huán)保等一干人馬,聲勢浩大地開進轉彎塘,名曰:現場辦公,提高辦事效率,實則排除阻力,掃除障礙,為永久落戶轉彎塘,鳴鑼開道?!保▌⒁?,2015:101)雖然如此,吳爾金卻不懼怕這種施壓,仍然“在大庭廣眾之下,將自己知道的鉻渣有可能造成的污染和危害,合盤抖了出來。仿佛凌空投下一顆重磅炸彈,與會者一陣騷動不安,”(劉毅,2015:103)紀副縣長眼看局勢就要失控,就說:“我想告訴大家的是,我這次來,是帶著尚方寶劍來的,書記縣長都發(fā)了話,永久,這個瓜州引進的重大項目,不能再磨嘴皮子了,必須盡快破土動工……這是縣里引進的重大招商引資項目,建也得建,不建也得建……尤其是村干部,一定要把思想統(tǒng)一到縣委、縣政府的決策上來。頓了頓,狠狠地說,如果不換思想,就換人?!保▌⒁?,2015:104)“半個月后的一天下午,金竹鎮(zhèn)黨委來到轉彎塘村,召開黨員和村干部大會,以‘工作不力’為由,宣布免去吳爾金村黨支部書記職務?!保▌⒁悖?015:105)針對吳爾金被免職這一事件作品中還特意插入了顯豁的敘述人的敘述:“永久化工落戶轉彎塘的最大障礙,終于清除了,上上下下,不由得都松了一口氣?!保▌⒁悖?015:105)可見吳爾金給永久化工落戶轉彎塘帶來的壓力還是巨大的;原因之二是村民們只顧眼前利益放棄了反抗,吳爾金最后不得不眼睜睜地看著永久化工有限公司建在本村。
再次,以環(huán)保局局長任杰的視角觀測了環(huán)保局面對永久化工這樣一個污染源的尷尬處境。永久化工上馬之前,任杰雖然預先知道了其嚴重的后果,但他卻無力制止,只能任其發(fā)生“。任杰知道了這次鉻渣污染事件的嚴重性和可能產生的后果。身為環(huán)保局長,他更知道這種污染對瓜州、周邊縣市,乃至下游城市,將會產生多大的影響。某種意義上來說,今天出現這種嚴重局面,正是他所擔心的……這就像明知有人會生病,重病,可又無力預防,無藥可醫(yī),眼睜睜地看著他病入膏肓,格外揪心?!保▌⒁悖?015:4)當污染事件發(fā)生后任杰也做過這樣的自我反?。骸叭谓軙r常想,要是當初他兩只眼睛都使勁地睜著,拒絕給這個項目作環(huán)境評價,結果又會怎樣,能阻止它上馬么……倘若頂著不給永久做環(huán)評,他還能穩(wěn)在瓜州環(huán)保局長這個位置上?說不定,早就發(fā)配到爪哇國去了。他任杰不做,換了李杰馬杰張杰,抑或劉杰王杰,不都得按頭頭腦腦們的意思做,誰頂得住?。 保▌⒁?,2015:126)
任杰清醒地意識到即使自己出面阻止永久化工上馬,也無濟于事。在這方面村支書吳爾金就是一個典型的例子。“任杰知道,在市里這盤棋上,環(huán)保局長,在老百姓眼里算是個官,而在握有生殺大權的書記市長眼里,不過是他們手中一顆微不足道的小卒而已,想拎哪兒,就拎哪兒。”(劉毅,2015:126)
最后作品以瓜州市委書記陳若虹的視角分析了這次腐敗事件之所以發(fā)生的根源:“
為什么,我們的反腐倡廉,警示教育,可謂常抓不懈,警鐘長鳴,但還有這么多人‘前腐后繼’?廉潔指數持續(xù)低迷,令人堪憂。其中,除了體制有待完善,監(jiān)管缺失。從人性的角度,根源何在?”(劉毅,2015:258)“膨脹的欲望是罪惡之源?!保▌⒁?,2015:264)“兩個多月前,就在這個會場,聽眾,大體也是這些人,市委、市政府在此召開開展黨風廉政‘警示月’活動動員大會,原市長楊兵,曾在這里作報告,講領導干部要把好‘廉政五關’。今天,我在這里舊話重提,也許有人覺得有點滑稽,有點嘲諷,甚至有點‘二’??晌蚁胝f的是,領導干部身體力行,以身作則地把好‘廉政五關’,本身沒有錯,我們還得講,經常講。我以為,問題不在要不要講‘廉政五關’,而在于我們每個領導干部,怎樣修煉內功,從思想上、行動上,真正做到把好‘五關。’”(劉毅,2015:264)
這段文字傳遞的信息是多方面的,其中也道出了腐敗產生的根源:除了體制有待完善,監(jiān)管缺失外,修煉內功,克服人性中膨脹的欲望才是根本。這樣的敘事使我們接受者對腐敗也有了更深層次的認識。那么作家為什么要選擇這樣一些視角來敘述這個污染事件呢?其目的是為了引出這樣一種思考:明知將要做的這件事存在問題,大家卻不去制止或制止不了,最終還是出了問題,其原因何在?作家通過作品讓我們身臨其境地感知了這樣一個過程,并從中找到了答案,從而警醒我們在今后的城鎮(zhèn)化進程中,如何規(guī)避這些存在的問題。
新世紀以來,隨著改革開放話語的持續(xù)強化和城鎮(zhèn)化建設速度的加劇,鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為連接城市與鄉(xiāng)村的紐帶正經歷著歷史性的變化。作家們的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事”作品也正在反映著鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界的這種變化,六盤水作家也不例外,他們通過對鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界的敘事,為人們對當下中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界有了一個更立體更深層的了解。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事作品使人們既能深刻感受到在這種變化中所取得的成就,也能引起人們對其中所出現的問題進行反思,再在反思與不斷的變革中使鄉(xiāng)鎮(zhèn)變得更美。