自適

韓 玉

風(fēng)吹柳梢，飄浮起星星點(diǎn)點(diǎn)的綠。自窗口望出去，春花遍地開過(guò)，綠意漸漸深了，有鎏金碎玉的幻美。黃昏日落時(shí)最好，一灣清流，水邊蘆葦恰好青綠，菖蒲靜靜開花。薄暮夕照，波光輕漾，靜靜地坐在長(zhǎng)椅上，真是風(fēng)清日朗，有幾分大觀園的風(fēng)度。

天地虛懷萬(wàn)物，萬(wàn)物寄托人情事理。山水草木是自然之靈，草木不言，而四季輪回，皆可自適其懷。

谷雨前去山里，一路上水田、白鷺、遠(yuǎn)村，都清新淺淡，散發(fā)著春天的明朗氣息。走了一段山路，雖是晴天，山中卻有薄薄青霧，追著濕人衣裳，撲人臉面。遠(yuǎn)處橫在大地上的村莊，升起裊裊青煙，是鄉(xiāng)人晨炊未盡。轉(zhuǎn)過(guò)山彎，逢著一片杏花林，花枝淺白，像漫山綠海中飄著一只小白船。旁臨一灣溪流，有閑閑的人在水上垂釣。溪水清可見(jiàn)人眉眼，大朵白云落入溪水中，仿佛水中生著一只只白螺。山雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，扯絲般淋淋漓漓，雨霧漸濃，籠著杏花梢，頗有一汀煙雨杏花寒的情境。野云高飛，鷗鳥無(wú)跡，山風(fēng)海雨，清泉小石，春風(fēng)拂檻露華濃，自然界的事物，從未有巧變機(jī)心。

日常閑暇，常去那后園小徑。春日里，偶有一兩個(gè)人經(jīng)過(guò)，折一二杏花枝在手。偶有布谷鳥鳴，咕咕聲在空山中顯得清脆，喚起人遙遠(yuǎn)的少年記憶。春山依舊是本來(lái)的樣子，我喜歡萬(wàn)物的本來(lái)面目，不雕琢，去粉飾，一語(yǔ)天然萬(wàn)古新的氣象。頗像王維《藍(lán)田煙雨圖》，正是心無(wú)機(jī)巧，悠閑適意之作。小徑有一帶馬蘭草，青葉上覆淺淺云灰色，夕陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)打著，淺碧瑩瑩，仿佛淡淡云煙出青峰。青灰是寧?kù)o之色，像波瀾不驚心思沉靜的老人。園花也開得自在，角門一側(cè)數(shù)株丁香，花苞微露紫云意，玉蘭白瓷茶盞一樣。晨光未上時(shí)，夜露不息，水珠懸于白色花瓣上，滴溜溜滾動(dòng)。鳥雀在枝頭嘰喳跳躍。花匠在杏樹下掘土洼，注清水，偶有一兩朵淺白杏花飄落。孩子們?cè)诨▍仓斜寂苕覒?，如春天的野馬，踏起無(wú)數(shù)塵埃。

古人以為，野馬即塵埃。前人有時(shí)很頑皮，故意留下一些不解，令后人費(fèi)心思。野馬乃田野間浮氣。夜晚田野間積聚的水汽，清晨陽(yáng)光朗照，慢慢升騰起來(lái)，遠(yuǎn)望狀似野馬，并非塵埃。

田間浮氣似野馬，人心里也有野馬，總想四野馳騁。上回舊友來(lái)京游學(xué)，走很遠(yuǎn)的路穿城相見(jiàn)，一路回味過(guò)往的歲月。舊事堪哀，逝去了再尋不回，尋不回的還有我們的青蔥韶華。數(shù)年不見(jiàn)，友人胖了老了也沉穩(wěn)了，懂得低頭內(nèi)斂，鋒芒日漸消減。這些年，經(jīng)歷多少朝升暮落，水流花落，讓一個(gè)棱角分明的人蛻變?yōu)轾Z卵石。把盞話當(dāng)年，鐘表聲滴滴答答，酒斟了復(fù)斟，茶續(xù)了再續(xù)，言語(yǔ)漸濃，仿佛當(dāng)年的天真陶然。窗外微風(fēng)拂過(guò)樹梢，斜陽(yáng)當(dāng)窗，酒味悄悄淡了。日光漸涼，一片殘陽(yáng)下樓頭，酒盡杯冷，各自離去。經(jīng)年以后，友人會(huì)作別此處，回到棲身之地。山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，即使菊黃佳釀熟，也不知該與誰(shuí)一醉一陶然。

人一生可以花間陶然，酒內(nèi)忘憂，登高舒闊心胸，步履寄情山水，讀書為文以出離塵夢(mèng)，就是隱機(jī)自樂(lè)、陶然自適的人生了。記得那首《自適》詩(shī)，“年來(lái)心跡兩悠悠，若比孤云盡自由。既不貪榮安得辱，縱饒無(wú)樂(lè)亦何憂”。不貪名利，身心悠然如白云，人生貴在適意，何能羈宦數(shù)千里以邀名爵。自適，是閑在適意，是悠然自得，是無(wú)憂無(wú)懼，更是生命的達(dá)觀超然。自適的人生，況味幾近書上跛足道人的《好了歌》。

酒中有風(fēng)氣，何以解憂，唯有杜康。死即埋我，使酒罵座，兩人對(duì)酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯，一段酒風(fēng)浩蕩。杜康造酒，是偶然所得，更是煙云供養(yǎng)。平素雖不飲酒，但并不厭煩酒，每有小聚，也飲一點(diǎn)，以佐氣氛，酒也是情義。數(shù)年前在東京，暮色中閑步，街上盡多居酒屋，小小的一間，招著紅白燈籠，亦有黑白的。門楣上幾條藍(lán)白相間的布風(fēng)中飄搖，如遠(yuǎn)古酒招。想起白居易“青旗沽酒趁梨花”的句子，真適宜此處的酒香。飲了幾盞清酒，淡淡的，似有人踏落花而來(lái)，花即凋亦未凋，天氣是早秋，滋味是清遠(yuǎn)的，人心清凌凌如十月湖水。

年近古稀的詩(shī)人說(shuō)“更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然”。所謂一醉一陶然，不過(guò)是凄涼語(yǔ)，借酒醉渾然忘世，暫得一時(shí)陶然，實(shí)在是落寞人別有懷抱罷了。兩個(gè)老朋友同遭冷遇，相看已白頭。大詩(shī)人也是小斗民，世路艱辛，但先賢骨硬筋闊，艱辛中自有腰桿與肩膀，酒醉的無(wú)奈中也有一份快然自適。千年前詩(shī)人的解囊沽酒，豪爽痛飲，如今已付云煙，但后世有心人也沾了一絲陶然忘機(jī)的風(fēng)骨遺澤。

東北人愛(ài)酒，一年四季不離口，冬寒時(shí)為最。少年時(shí)在冰城，冬日冽風(fēng)卷地，小刀子一樣刮人面皮，手腳凍僵臉面紅腫。江河封凍一米多深，百草不見(jiàn)影蹤，四野一白。人們烘爐火，烤白薯，沏磚茶，飲白酒，開始長(zhǎng)達(dá)半年的貓冬生活。一間暖烘烘的屋子，見(jiàn)有人飲酒，一只花邊白瓷碗反扣桌上，碗底淺沿內(nèi)，傾少許白酒，一根粉色火柴頭燃了，一柄肥肚收頸闊嘴豆綠小酒壺，輕輕放在火上暖暖地溫著。人看著那黃色火苗，聞著漸漸溢出的酒香，聽著窗外颼颼北風(fēng)，有三分滿足愜意，也有三分淡然自適。溫?zé)岬木凭従弮A倒入淺盞中，拇指中指那么一夾，送到唇邊，輕輕呷一口，口中一陣熱辣，通體穿透，又多兩分快然，冬寒也可抵消些許。東北人酒性老，雖與一年長(zhǎng)有半年寒的天氣有關(guān)，更與性情相近。一日將盡，薄暮黃昏，餐桌邊暖爐旁坐著，飲一盞溫酒，即可悠然南山了。

李白善飲，許是藏著盛世詩(shī)仙天機(jī)。以酒助詩(shī)情，詩(shī)是酒體，酒是詩(shī)魂。我醉君復(fù)樂(lè)，陶然共忘機(jī)；天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。以酒遮臉，皇家面前，任性而為，古今唯他一人，君臣相容，各自得所。東坡曾對(duì)張方平說(shuō)酒，我喝一杯是醉，你們喝一天也是醉，不過(guò)都是醉而已。酒無(wú)多少醉為期，量小而敢醉，與酒無(wú)關(guān)，關(guān)乎胸懷。他曾表達(dá)過(guò)如此心意：“薄薄酒，飲兩鐘；粗粗布，著兩重；美惡雖異醉暖同……達(dá)人自達(dá)酒何功，世間是非憂樂(lè)本來(lái)空?！笔篱g有無(wú)數(shù)樂(lè)趣事，賭書、潑茶、草木、聲樂(lè)，酒是其一。東坡之高，常在世之所樂(lè)間，而得自適超然，是常人不能的啊。

天熱少言，沒(méi)有急于要做的事。時(shí)光如落花枯葉，無(wú)用而自在，肉身與精神都是松弛的。養(yǎng)了幾盆花草，年年落了又開，長(zhǎng)勢(shì)頗如人意。見(jiàn)有人菖蒲養(yǎng)得好，一望生清涼。買了兩盆，植青石小缽中。起初，不大會(huì)侍弄，青碧的葉子漸漸泛黃。一番曲折，調(diào)弄土壤，協(xié)調(diào)光照，更去山中石上采了些青苔覆于盆中，保持水土，擇幾塊黑石搭配著，陰陽(yáng)合德，剛?cè)嵊畜w。一番侍弄，幾天后，不負(fù)人心，菖蒲漸漸回神，又是一番新綠。古來(lái)稱菖蒲為德之嘉草，清、雅、淡、和、遠(yuǎn)，與之親近，心清目爽，可除塵思雜念。一盆菖蒲，案頭頓生遠(yuǎn)意，生清氣，生素心，素心乃自適不求之心。

世間總有些事可遇不可求。后園新植下一樹碧桃花，幾千年前夏家店一對(duì)玉玦，清晨草葉上晶瑩欲墜的露珠，東欄一株梨花白，久雨后新月初見(jiàn)。清晨踩著半個(gè)臺(tái)階的露水回家。他鄉(xiāng)一株櫻花，幾株高大的杜仲樹，葉子落盡，枝條橫斜過(guò)畫墻，幾只飛鳥的影子掠過(guò)疏枝，不知所蹤。

幼時(shí)家中園子闊，菜蔬花草果木累累，是童年的百草園。父親得閑，著大背心、短褲，赤腳，戴一頂草帽，在園子里忙活。夏天清早，晨露未落，碧瑩瑩的嫩黃瓜妞兒，頂著露珠與明黃色小花，嬌羞羞一夜掛秧。午后蜻蜓會(huì)飛來(lái)，繞著一片碧綠盤旋，陽(yáng)光下的蜻蜓翅膀，泛著五色金光，藍(lán)綠黃粉黑色花紋交織如雨后霓裳，小孩在花草間歡快地穿梭，捕捉金蜻蜓花蝴蝶綠螞蚱，晚間池塘里青蛙咕咕叫著，喚起一池晚風(fēng)。

日暮時(shí)分，天色尚有三分落日余暉，晚風(fēng)輕輕吹，我坐在樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親給樹剪枝、澆水。能嗅到泥土、青草、陽(yáng)光的香氣，聽到清脆的流水聲。園子西北角有一座木質(zhì)亭子，仿古樣式。父親常在那里給我讀書講古，說(shuō)的總是蘇武留胡、文姬歸漢的往事。亭子左邊有一棵樹，右邊也有一棵樹，是兩株皂角樹，還是棗子樹，抑或是別的什么樹，至今亦不能知。它們?cè)诠怅幚?，不知去向。我離家后，那一片百草園，在記憶里不斷春生夏長(zhǎng)，蜿蜒無(wú)盡。

喜歡草木園蔬，卻不擅湯羹，能將各色菜蔬調(diào)理成口腹蜜餞的，都是高人。偶爾去菜市，站在那里只是看只是聽。五色五味菜蔬爭(zhēng)奪人眼目口腹之欲，瓜果鮮亮似豆蔻年華，鯉魚不躍龍門，浮水面，賣饃的腔調(diào)有厚墩墩的面粉味，不大正宗的京腔，一亮嗓，就是一首鄉(xiāng)間小夜曲。初聽，忍不住笑。小販也欣然，大著聲，多喊了幾嗓子。樸素的市聲里有人情味，一蔬一飯里有市井生機(jī)。真正的高僧悟道，不過(guò)饑時(shí)餐，倦來(lái)眠。平常人能以自己的方式度日月，醉著三竿睡，憂來(lái)一局棋，也是自得閑適了。

閑暇的日子，信手剝了小青柑，置幾上茶碟中聞果香。晴日大開窗戶，在微風(fēng)中，溫幾頁(yè)舊書。文竹的葉細(xì)得生微風(fēng)，露臺(tái)上植一株，增一縷日落風(fēng)情。無(wú)數(shù)次幻想過(guò)，在蘆葦搖曳的水岸，木板橋伸向無(wú)盡遠(yuǎn)方，溪水潺湲，靜若無(wú)聲，半塊落日蕩在蘆葦梢，人靜立在木屋前看日落林間，眼神迷離，心緒悠遠(yuǎn)。若是逢著日暮清涼，故人來(lái)過(guò)，有楓葉丹霞映窗射來(lái)，風(fēng)搖幾搖，葉子灑落窗幾間，有前人楓窗小牘之味。

存過(guò)一片木牘，讀書間隙把玩，簡(jiǎn)牘與紙書，如父子代代相傳不息。年年讀《史記》，總也讀不盡一般。《史記》有春秋詞筆，列傳尤其奪人，所謂不信史家無(wú)曲筆。宮刑后的太史公下筆多了小我，那些與他有類似不幸遭遇的人，他多了幾分理解的同情。“馮唐易老，李廣難封?！薄拔崾祭r(shí)，嘗與鮑叔賈，分財(cái)利多自與，鮑叔不以我為貪，知我貧也。”李廣、馮唐、季布、朱家、侯穎，這些人身上難免有寫史人的情緒。真正的男人，事了拂衣去，深藏身與名，沒(méi)有一頂官帽適合他們。一個(gè)史官，借著一支筆，胸中塊壘汩汩而出，如揮茲一觴，陶然自樂(lè)。知世事有盛衰，人有須臾成毀，那些九曲不悔得來(lái)的安然自適才彌足珍貴。

夏天午后的云綺麗好看，數(shù)百朵白云，靜靜泊于青空。每一朵像被天神潛心安排過(guò)，上下左右中間，一朵與一朵保持相同的距離，像戴九履一的八卦陣，整齊、厚重而奇幻。云似卷卷浪花，又如開在天宮的一朵朵白芍，如此奇異的云，在舊宮殿的廊檐青瓦上見(jiàn)過(guò)，在故紙上見(jiàn)過(guò)。想起一個(gè)名字，卿云。若煙非煙，若云非云，郁郁紛紛，屈曲盤繞，是謂卿云。見(jiàn)卿云得安適得祥和。所有云朵都是天空的游子，出也自在，歸也自在。

記得初讀《聊齋》時(shí)年紀(jì)尚小，少年心性，所見(jiàn)唯有人鬼之戀，人妖之戀，人狐之戀，以為真是一部千古異書。每日功課之外，最大的樂(lè)趣便是一冊(cè)聊齋在手，煩惱憂愁便皆在九霄之外、青冥之上了。今夏居家，苦夏晝永，暑熱難耐，溫習(xí)舊書以消暑。讀到酣暢處，常有郁郁清風(fēng)自足尖升起，草木蟲石均生自清涼國(guó)，令人倍感筋骨生風(fēng)，炎炎盛夏，瞬間瓦涼。

喜歡將《聊齋志異》與《紅樓夢(mèng)》間錯(cuò)著讀，像陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換，黑夜白晝交替，一個(gè)是人間道場(chǎng)，一個(gè)是妖鬼法域。我并不迷信大家言論，看到淫也好，看到易看到纏綿看到排滿看到宮闈秘事都好。各人心中自有一部《石頭記》，二十歲看到寶黛愛(ài)情，抵死纏綿；三十歲看到官宦富貴，時(shí)衰運(yùn)敗，百計(jì)顛翻；四十歲呢，或許只見(jiàn)一僧一道，滿紙皆是世事人生的寂滅感；待到五十歲，惟有一副大慈大悲心腸。世事我曾經(jīng)歷遍，苦與辣，親疏密，到頭來(lái)不過(guò)清虛境。一生最好只得一句話，不為息心除妄想，只緣無(wú)事可思量。無(wú)事可思量，是大境界，至此身心悠然安妥，自適無(wú)礙。

夜里枕書而眠，竟然有夢(mèng)。赤足行于一片汪洋之中，水極清淺，滿眼迷茫不見(jiàn)一物，有些驚恐，回首驀然見(jiàn)一船，船上一舟子，頭戴青斗笠，手握蘭槳，膚黑齒白，看去卻不相識(shí)。舟子朗聲說(shuō)：從前說(shuō)與你，我做過(guò)漁夫的，你總不信，現(xiàn)在捕魚給你看。話音甫落，原本極清澈的水中，忽生數(shù)十活躍的小魚。手入水中抓魚，游魚滑不留手，幾番嘗試，方捕得肥美大魚。一時(shí)美夢(mèng)醒來(lái)，有些悵然，想起納蘭詞，夢(mèng)好難留，詩(shī)殘莫續(xù)。像淳于棼夜夢(mèng)南柯郡，醒來(lái)能忘機(jī)，人生去留得失皆是浮云，一時(shí)也覺(jué)安慰。

不知不覺(jué)山中草木枝葉青黃，山水愈見(jiàn)清瘦。晚間宿山中，夜彌云漢，一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，籠著夜晚的樹梢、木屋與人。遠(yuǎn)處木橋、溪水，越發(fā)寂靜冷清。夜氣初上，地面漸漸盈起淺淺的白，月色從枝丫間鋪灑下來(lái)，令人起“雞聲茅店月，人跡板橋霜”之感。清早起來(lái)，山中悄無(wú)人跡，木板橋有淡淡的白霜，一層白，涼涼的，入手即不見(jiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)寺鐘聲，空明回蕩，驚起三五秋雁，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)蹤，一回首天邊白云低垂。

山中未有鮮衣怒馬，不見(jiàn)浮華喧囂，惟清凈心安，閑來(lái)幾句漁樵話，困了一枕葫蘆架，清晨看山色，暮晚有園霜，不許凡人得至。有人說(shuō)，魏晉人的灑脫山林，陶然自適，是酒缸里泡出來(lái)的。所謂魏晉風(fēng)度，自信風(fēng)流蕭散，托懷老莊，清靜通脫，一派煙云水氣明潔高風(fēng)。雖是清談，卻直見(jiàn)性命。魏晉人的酒懷，有天真氣，有黃老氣，有田園氣，有豪俠氣，亦有書卷氣，絕無(wú)一點(diǎn)塵俗。

把酒臨風(fēng)，登高以舒嘯。登高勝于飲酒，高處盡攬，眼前一派蒼茫浩蕩，情懷開闊疏朗，天、地、我一時(shí)融合，大有分開八片頂陽(yáng)骨，傾下一瓢冰雪來(lái)之感。世間煩惱障礙，凡人俗物，皆不在眼中。那年在蜀地，秋雨中登上玉壘山，遠(yuǎn)望層層疊疊浮云，滔滔汩汩錦江水，水上浮橋，岸邊迷蒙潤(rùn)澤的草木，來(lái)到眼前心上。松茂古道，川西鎖鑰，天與地之間仿佛不見(jiàn)了那個(gè)渺小的“我”?！巴鼨C(jī)林鳥下，極目塞鴻過(guò)。為問(wèn)市朝客，紅塵深幾何?！绷柙仆h(yuǎn)，與天地自然相適，煩惱如抽絲剝繭，一層層遠(yuǎn)去。

宗炳年輕時(shí)四處游歷，西涉荊巫，南登衡岳，徜徉山水間，飲溪棲谷三十余年，一生幾乎與山水為伴。老病之后，才足歸江陵，將自己一生游覽的山水，盡付丹青，一幅幅畫卷懸于壁間。坐在家中，縱覽山河，不亦快哉，他將此命名為“臥游”。腳步不能遠(yuǎn)行，心依然縱情山水，自由自在。寄情是因，尋找到生命中的達(dá)觀自適，是果。浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸，夫子亦有如是情懷。

晚秋的涼風(fēng)吹了一夜，清早露臺(tái)幾盆菊花露出星星點(diǎn)點(diǎn)疏離相，黃色的一株雖有些委頓，顏色卻愈發(fā)冷艷，搬著花盆往暖閣里去。抬頭見(jiàn)樓角邊尚掛著半片月，冷白中透著一點(diǎn)清亮的芽尖黃。停下腳步看了一會(huì)兒，想起一些往古的人事。世間總有些人，身在塵世，心在皎皎明月云煙間。

有人一生坎坷波折，卻活得達(dá)觀灑脫。一生與方外人士不絕往來(lái)，仿佛跳出塵羅網(wǎng)，得另一個(gè)清涼境。一個(gè)人眼界遠(yuǎn)了，則自身的是非煩惱，無(wú)風(fēng)自落，心理上便可獲得無(wú)限平和與悠閑適意。蘇軾訪杭州天竺寺的辯才法師，逢其外出講學(xué)，就在白云堂雪地里癡等一天，怏怏而歸，臨去在堂壁上揮下五絕，后人在他立雪處建雪坡亭，紀(jì)念這段佳話。

東坡每到一處，遍游寺院，流連僧舍。迎接太守的間隙還要在僧榻小睡片刻。元宵之夜，他撇開隨從，獨(dú)往祥符寺會(huì)兩個(gè)詩(shī)僧。在寶山僧舍午睡醒來(lái)，提筆賦詩(shī)，渾然忘卻世俗機(jī)心：

一個(gè)忘卻塵世機(jī)心的人，身上自帶一種天真安寧的氣息。

燕京也多寺宇，偶有閑暇，也去寺里，常見(jiàn)寺里僧人，素衣不染風(fēng)塵，沒(méi)有三千煩惱絲，佛珠一掛，面色寧?kù)o，灑掃、行路、敲木魚、翻經(jīng)卷，氣息淡然，一副心在云外的樣子。像一棵樹，一株草，一首梅花詩(shī)。草木從容自若，氣息天然，梅花氣息清逸，梅花詩(shī)如風(fēng)過(guò)水面，月上天心。“舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。”全然一副脫卻塵俗的清靜自在氣。寺僧一生修煉，修得一身草木氣息，一顆忘機(jī)之心。

臨春去東郊踏青，山巒間橫一抹淡淡云煙，清風(fēng)從南方吹來(lái)，長(zhǎng)河春水漲滿。院子里一邊藥欄，一邊花圃，竹林清陰遮住庭除。此間草廬，度過(guò)余歲。陶淵明曾感慨，今我不為樂(lè)，知有來(lái)歲否。他作詩(shī)不過(guò)自?shī)首詷?lè)，古人的三不朽，連最末一層立言也拋卻了。

古今中外的詩(shī)人，之所以能震爍古今流傳不朽，多以其偉大，陶潛之流傳不朽，不因偉大，而因平凡，或者說(shuō)他之平凡即是偉大，生活即詩(shī)篇。他是古圣賢人，入世時(shí)拿起便行，放下時(shí)懸崖撒手。世界如此大，天地如此宏闊，渺小如人類，一生能隨心自適，嘯傲東軒，日夕相歡，是大難。

有許多年，陶醉在詩(shī)文中，醉心于從前的甘苦跌宕。最喜歡蘇東坡，是爛漫天真的詩(shī)人文人，自種黃桑三百畝的躬耕者，是星月下詩(shī)酒酬唱的率性天縱之才。雖也是朝堂命官，是家國(guó)天下的人，但那些離塵味道極濃的詩(shī)詞，卻句句敲人骨髓，字字達(dá)觀超然。對(duì)待歷史的傷害與背叛，各人態(tài)度不同，怨恨、憤怒、痛苦、偏激、隱忍，而“愈合”是其間最高貴的一種。人，沒(méi)有高低貴賤之分，但對(duì)待事情的態(tài)度與處理方式，一定會(huì)有高下之別。有的人，一定會(huì)采用他人莫及的最高貴的方式：以己之力愈合歷史的傷痕，然后遺忘。這是刻在他骨子里的姿態(tài)。受蘇東坡的影響，余少年時(shí)候竟然也懂得忘機(jī)之心。百年隨手過(guò)，萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空。世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼。

當(dāng)年蘇軾去揚(yáng)州平山堂，感懷往事，說(shuō)“三過(guò)平山堂下，半生彈指聲中……休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)”。彈指、轉(zhuǎn)頭乃佛家用語(yǔ)。故人已逝，一切成空，活在世上的人，何嘗不是在夢(mèng)中。那個(gè)十五年來(lái)閉戶讀書、不發(fā)一言的僧人，死后卻令人恍惚。“卻疑此室中，嘗有斯人不。所遇孰非夢(mèng)，事過(guò)吾何求。”人生仿佛一場(chǎng)大夢(mèng)，也如和尚的僧舍，轉(zhuǎn)眼成空。人生如夢(mèng)，夢(mèng)即是空幻啊。懂得人生空幻、虛無(wú)，依舊不離不棄，才是達(dá)觀之人。

雕了很多閑章，名字不過(guò)符號(hào)，閑章更是一段寄意。金農(nóng)有枚章，曰“心出家庵粥飯僧”，是僧不是僧，不是僧來(lái)也是僧。身不出家心出家，肉身在世間乞食，心境早在青云之上，又一煙霞野叟。老夫子面對(duì)宮廷和清初四王的畫感慨，滿卷皆是春意，奈何盡是無(wú)謂的喧囂，怎無(wú)動(dòng)人之處。春意若無(wú)動(dòng)人則是假，不如讓老夫用這顆真冬心還塵世一個(gè)清凈。他有一幅自畫像，手握藤仗，徐徐邁出右腳，大袖寬袍下微微露出紅鞋，暗喻踏破紅塵之意。金農(nóng)有一顆自在的僧人之心，越到晚年，性情越是超于常人，越是近于秋水之外，野鷗處處，全然忘機(jī)。所謂自適忘機(jī)，說(shuō)者易，行去千難萬(wàn)難。人要經(jīng)歷重重磨難，過(guò)眼繁華，才會(huì)懂得重處輕抹，實(shí)處若虛，萬(wàn)般紅塵事，隨他煙去了。

王羲之去官后，在田邊以種果蔬為閑?！逗姨肪褪菑娜萦崎e的農(nóng)事帖，他復(fù)信友人：所云水果種子若好，可寄來(lái)。上次贈(zèng)予胡桃已生長(zhǎng)成苗，我甚喜種植果蔬，如今在田中唯以此事為樂(lè)。幾粒水果、核桃種子，田間地頭的閑情，讓右軍先生引為息心樂(lè)事。愛(ài)自然，近土地，與菜蔬草木為侶，野芳有幽香，佳木多繁蔭。采于山，美可茹；釣于水，鮮可食。起居無(wú)時(shí)，惟適之安。自己也曾于齋前辟田半畝，種花種草種白云。植一老梅，幾竿竹，一帶芭蕉、海棠。細(xì)雨迷蒙天氣，塵世勞頓后，約三五知交，看雨賞花，說(shuō)說(shuō)一年的趣事，寫幾行花間意，茶盞不空花半畝，一起分取閑中趣，至于人生那些機(jī)巧往來(lái)事，多半忘卻了。

有時(shí)也想寄信他鄉(xiāng)，可惜紙筆已耽擱多年。最末一次拿起紙筆寫信已是多年前，懷念那種溫情，燈下脈脈，心中旖旎，紙筆的香氣，時(shí)光的從容。靜對(duì)紙筆，甚至想起遠(yuǎn)人的眼神、微笑，那些曾經(jīng)走過(guò)的小徑，一起賞過(guò)的落日西沉。

真想寫一封信，坐在午后陽(yáng)光朗照的桌前，提筆寫下：見(jiàn)字如晤，我尚好，卿佳否。讓自己陶陶于安靜的時(shí)光，舊日的溫情，未知的收信人讀信時(shí)的喜悅。尺牘、信札有個(gè)性，有真性情。

有一段時(shí)間迷戀民國(guó)學(xué)人的手記信札。清夜掌燈，細(xì)讀信札，先是不顧文理，急于認(rèn)字，再讀始見(jiàn)風(fēng)骨。舊時(shí)學(xué)人風(fēng)范，從容自洽的性情，自紙頁(yè)間漫漫溢出。讀過(guò)冰心的信：“山上梨花都開過(guò)了，想雅舍門口那一大棵一定也是綠肥白瘦，光陰過(guò)得何等的快。你近來(lái)如何?！惫P風(fēng)淡若細(xì)云，又仿佛一段縹緲的山月心事。人間往來(lái)如此溫馨淡然，是多好的人生佳景。

前人信札、書籍、簡(jiǎn)牘成了日常安放身心的佳物。閑時(shí)學(xué)古人為藏書撰寫目錄?！稌智逶挕氛f(shuō)：古人私家藏書，必自傳目錄。記錄時(shí)稱“冊(cè)”，稱“卷”，稱“本”，稱“葉”。冊(cè)，乃是竹簡(jiǎn)成書。竹簡(jiǎn)，又稱汗簡(jiǎn)，新竹有汗，易朽易蠹，凡作簡(jiǎn)者，必于火上炙干，方可用刀刻字，或用漆書寫。刀刻不能改，漆書易改寫，秦漢時(shí)公文多用刀刻，故有“刀筆小吏”一說(shuō)，蕭何曾被稱為秦時(shí)刀筆吏?！袄顝V，年六十，不堪刀筆小吏之辱，遂自刎。”

紙筆、田土、簡(jiǎn)牘，是宏大無(wú)際涯的世界，可以馳騁可以縱橫，可以靜可以動(dòng)，可以安人身心。

北方冬天晝短，旦夕之間，儼然一盞茶的功夫。才磨墨想畫畫，聽到隔壁人家一聲門響，寒氣便襲來(lái)了。陽(yáng)臺(tái)上大株的珍珠葉三三五五伸出頭來(lái)，窗外樹葉凋零盡，太陽(yáng)漸漸西下，晚云橫于遠(yuǎn)處嶺頭。

山中在落雪，一人閑坐小樓，案前捧卷，爐上茶水正沸，窗外白雪清靈，落在一樹梅花上。這一幅好畫卷，不是我的空想，是南方友人的日子。前幾日作一幅畫，題曰：君從何處看，得此無(wú)人態(tài)。有一段時(shí)間，喜歡尋求畫面無(wú)人的空境。遠(yuǎn)山、柳岸、茅亭、一水東流，孤帆獨(dú)行，空山無(wú)一人。人世嘈雜，呶呶不休，無(wú)人無(wú)我無(wú)可立足之境，才是清凈。

近來(lái)頗愛(ài)石濤，盡讀他的濕畫法。有一幅梅竹圖，尋了好久才見(jiàn)。濕畫法好，未落墨的宣紙被淡淡花青染得別有風(fēng)致，一幅紙畫透著瓷器的質(zhì)地與光澤，瑩潤(rùn)瓷白光潔，真是驚人。下筆誰(shuí)敢泣鬼神，二千余載只斯僧。這絕妙之筆令人想起沈先生的文字，那個(gè)愛(ài)說(shuō)點(diǎn)野話的朋友說(shuō)：“看，牯子老弟，這點(diǎn)山頭，這點(diǎn)樹，那點(diǎn)林梢，那一抹輕霧，只有王麓臺(tái)那野狗干的畫得出。”話有些粗野，味道卻是十足的。讀石濤梅竹圖，也是十足的勁頭。哪得春風(fēng)十萬(wàn)株，枝枝照我醉模糊。醉中模糊，模糊地醉著，他的人生在適與不適間。

子貢南游，過(guò)漢陰。見(jiàn)一菜農(nóng)打水，用力多而功少，教其用器械。菜農(nóng)面有怒色譏笑說(shuō)：我老師說(shuō)，有機(jī)關(guān)之器者，必有機(jī)動(dòng)之務(wù)；有機(jī)動(dòng)之務(wù)者，必有機(jī)變之心。機(jī)變之心留存胸府中，則純白不備。純粹素白之心不在，則神生不定；精神境界不安定的人，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。忘卻功利機(jī)巧，備純白之心，謂之“忘機(jī)”。忘機(jī)能自適，自適方忘機(jī)。

夜里無(wú)事，倚床聽風(fēng)雨。巷寂人空，窗外風(fēng)聲愈發(fā)迅疾，如馬走澗關(guān)，疾掠而過(guò)，叮叮當(dāng)當(dāng)，聲灌耳鼓，久了漸漸睡去。睡夢(mèng)里卻一片風(fēng)光大好，風(fēng)拂煙柳花樹，清光當(dāng)戶，草地上流光碎影。一夜好眠，清晨悠悠醒來(lái)，風(fēng)住雨霽，推窗換氣，晨光如水，空氣清冽透肺腑，清新干凈如在水邊小鎮(zhèn)，溪澗泉邊。飯后與家人閑話散步，從一條小巷走到另一條，街巷少人行，寂靜又安心。向著太陽(yáng)走，走到白云里去，霓做衣裳，風(fēng)為足，駕著祥云，飄然九霄之上。七仙女降凡間，我輩最好入天庭，赴一場(chǎng)蟠桃會(huì)?，幊厣下犚宦犖魍跄傅陌自浦{，白云在天，丘陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。先秦的古歌謠樸素清亮，又豁達(dá)悠遠(yuǎn)，悲歡離合與天地自然相連，生死來(lái)去，皆可輕輕道出，心意爛漫無(wú)邪。

散步到公園，園中一座木橋，匠心出小橋枕水的味道。依著橋欄，想起廊橋，那個(gè)異域廊橋的故事，仿佛已過(guò)去幾百年，故事結(jié)束，廊橋淹沒(méi)。站在橋上俯看，湖水如鏡，煙波微漾，鮮活的生靈在水中浮游，一切都和諧有序。天地萬(wàn)物恒序其位，自適不亂。寒來(lái)暑往，世事悠悠，天上明月，橋下流水，水邊小樓，陶然自在，無(wú)喜也無(wú)憂。橋下流水最終歸于大海，再升騰為白云，朵朵白云又幻化為千軍萬(wàn)馬，青青欲雨，澹澹生煙，在青冥中幾番白衣蒼狗。

園后有一小山，已抖落一身濃密枝葉，露出一道一道細(xì)密筋骨。黝黑的山脊，荒白殘雪，夕照沉山背，深邃冷凝的氣息，直撲人眉宇。正是枯水季，一條小溪細(xì)流清凌凌，溪中圓石裸露如小丘，山硬水瘦枝干清寒。從前有人在山腳下筑木屋，冬天守著一座小山，數(shù)間木屋，幾株枯樹，三兩個(gè)鳥窩度日月。塵世擁擠，這里是不錯(cuò)的選擇。雪天拾柴生爐火，雪霽黃昏，踏著夕照在白雪上留下深深的足印。夏季溪水清澈，女人于水邊持槌搗衣，天青云淡，野花淺淺白白，時(shí)有微風(fēng)拂發(fā)梢。秋季采食南野，夕露沾衣，夜月臨窗話桑麻。這樣的日子清靜自得，掩上荊扉，便可絕塵想，人活在城中的桃源。

散步歸來(lái)，躲在書房，順手翻出李漁的《十二樓》。笠翁先生多市井氣、江湖氣，清雅貴氣不比張岱、張潮、吳叢先。人間大眾或許需要那樣的煙火聲色，升斗小民，陶然于煙火日常，圍起三分田地，抓起一副銅鑼鼓，演一曲世事悠游，就是人間好日月。

李漁是以戲劇寄寓人生，“發(fā)前人未見(jiàn)之事，摹寫未盡之情，描畫不全之態(tài)”，是他別具一格的才能。嬉笑怒罵中，自有其大雅之論與性靈之美。他的戲曲一本接一本暢銷，不斷刊印，不斷被盜版。他名滿天下，謗滿天下；盛名時(shí)烈火烹油，繁花錦簇；被詆毀為“賤業(yè)”，稱為末流末技時(shí)，如秋風(fēng)掃過(guò)，片葉不留。他無(wú)一字辯白，惟有相信“生前榮辱誰(shuí)爭(zhēng)得，死后方明過(guò)與功”。他陶醉在自編自導(dǎo)的戲曲中，鐘情也忘情，寄情又適意，度過(guò)了如仙的一生，得了大自在。

喜歡紙頁(yè)書，喜歡山水草木，喜歡弦琴，喜歡古畫，喜歡清風(fēng)明月煙柳晨露天地自然，喜歡關(guān)漢卿的小曲：南畝耕，東山臥，世態(tài)人情經(jīng)歷多。閑將往事思量過(guò)。賢的是他，愚的是我，爭(zhēng)甚么？