凝視、隱匿與成長
——讀王寧婧《金魚》

劉志權(quán)

精神分析學(xué)家雅克·拉康認(rèn)為，嬰兒六至十八個(gè)月可稱為“鏡像階段”，在此階段，嬰兒能夠認(rèn)出自己在鏡子中的影像，并能通過他人目光之“鏡”，意識(shí)到自身的完整性，將鏡像內(nèi)化為自我，從而區(qū)分開自我與他人。如果說，鏡像階段的嬰兒完成的是對(duì)自我身體的確認(rèn)，那么，“精神自我”的確認(rèn)需要更長的過程—如果跟拉康理論不那么精確地對(duì)應(yīng)，大致是六至十八歲，正好貫穿了一個(gè)人從童年到青年的成長。

從鏡像理論談起，是因?yàn)椤督痿~》是一篇獨(dú)特的、具有代表意義的成長小說。成長的過程本質(zhì)上是通過自我審視完成自我認(rèn)同的過程。在通常的成長文學(xué)中，作者作為成人，無論以“同情之理解”旁觀他人，抑或以今日之我審視昨日之我，都注定了是自我成長的外部視角?？上У氖牵鳛閮?nèi)部視角的孩子自身，一方面當(dāng)局者未必清，另一方面也難以對(duì)“自我”的成長進(jìn)行感性把握、理性思考、準(zhǔn)確表達(dá)?！督痿~》的“獨(dú)特性”或“代表性”意義正在此：作者王寧婧年僅十六歲，本身處于成長的進(jìn)程之中。她以自己早慧的成熟與才氣，同時(shí)完成了十二歲的敘事主人公對(duì)“自我”的凝視，以及十六歲的自己對(duì)十二歲的自己的凝視，展示了關(guān)于個(gè)體成長的生動(dòng)圖畫。

“凝視”是成長的核心。小說中有典型的拉康式鏡像凝視：“我十二歲，對(duì)許多事情有了自己的朦朧判斷，譬如說有時(shí)候我會(huì)在鏡子前端詳自己的臉，不相信這張真切存在的臉可以代表我，代表一個(gè)活生生的靈魂。我發(fā)現(xiàn)自己沒有周云好看，這是一張扁平、粗糙的臉，一具略顯干瘦的身體，一條過分鮮艷的蹩腳裙子?！睂?duì)自我軀體的陌生與疏離，是對(duì)嬰兒鏡像期無條件自我認(rèn)同的“背叛”，向背之間，意味著成長帶來的自我不滿，蘊(yùn)含著自我突破的驅(qū)動(dòng)。喜歡“捉迷藏”（hide-and-seek）幾乎是每個(gè)孩子的天性，Hide（隱匿）的目的歸根到底是為了Seek（發(fā)現(xiàn)），通過“他者”之眼確認(rèn)“自我”存在。對(duì)自我的不滿之凝視從自我軀體向所處空間的拓展，無盡的蒼穹映照出的“我們蝸居穿行的窄小人間”，正如鏡中呈現(xiàn)的自身陌生的軀體?！澳鞘俏业谝淮握嬲诘厣峡刺?，才知道織就我們生活的歪歪扭扭的建筑們究竟是有多么矮小。”（小說另一處，眺望中顯現(xiàn)出的是“我們的小小的學(xué)校”），這是從鏡像期軀體自我向開放的世界自我飛躍時(shí)的必然之途。

上述分析，并不意味著這篇小說是拉康理論的圖解；相反，我相信作者對(duì)“凝視”的把握，毋寧說來自于藝術(shù)直覺。這既證明了藝術(shù)可以直面哲學(xué)而無須自卑，也證明了小作者的天賦與才氣。我們甚至可以借由小說更深地領(lǐng)悟“凝視”與“成長”的關(guān)系：作為時(shí)間之流中的聚焦與靜止，凝視不只是一個(gè)簡單的動(dòng)作，還可能體現(xiàn)為成長中一次次偶然的“走神”狀態(tài)：“六感漂游在一片浮躁之中，時(shí)間撥慢它的指針，然后突然靜止?！惫夤株戨x的花鳥市場，正如日常生活本身一樣，以其瑣碎阻礙了“六感”（也就阻礙了自我凝視），在此情形下，“走神”如同頓悟前夕的空明，反倒是從瑣碎中捕捉意義、從生活之流中凝視自身。伴隨著偶然的成長事件，凝視的對(duì)象還從空間轉(zhuǎn)化到生命本身。正如在經(jīng)歷了“落水”事件、感受到“死亡的陰影”后，我和周云“趴在倉庫狹小的窗邊向外遠(yuǎn)眺”，此時(shí)作者添加了看似漫不經(jīng)心的一瞥：“窗欄里滿是死去蒼蠅的殘骸和蜷曲腹部的甲蟲”，這一“走神”意味著“凝視”的對(duì)象繼軀體自我、世界自我之后，豐富了死亡自我。三者的結(jié)合，才標(biāo)志著精神自我的成長。

對(duì)上述精神自我成長內(nèi)蘊(yùn)的捕捉，意味著這篇小說僅在成長意蘊(yùn)方面，已經(jīng)超過了大多數(shù)無關(guān)痛癢的成長小說。從技術(shù)層面而論，小說也沒有走“講故事”的陽關(guān)大道，僅有買魚、造船、落水三個(gè)核心片段，裹挾在關(guān)于成長的情緒之流中，因而也是一篇散文化的情緒小說，但這并不意味著小說缺少構(gòu)思。在遍布全篇的凝視目光下，突顯于前景的，是彼此呼應(yīng)、“成物皆著我色彩”的意象。首先是作為題眼的“金魚”。它作為雙重主角懸浮于小說中心的同時(shí)也懸浮于敘事主人公十二歲記憶的中心，如小說所言，“我們實(shí)在也是宇宙這座大花園里的金魚”，對(duì)金魚的凝視同樣是自我凝視。金魚之所以是“血紅色”，是因?yàn)樗跋駥?duì)半剖開的瑪瑙”，它指向了關(guān)于魚化石被禁錮于時(shí)間之中的隱喻；同時(shí)，“血紅色”作為一種跳脫的顏色，也隱含著“我區(qū)別于他人”、從普遍中跳脫出來的愿望。因此，金魚既是自憐也蘊(yùn)含著力求獲得自我權(quán)利的反抗。

圍繞著這一核心意象，小說還有兩個(gè)值得一提的次級(jí)意象。一是蘆花雞，“剪掉一半翅膀”的細(xì)節(jié)是神來之筆，再次呼應(yīng)了“禁錮”；而當(dāng)“我”觀察它時(shí)，注意到它“誠惶誠恐的眼神”，在此，凝視再次體現(xiàn)了互相凝視、彼此確認(rèn)的鏡像特征。二是兩個(gè)孩子著意打造的航船。對(duì)航船的渴慕，緣于“無盡未知的大?！币约啊巴鶡o盡去，往未知去，往死亡去”的成長沖動(dòng)?！白尳痿~在船上游”的創(chuàng)意，不只是兩個(gè)核心意象之間功利性的結(jié)合，而是植根于成長過程中的破禁潛意識(shí)，其現(xiàn)實(shí)結(jié)果，是牽引著情節(jié)走向一次可能的“死亡”，構(gòu)成了小說的核心沖突，但并不牽強(qiáng)—在臆想中無盡的大海與現(xiàn)實(shí)中貌似尋常的池水之間，覺醒的意識(shí)與未完善的能力體現(xiàn)了彼此的分離與抵牾，體現(xiàn)了作者對(duì)成長復(fù)雜性的認(rèn)知。

語言能力是衡量一個(gè)作家發(fā)展?jié)摿Φ闹匾刚鳌Ｐ≌f篇幅不長，語言有超出年齡的冷靜與準(zhǔn)確。例如寫在食堂擦桌子：“每張桌子上都鋪有花色不同的廉價(jià)桌布，同一種甜美的歐式花紋無限地重復(fù)下去，從桌上垂到桌下。菱形的石磚從腳下向前延伸，延伸到遠(yuǎn)處刷成墨綠的墻根。”簡潔的描述呼應(yīng)著生活的重復(fù)與禁錮。再如，寫幼童失足落入池水：“小葉子甚至來不及伸開雙手，就以一種即將伸展的姿態(tài)像雛鳥一樣歪進(jìn)水中?！币粋€(gè)“歪”字盡得風(fēng)流?！氨鶝錾鷿某厮孟褚驳构噙M(jìn)了我的鼻腔，乃至朦朧無序的意識(shí)?！唛L的等待還在繼續(xù)，無盡的絕望還在拉長。黃昏時(shí)節(jié)天邊浮動(dòng)著寒鴉，我多么希望我也變成其中之一，可以輕捷地掠過這漫長無望的等待?？墒敲\(yùn)迫使我注視那一串浮動(dòng)的氣泡，在池水中一定正有一場殊死掙扎?！本d長的敘述、張弛節(jié)奏的把握，準(zhǔn)確傳達(dá)出人物幽微的內(nèi)心世界，并舉重若輕地再次叩應(yīng)小說主旨：“注視”在此意味深長地出現(xiàn)了，對(duì)“氣泡”的凝視其實(shí)就是對(duì)死亡的凝視。如作者最后指出，“或許我們的童年有太多這樣蟄伏而被遺忘的線索”。成長本身就是一個(gè)得魚忘筌的過程，氣泡的消逝，與金魚在池水中的隱匿，是這篇微型成長小說的最后一塊不可或缺的拼圖。

因此，無論是生活感悟、細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)還是語感把握方面，十六歲的王寧婧，已經(jīng)體現(xiàn)出作為優(yōu)秀作家的天賦與潛質(zhì)。我們需要等待的，是作者對(duì)自己才華的珍惜，以及在生活中淬煉、思考與成長。