人間煙火

張昌華

燒起來還疼啊

20世紀80年代初，我剛進出版社時，茅以春先生是我們編輯室年紀最長的一位，行將退休。同仁們尊稱他“茅老”。他是揚州人，在社里專事編輯戲曲曲藝之類的書稿，王少堂的“揚州評話系列”均出自他之手。我倆不在一個辦公室，絕少交流。1984年秋天的某天，我上樓他下樓，碰上了。他忽然叫住我：“小張，聽說你要去看茅以升，代我問好。”我連連點頭說：“好，好?！庇∠笾羞@是我們平生中的第一次交流。令我奇怪的是，他說話時滿臉通紅，一臉羞澀，后來我才知道，茅老是社里臉皮最薄的人，大概是怕我這個新同事笑話他攀附名人吧。實則，茅以升是他的堂兄。

是年除夕的前一天，大家都在收拾桌子準備回家過年，唯獨茅老在乒乓活動室里“擺場子”，臺子上攤滿校樣，他手持一本老式講義夾，50年代流行的兩塊硬紙板那種，雙臂套著褪色的藍護袖，耳朵上夾著只紅藍鉛筆在講義夾中的勘誤表上勾勾畫畫。我問：“茅老，都過年了，還忙？”他透過老花鏡瞅我一眼說：“印廠催《武松》付印，說過了年再不印他們要收擱板（鉛排）費了?！蔽摇芭丁绷艘宦?。茅老有點憤憤不平：“出版科的小家伙催我快快快，說錯一兩個字沒關系，扯淡！”我點頭稱是。茅老隨手從校樣中揀出版權頁，向我揚了揚：“小張，出版社的名字與責編的名字排在一起，同一字號，可出版社是什么東西，我把‘茅以春’三個字看得比它大！”我大驚。

春節(jié)后不久，《武松》樣書送到編輯室，“揚州評話系列”叢書全部竣工了，同仁們爭相傳閱。有夸書印得漂亮的，有調侃茅老功成名就的。茅老淡然一笑，說他下個月就要退休了。不知誰說了句，茅老要回家享清福，含飴弄孫了。不料，茅老冷不丁冒出一句：“人死了燒（火化）起來還疼??？”語驚四座，無人以對。

白云蒼狗，冷暖人生。十年后，茅老走了。

或是出版社的主帥易手，或是茅府有變故，茅老晚年凄涼，身后落寞。告別時，花圈可數(shù)，挽聯(lián)闕如，更不見悼詞一說。我與卞寧堅兄，是寥寥幾個為他送行的出版同仁。茅老靜靜地躺在冷冷的殯儀館的小推車上。我走到他身旁，端視他最后一眼，三鞠躬，心中默默地說：“茅老，一路走好，別怕，燒起來是不疼的?！?/p>

“文壇刀客”韓石山

韓石山，與我同在上蒼屋檐下吃文字飯的老友。

韓石山寫小說擅傳記，更長文學批評，故有“文壇刀客”諢號。他是個有爭議的人物，褒者說他是“我手寫我心”，不論位之尊卑，年之長少，關系之親疏，直面作者與作品，有一說一，白刀子進紅刀子出，富有批評家風范；貶之者云：他不按常理出牌，行文嬉笑怒罵，言辭苛刻，太不講情面；更有人說他是傍名人抬自己。以至于某年某公在“社情民意”的公箋上寫上“呈請查處”。他韓石山自供他是“三流作家”，他的為文“批評多于贊賞，且略顯刻薄，但考察其批評人物，多為聲名顯赫，其策略是踩著別人往上走”。但無論怎么說，他是塊石頭，哪怕是茅坑里的石頭，他山之石可以攻玉。試想影視界倘沒有馮小剛，文學界若沒有王朔，文學批評界如沒有韓石山，“吃瓜群眾”有多乏味！

在我看來，“小刀手”韓石山，心靈深處有他柔軟的地方。他自語“混跡文壇三十年”，筆墨官司一大堆。記得他有一篇《黃裳先生，這樣的藏品你也敢賣嗎？》引用文字中涉及董橋與我。黃裳先生畢竟是我們的前輩，讀了石山的文章后，我在致董橋信中有意無意談及此事。董橋宅心仁厚，對我說：黃先生年紀大了，我們就不惹他生氣吧。我有同感，遂用毛穎八行書認認真真致函石山，轉述董橋的話，并真誠地希望他“和為貴”。當時我挺憂心，不知這塊“又臭又硬”的石頭反應如何。不久石山賞臉，表示欣然接受我的諫言，“刀槍入庫”，恩怨就此了結。記得我將這信息轉告董橋時，董橋聽了很高興。殊不知“刀客”石山，也有“水”的一面。

韓石山曾與許淵沖打過筆仗，應了“不打不成交”那句古話，成了朋友。某年，韓石山寫了一幅字送給許先生，請其“正腕”，許先生十分欣賞，竟然將其懸于客廳示眾。

韓石山“狂”，一言不合，喜歡跟人抬杠、理論。殊不知他挑的對手都是腰桿比他粗的，或許他認為這樣才有意義，才有長進。就像愣頭青打架找對手，總喜歡找塊頭大胳膊粗的，才顯得“?！?，才叫“挑戰(zhàn)”。我鮮見韓石山對文學青年耀武揚威擺譜稱大。對一般的朋友他是友好的，其言也直，其心亦誠。

我與韓石山是有近四十年交情的老哥們，1981年羊城初識。那時我倆都尚未“出道”，同為鄉(xiāng)村學校教書匠。相識后，前十數(shù)年不通信息。后來的音問也是有一茬沒一茬的。倒是大家都回家抱孫子前后，聯(lián)系多起來。石山本是騷人墨客，寫信喜用毛筆，我亦好附庸風雅，兩人唱和甚歡。新千年后我倆的通信都用毛筆。石山戲說這在當代文壇恐怕是鳳毛麟角，我說那就讓我倆做個傳統(tǒng)文化的傳承者吧。檢點石山的華翰，翻起來有股墨香夾雜著山西老陳醋味呢。

坦白交代，我與其續(xù)緣是為了投稿走后門。

20世紀90年代，石山已騰達為文壇的聞人。家父過世后，我寫了一篇追憶文字，因他是地主，此稿屢投屢退。當獲知韓石山在《山西文學》當主編，便投他碰碰運氣。文章的標題叫“流水三章”，取父親被戴帽、摘帽，十年河東、十年河西之意。石山閱后即復：可用，但標題要改。還說：“什么流水三章、四章，干脆就叫《我那地主老爸》，如同意就用，否，退還?！毖栽~叮當，刀客風格。我覺得他改后的標題貼切、到位，然有“標題黨”之嫌。但我實在太想發(fā)那篇稿子，心想，你韓石山都不怕惹火燒身，我還怕個鳥。我外甥曹寇那時是文學青年，我扛著“內舉不避親”的牌子，將其小說處女作推薦給他。石山覺得文字尚稚嫩，然“孺子可造”，發(fā)了，還說了幾句鼓勵的話。這對曹寇后來致力于文學創(chuàng)作鼓舞頗大。打那之后我們的音問多了起來，也多為禮節(jié)性的問候，無太多實質內容。

2018年歲末，他來南京某大學做學術報告，太太陪同。他一到南京便打電話給我，說要來“討酒喝”。我當然掃徑以待，請共同的老友賀景文作陪。酒過三巡，我發(fā)現(xiàn)他饞酒而且有點“懼內”，太太不時提醒“少喝點，少喝點”。他連連應諾：“少喝點，少喝點。”可石山趁他太太如廁時，忽地拎過酒瓶，自斟滿滿一杯，立馬咕了一大口……言談中，他說他現(xiàn)在給孫子“做孫子”了，為照顧孫子上學，不惜用重金在北京賃了一套房子。韓石山還是個好爺爺。他要做韓家的太史公，將孫子韓牧周的趣事用毛穎書在宣紙本上是他的日課。斷斷續(xù)續(xù)，寫了七百則。

我知他七十有四，但寶刀不老，硯田筆耕甚勤，收獲亦豐，近年創(chuàng)作長篇小說《邊將》、隨筆集《學人素顏錄》，還費五年之功編了一套《徐志摩全集》，誰敢言廉頗老矣！

說韓石山是狂人，自悲自高又自大，千真萬確。我讀過他的博客，某日他在一頁蠅頭小楷后邊批注：“人品不行，學問不行，文章不行，就這字還行?！蹦橙赵凇俄n石山印譜》旁又注道：“就這一筆字，科舉時代，狀元探花不敢說，二甲前十名穩(wěn)拿。而今與腐鼠爭食，悲夫！”令我吃驚的是，我竟看到他夸我的小楷寫得好，抬舉我，說輸我一籌。亦癲亦狂亦謙，世故的他是在看人下刀，不欺弱小。

文人墨客十九文酒風流，愛美女，他人只匿心，唯韓石山開誠布公，赤膊上陣，“喜歡就是喜歡”。真性情，講真話，真君子。更可敬可愛的是盡管他如此風流，卻沒有“八卦”，我不知他是有賊心無賊膽，還是有心無意。令人刮目相看的是他與曾是表妹的老妻恩愛頗深，帶其旅游，為其洗腳，為其獻詩，真令人動容。最近，為紀念金婚，他說要在他的新作《花箋》的扉頁上寫上“獻給妻子”。據(jù)他說那《花箋》寫的是“三流作家方貫之，賃居京師，窮困無聊，而又風流自賞，明明性無能，偏愛撩逗女孩子，于是生出許多屈辱也自卑的事端。終于悟到人生的短促，善意的美好，遂放棄名利之爭，心情舒暢，眼前一片澄明?！?/p>

我問石山，那“三流作家”“賃居京師”“風流自賞”“撩逗女孩子”，你不怕讀者對號入座？石山笑而不答。