卡佛筆下的愛情：最平淡的也是最疼痛的

程 青

卡佛有篇非常著名的小說叫《當我們談論愛情時我們在談論什么》，簡直堪稱經典之中的經典。說老實話，第一次讀到時我并沒有完全領略到它的絕妙，更沒有體會到那種好得一下子將我砸暈的感覺。小說的情節(jié)很簡單，就是四個朋友在一起喝酒聊天。他們是兩對夫妻，敘述者“我”和妻子勞拉，還有心臟病醫(yī)生梅爾·麥克吉斯和他的第二任妻子特芮薩。小說幾乎通篇都是對話，不知可不可以這么說，小說本身沒有行動線，甚至沒有推動性動作，如果給一個作家出題讓他去寫這樣一篇小說，我個人認為不僅難度巨大，而且多半要砸鍋。然而卡佛做到了，這篇小說通透，凝練，沒有一點花哨的東西，卻直抵愛情的真相，對我來說，百讀不厭。

第一個故事是醫(yī)生的太太特芮薩講的，發(fā)生在她和前任同居者艾德之間的事情。這其實是一個關于愛和死的高濃度故事。艾德非常愛她，愛到想殺死她。他揍她，還威脅要殺掉她丈夫，她認為這是愛情。后來這個男人往自己嘴里開了一槍，他死的時候特芮薩在房間里陪著他，梅爾讓她回家，她不肯，他們大吵一架。她說，艾德沒有別的親人。

另一個故事是梅爾講的，仍是一個關于愛和死的故事，雖然不像前一個那樣暴力，卻同樣震撼。一對老夫妻在高速公路上開車出了車禍，撞他們的是一個喝醉了酒的十幾歲孩子，他當場死亡，老夫婦被撞得面目皆非，命懸一線。經過手術，兩位老人渾身纏滿繃帶，但仍然頑強地活著。梅爾是他們的醫(yī)生，每天去看望他們。老頭兒抑郁了好一陣，他說不是這場事故讓他傷心，而是他不能轉動頭看到自己的老太婆讓他心碎。梅爾說：“我是說，看不見那個狗日的女人，這簡直要了那個老狗屁的命?！?/p>

這兩個故事之間，穿插的是他們四個人的愛情和感悟。他們和現(xiàn)任的關系都不錯，但也都有各自的感情經歷。特芮薩遇到暴戾的艾德，梅爾離婚后給前妻的贍養(yǎng)費不僅養(yǎng)著她和孩子，連她的男朋友也一起養(yǎng)著。他非常不爽，他前妻蜜蜂過敏，他說：“如果我不祈禱她再婚，就祈禱她被一群狗日的蜜蜂蜇死?！边@當然是句玩笑話，但他的情緒卻昭然若揭。

卡佛小說的一大特點是凝練，沒有什么鋪墊，瞬間進入情境。讀他的小說，會感覺一件事剛剛結束，馬上又將出現(xiàn)另一件事。有人用“極簡主義”來夸獎他，但他本人并不喜歡。海明威是他推崇的作家，但他并非海明威的傳人，他用短篇小說開辟了自己的天地。他在訪談里多次說到他寫短篇改了又改，刪了又刪，用他自己的話說是不僅削到骨頭，甚至削到骨髓。在我看來，這是兩個濃縮的故事，而卡佛卻大方地把這樣兩道大菜擺到了同一個宴席上，而且，還加了許多鮮美的配菜。

卡佛的小說篇幅不算很長，容量卻極大。他小說中的愛情散發(fā)著苦澀的味道，而且總彌漫著痛感。他的筆調是日常的，說的就是生活里的事，是你我他都會遇到的，戀愛、分手、結婚、離婚，就像水流過來，又像水流過去，但水流過后，一定會留下痕跡，甚至是破壞和摧毀。所以，他筆下最微小的細節(jié)也能觸動人心。比如在《學生的妻子》中，他開篇寫男主人公給妻子讀他崇拜的詩人里爾克的詩，她聽了幾分鐘就閉上眼睛睡著了；寫他們一起去野餐，她把鍋燒煳了；寫他們一起看日出，發(fā)現(xiàn)日出的情景“很可怕”。改編成電影的《羽毛》也是一篇非常動人的小說，通篇以一個接一個不具備美感、甚至看上去令人膈應和不快的細節(jié)展現(xiàn)了巴德一家的生活，到最后卻發(fā)散出華美的光彩。小說寫的是最普通最平凡的人的情愛?！拔摇焙吞珣焦び寻偷录胰コ燥垼患易≡诮纪?，他們到達時，他家養(yǎng)的一只孔雀從樹上撲下來，嚇了他們一跳，隨后是他太太厄拉放在電視機頂上的一副整形前的牙模，也令他們驚愕和恐怖。通過閑聊他們得知，她結婚以后用老公的錢去做了很貴的牙齒整形，這當然不光是錢的問題，還包括丈夫對她濃濃的愛意。緊接著重頭戲來了，他們的孩子出場，那是一個奇丑無比的嬰孩，而他們夫婦卻視若珍寶。在這一系列的“意外”沖擊之下，男女主人公的情緒卻完全轉向了另一向度，他們回到家便迫不及待地上了床，打算生個孩子。他們幾乎是下意識地認同并模仿這對夫婦的生活。小說的結尾是他們有了孩子，雖然孩子性格有點問題，但只要巴德問起，他會說“一切都很好”。小說的最后一筆是，那天結束做客，女主人送了幾根孔雀毛給他太太作為紀念。一邊是很重很難的生活，一邊是很輕很美的羽毛，這一筆不僅暗示了灰暗日子里平凡夫妻相濡以沫的珍貴，也讓庸常的生活升華起來，有了幸福的意味。

在《親密》中，“我”去西部辦點事，就在前妻居住的小鎮(zhèn)停留了一下。前妻對他說了許多指責的話，卻透露出他們曾經有過很深的愛情。前妻說：“自從你離開以后，什么都不重要了……就像是我停止了生活。我從來沒有感覺這么糟糕過。我覺得我的心都要碎了?！彼械挠H密都是曾經的親密，現(xiàn)在她已經再婚，跟他們的過去拜拜了。即使他給她跪下來，過去的也無法召回。他走出前妻家的時候，看見別人家的孩子在街道上扔橄欖球，樹葉不斷往下落，他想到的是該有人掃掃這些落葉了?！惺裁幢雀糁鴷r光眺望余情更加惆悵和哀傷？

另一篇提到打掃落葉的小說是《牛肚湯》。男主人公和女鄰居偷情，但他并不想給她終身承諾，現(xiàn)在她的丈夫知道了這件事，他的太太也知道了這件事，他們都處在一個嚴峻的時刻。而在這個時候，“我”找到的一個舒緩的方式卻是去掃別的鄰居家院子里的樹葉。小說中寫道：“難道這就是命運？一個人到中年的男人和他鄰居的老婆發(fā)生關系，與一個憤怒的最后通牒扯到了一起？這是什么樣的一個命運??？”小說中穿插了一段就像是不經意的回憶，男主人公的朋友阿爾弗雷多在爐子前做牛肚湯，而他喝醉了，等他醒來，牛肚湯已經讓別人喝得精光。他的感嘆是：“我可能到死都喝不上牛肚湯了。但又有誰能知道？”

悲哀到難與人說，甚至無法面對自己，這是卡佛筆下的愛情之痛，是面臨危機之痛，是生活中全線潰敗之痛?，F(xiàn)在對此有共鳴的人不是越來越少，而是越來越多。

卡佛小說中的日?，嵓毝椒玻瑓s又非常深刻。在《不管誰睡了這張床》中，從一個打錯的電話開始，寫一對被吵醒的夫妻閑談，這是一對感情非常好的夫妻，他們講各自的夢，甚至計較對方的夢里有沒有自己，告訴對方自己的身體狀況，隱瞞身體的不良信號也是為了不讓對方擔心。他們說到的一個核心話題是，當有一天自己躺在病床上，要不要對方幫忙拔掉管子。小說快結束時，男主人公的感受是：“我覺得該談的都已經談過了，能考慮到的都已經考慮到了。我已經筋疲力盡了?！逼椒采罾锏纳钋橐惨粯恿钊似v不堪。

《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞？》同樣提到了床。這個婚姻生活中的象征物被一個剛剛離婚的男人擺在院子里甩賣，顯得觸目驚心。一對年輕的情侶來揀便宜貨，這個男人請他們喝酒，又把唱機打開，請他們跳舞。男人對女孩說：“我希望你喜歡你的床?！彼昧恕澳愕摹保崆鞍涯菑埓步o預付了出去。小說沒有寫男人和前妻是怎么回事，只用他對這對年輕情侶的默默觀察來映襯自己的過去，就像水中的倒影，如虛如幻，傳遞出的感傷卻真切非常。

卡佛說：“你不是你的人物，但你的人物是你。”

卡佛是一個從底層一路奮斗抵達成功的小說大師，他對社會和生活有深刻的了解和洞悉，而且他極具智慧，用文學揭示了世界和人性的真相。1938年，他出生在美國俄勒岡州的克拉茨卡尼鎮(zhèn)，父親是鋸木廠工人，高中畢業(yè)后他也去鋸木廠工作了六個月，隨后從事了包括送貨員、加油站員工、庫房碼貨員和醫(yī)院清潔工等工作。他十八歲就和十六歲的女朋友結婚，二十歲不到就成了兩個孩子的父親。他在小說《距離》中寫道：“這個十八歲的男孩，在和他十七歲的女朋友結婚時，他們自己還是孩子呢，但他們愛得死去活來。沒隔多久他們就添了個女兒?！边@和他本人的經歷十分相似。讀他的小說總能感覺到，他的經歷和小說人物有一種呼應，甚至可以說是一種互文性。他度過了長長的經濟困難的歲月，1967年才得到第一份白領工作。他在窘迫的生活中開始小說創(chuàng)作，并一直堅持到了生命最后。

卡佛說自己是一個靠直覺寫作的作家，他只是模模糊糊地知道自己要往哪里走，然后通過一遍又一遍的修改來發(fā)現(xiàn)和完善。他認為寫作是一種發(fā)現(xiàn)，他筆下的愛情遵循的是一種發(fā)現(xiàn)、重新評估、再呈現(xiàn)的螺旋推進模式，總是從平淡的境遇或是困境進入未知，透辟之外又極好地保留了小說的神秘感。他用極度鎮(zhèn)定的眼光看世界，看人生，看愛情，他說，我只想盡我所能寫好、寫真實。