鄺立新
放在多年前,李凱對(duì)“子承父業(yè)”是不以為然的,況且他的父親只是文星鎮(zhèn)上的中巴車(chē)司機(jī)。那時(shí)文星鎮(zhèn)到縣城的柏油路還未修通,父親每天就在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村石子路上來(lái)回奔波。他跟著跑過(guò)無(wú)數(shù)回,中巴車(chē)外面灰頭土臉不說(shuō),里面也是烏七八糟。臭烘烘的雞鴨籠、嗷嗷叫的豬仔、污濁不堪的穢物、孩子的哭鬧聲,聲音和氣味混雜在一起,簡(jiǎn)直讓人窒息。有人問(wèn)他愿不愿意接父親的班,不到十歲的他毫不猶豫地回答:不愿意。
沒(méi)想到二十幾年后,他卻成為文星鎮(zhèn)上第一個(gè)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。他回到文星鎮(zhèn)時(shí),并未想過(guò)要開(kāi)網(wǎng)約車(chē)或出租車(chē)。他最初盤(pán)算開(kāi)一家旅館。這幾年前來(lái)觀光旅游的人不少,但文星鎮(zhèn)并沒(méi)有像樣的酒店或旅館。他想著租一座獨(dú)門(mén)獨(dú)院的大房子,收拾出五六間房。住宿之外,還提供餐飲、KTV、導(dǎo)游、出行等服務(wù),做成一條旅游產(chǎn)業(yè)鏈,一年下來(lái)能掙不少錢(qián)。但文星鎮(zhèn)派出所的張所長(zhǎng)立馬就把他的計(jì)劃扼殺了。張所的理由是他有案底,不宜從事特種行業(yè)。他當(dāng)著張所的面忍不住發(fā)飆,開(kāi)旅館算什么特種行業(yè)?!不爽歸不爽,他也明白“胳膊擰不過(guò)大腿”的道理,只好把這個(gè)商業(yè)計(jì)劃擱置在一邊。
他的B 計(jì)劃是開(kāi)一家餐館。本地菜沒(méi)什么搞頭,土里土氣不說(shuō),每家飯館的菜肴大差不差,只能拼命打價(jià)格戰(zhàn)。他要做高端粵菜,錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)。鮑魚(yú)、燒臘、烤乳豬、蝦仁蒸餃、深井燒鵝,從廣東那邊請(qǐng)廚師。來(lái)鎮(zhèn)上旅游的客人,珠三角一帶的居多,加上本地人出于好奇嘗鮮,要是有一家正宗粵菜館,生意應(yīng)該不會(huì)太差。父親堅(jiān)決不同意他的計(jì)劃,說(shuō)文星鎮(zhèn)這消費(fèi)水平,人均七八十不得了,你開(kāi)一家人均兩百的餐館,就等著虧錢(qián)吧。他不死心,自己找人談合作、租門(mén)面。但找來(lái)找去,也沒(méi)有合適的地方,這個(gè)事情也不了了之。
做網(wǎng)約車(chē)不必看誰(shuí)的臉色。只要一輛車(chē)、一臺(tái)手機(jī)、一張C1 駕照,誰(shuí)都可以做。話雖如此,李凱還是開(kāi)了文星鎮(zhèn)網(wǎng)約車(chē)的先河。柏油路通車(chē)后,從文星鎮(zhèn)到縣城只需半小時(shí),坐中巴車(chē)也很方便。但他想的不是縣城的生意。從文星鎮(zhèn)到廣州、珠海、東莞、佛山這些城市,兩三百公里路程,其間中巴車(chē)、火車(chē)、公交車(chē)、地鐵轉(zhuǎn)四五趟,費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō),錢(qián)也沒(méi)少花。李凱這些年混跡兩地,不光是大路,那些小街小巷他也尋得著。人們只需花五六百元錢(qián)就能安全便捷地到達(dá)南方某個(gè)犄角旮旯,不啻為一樁利人利己的好買(mǎi)賣(mài)。
李凱做過(guò)很多生意,倒火車(chē)票、摩托車(chē)?yán)?、販賣(mài)水貨手機(jī),甚至搞傳銷(xiāo),風(fēng)生水起時(shí)手下也有十幾個(gè)小弟。如今回到文星鎮(zhèn)做網(wǎng)約車(chē)司機(jī),算得上龍困淺灘。父親說(shuō)他今后可以接他的班,好歹有口飯吃。他并不認(rèn)為自己會(huì)繼承父親的事業(yè),至少他沒(méi)有去開(kāi)那輛灰頭土臉的中巴。他按照自己的心情接單、載客。雖然回到文星鎮(zhèn)、回到父親身邊,他仍然是自由的,這一點(diǎn)對(duì)他而言極為重要。這也是他離開(kāi)南方那些城市的原因。
網(wǎng)約車(chē)生意并不好。不客氣地說(shuō),幾乎無(wú)人問(wèn)津。他暗自揣測(cè),還是消費(fèi)習(xí)慣的問(wèn)題。文星鎮(zhèn)用智能手機(jī)叫車(chē)的人不多,也許到節(jié)假日外地人涌入,生意才會(huì)有所好轉(zhuǎn)。但這個(gè)想法很快就被現(xiàn)實(shí)所擊潰。一位叫李乾勇的文星鎮(zhèn)人,之前騎摩托車(chē)?yán)怂拓洠瑪€錢(qián)買(mǎi)了輛比亞迪F3 后,也在“出行”APP 上注冊(cè)成為網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。奇怪的是,李乾勇的生意比他好許多。他想,是自己技不如人,還是車(chē)子沒(méi)別人好?可兩者都不成立,事情有些蹊蹺。
他不好去問(wèn)李乾勇,這等于變相承認(rèn)自己輸了。為了招徠生意,他每天開(kāi)著車(chē)在文星鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠。如此,油費(fèi)倒是用去不少,收入?yún)s少得可憐。在鎮(zhèn)上等客人時(shí),人們好像約好了一樣,徑直走到李乾勇那邊。有時(shí)只有他一輛車(chē),客人走到車(chē)邊,跟他打聲招呼,竟然轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。他做了個(gè)“出行八折、長(zhǎng)途從優(yōu)”的廣告牌放在擋風(fēng)玻璃后面,但情況依然如故。李乾勇這些年沒(méi)怎么離開(kāi)文星鎮(zhèn),人們熟悉他、愿意乘他的車(chē)也正常,但不至于如此排斥自己。
有次李凱忍不住叫住一個(gè)想乘車(chē)又轉(zhuǎn)身離開(kāi)的人,問(wèn)他為什么不上車(chē),是不是受到李乾勇的威脅。那人支支吾吾,說(shuō)自己不坐車(chē),就是到這邊晃晃,瞎晃晃。他也不好繼續(xù)追問(wèn)。但李乾勇車(chē)子一來(lái),那人卻屁顛屁顛上了車(chē),讓他眼里幾乎冒火,把煙頭摔在地上,狠狠地罵了一句。父親讓他不要急躁,說(shuō)你雖是文星鎮(zhèn)人,但出去這么多年,跟外地人也差不多,過(guò)段時(shí)間混個(gè)臉熟,自然有人坐你的車(chē)。父親還讓他考慮成家的事,都一把年紀(jì)了。
直到有一天,一位年輕女孩坐上他的車(chē),這種狀況才略有改觀。女孩看起來(lái)只有十七八歲,穿著牛仔褲、白T 恤,長(zhǎng)頭發(fā),成熟裝扮之中透露出稚嫩。女孩先是看到李乾勇,神色有些驚慌,轉(zhuǎn)身打算離開(kāi)。然后看到他,慌忙上了車(chē)。一路上,他跟女孩有一句沒(méi)一句地聊起來(lái)。女孩說(shuō)她在縣城上高中,叫李真,別人都叫她真真。他對(duì)這個(gè)女孩并沒(méi)有什么印象。算起來(lái),他離開(kāi)文星鎮(zhèn)時(shí),這位叫李真的姑娘只有幾歲,互不相識(shí)也正常。真真的父母都在廣東打工,一年到頭難得回來(lái)一次,她平時(shí)跟著爺爺生活。李凱把真真送到縣城后,說(shuō)這次不收她錢(qián)。真真問(wèn)為什么。李凱有些難為情,說(shuō)這是他的第一單生意,就算做活動(dòng)。真真說(shuō)那更應(yīng)該收錢(qián),不然以后生意不好做。他象征性地收了五塊錢(qián),因此對(duì)真真多了幾分好感。這女孩年紀(jì)不大,卻很明事理。
一天深夜,他已睡著,手機(jī)卻突然響起。電話那邊說(shuō)有人突發(fā)心臟病,需立即送縣醫(yī)院。他看看時(shí)間,凌晨?jī)牲c(diǎn)。他抓起一件衣服,出門(mén)發(fā)動(dòng)車(chē)子,一腳油門(mén)沖了出去。病人抬上車(chē),他也沒(méi)多問(wèn),一路專注開(kāi)車(chē),只花了二十來(lái)分鐘就送到醫(yī)院急診室。還好搶救及時(shí),病人脫離生命危險(xiǎn)。那家人后來(lái)對(duì)他千恩萬(wàn)謝,說(shuō)那晚真驚險(xiǎn),李乾勇手機(jī)打不通,縣里救護(hù)車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)也來(lái)不及,不是你幫忙,人就沒(méi)了。李凱想,人家第一時(shí)間還是愿意找李乾勇,心里不是滋味,但場(chǎng)面上還是說(shuō)說(shuō)笑笑:沒(méi)什么沒(méi)什么,都是分內(nèi)之事,再說(shuō)你們也不是不給錢(qián)。也許因?yàn)檎嬲婧瓦@件事,他的生意漸漸有了起色。
那天送完真真回來(lái),李乾勇向他靠攏過(guò)來(lái),遞上一支煙,觍著臉說(shuō),祝賀凱哥,今天開(kāi)張大吉、紅運(yùn)當(dāng)頭,頭一回還是小美女。李凱說(shuō),都是托你的福。李乾勇說(shuō),哪有哪有,真真可不是一般的女孩子。李凱說(shuō),不就是高中生,有什么不一樣?李乾勇沒(méi)有正面回應(yīng),他吐出一口白煙說(shuō),對(duì)了凱哥,你在外面混得挺好,為什么要回來(lái)跟我們搶飯吃?李凱說(shuō),有飯大家一起吃,不存在誰(shuí)搶誰(shuí)的,再說(shuō)文星鎮(zhèn)發(fā)展不錯(cuò),年紀(jì)大了,葉落歸根嘛。李乾勇說(shuō),你還年輕呢,你的故事我們都聽(tīng)過(guò),當(dāng)年也是威震一方。
說(shuō)年輕也不年輕,再過(guò)幾年,他就四十歲了。最近這二十多年是怎么度過(guò)的,想起來(lái)毫無(wú)頭緒,似乎都沒(méi)有什么穩(wěn)固的恒久的回憶,倒是在文星鎮(zhèn)那些時(shí)光他依稀還記得。父親顧不上管他,他跟幾個(gè)人在學(xué)校附近晃蕩,有了錢(qián)大家就去縣城打桌球、看錄像、軋馬路。后來(lái)他離開(kāi)文星鎮(zhèn),在城市憑手藝謀生。到了這個(gè)年紀(jì)重新開(kāi)始晚不晚,他也吃不準(zhǔn),但他沒(méi)有太多的選擇。
真真兩周坐一趟他的車(chē),車(chē)費(fèi)15元。別人叫他的車(chē)去縣城,他一般收30 元。他把真真當(dāng)作自己的幸運(yùn)乘客。她第一個(gè)上他的車(chē),才有后面源源不斷的客人。真真的話不是太多。他有時(shí)問(wèn)起學(xué)校里的事情,真真也不愿多說(shuō)。有次他無(wú)意說(shuō)起之前的經(jīng)歷,她倒是很有興趣,問(wèn)了很多細(xì)節(jié)問(wèn)題,比如他是做什么工作、收入如何。他的長(zhǎng)途生意也漸漸打開(kāi)局面。前段時(shí)間有人坐他的車(chē)去虎門(mén),回來(lái)也沒(méi)放空,來(lái)回就有近千元收入。他在文星鎮(zhèn)有了立足之地。
一個(gè)周日傍晚,他把真真送到縣城。天色已經(jīng)暗淡下來(lái),他看著真真往巷子里走去,幾條人影不知從哪里閃出來(lái),尾隨其后。他察覺(jué)到不對(duì)勁,把車(chē)子停在路邊,也跟著斜進(jìn)巷子。他看見(jiàn)幾個(gè)女生將真真團(tuán)團(tuán)圍住,起初言語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí),后來(lái)竟然動(dòng)起手來(lái)。他趕上前去大喊一聲,你們想干什么?!那幾個(gè)女生說(shuō),跟你有什么關(guān)系?他說(shuō),少?gòu)U話,真真是我妹,誰(shuí)動(dòng)她試試。幾個(gè)女生見(jiàn)他來(lái)者不善,氣焰矮了半截,嘴上不肯服軟,身體卻很誠(chéng)實(shí)地往后退,很快消失在巷子里。他把真真拉起來(lái),問(wèn)她怎么樣。她拍打著身上的泥土,喘著粗氣說(shuō),還好,她們幾個(gè)菜鳥(niǎo),能把我怎么樣?不要嘴硬,我?guī)闳コ渣c(diǎn)東西吧,給你壓壓驚,李凱說(shuō)。我?guī)氵€差不多,你還沒(méi)我熟悉呢。也行,上車(chē)吧。
十幾年前,他經(jīng)常在縣城里晃蕩,那時(shí)學(xué)校附近還是綠意蔥蘢的菜地,他在里面摘過(guò)西紅柿、拔過(guò)白蘿卜,如今都蓋起了商業(yè)街。他們找了一個(gè)燒烤攤,地方不大,生意還不錯(cuò),里面吵吵嚷嚷。他要了兩瓶啤酒,給真真也倒了一杯,說(shuō)你也可以喝一點(diǎn),馬上滿十八歲了。真真倒也不推辭。真真后來(lái)告訴他,她跟那幾個(gè)女生也沒(méi)什么大仇,學(xué)校拉幫結(jié)派成風(fēng),女生也有小團(tuán)體,不加入團(tuán)體就會(huì)受欺負(fù),她們拉她入伙,她不愿意(主要是不喜歡為首的女生)。加上平時(shí)宿舍生活有摩擦,她也不愿低頭,所以那天她們把她堵在巷子里,準(zhǔn)備把她教訓(xùn)一頓,讓她長(zhǎng)個(gè)記性。她們吃準(zhǔn)了她就算挨了揍,也不會(huì)去學(xué)校告發(fā)她們,這會(huì)讓她的生存境地更加險(xiǎn)惡。真真放下酒杯說(shuō),讀書(shū)挺沒(méi)勁,我不想讀了,反正也考不上大學(xué)。李凱勸她還是好好念完高中,說(shuō)不定有機(jī)會(huì)上大學(xué)呢。真真說(shuō),就我們那破學(xué)校,每年能上一本的不到十分之一,像我這樣的成績(jī),連陪跑都算不上,純粹就是炮灰。退一萬(wàn)步說(shuō),就算考上二本、三本大學(xué),畢業(yè)照樣找不到好工作,還不如早點(diǎn)出去。
李凱就吃了沒(méi)文化的苦頭,年紀(jì)輕輕出去混社會(huì),文化程度不高,只能干粗活笨活,甚至做了違法的事自己還不知道。但他的話似乎也沒(méi)什么說(shuō)服力,他不知道現(xiàn)在的文憑到底還值不值錢(qián),甚至不明白二本三本有多大區(qū)別。他只知道,文化程度太低在南邊也找不到好崗位,只能進(jìn)工廠做女工。這個(gè)年代還去流水線上當(dāng)工人,每個(gè)月累死累活掙三五千,有什么意思?李凱看到一對(duì)母女經(jīng)過(guò),有說(shuō)有笑,隨口問(wèn)真真,你爸媽呢?他們什么意見(jiàn)?
真真情緒激動(dòng)起來(lái),說(shuō),提他們干嗎?他們根本不了解我,不了解學(xué)校,也不了解這個(gè)社會(huì),他們只會(huì)打工。李凱說(shuō),他們掙錢(qián)不都是為了讓你上學(xué)嗎?真真說(shuō),是,也不完全是,我兩年沒(méi)見(jiàn)到他們了,要是能見(jiàn)到他們,我會(huì)跟他們好好談?wù)劇@顒P有些沖動(dòng),你要是想見(jiàn)他們,我可以帶你去。真真說(shuō),你說(shuō)真的?李凱說(shuō),當(dāng)然是真的,去一趟廣東還不簡(jiǎn)單?等你有時(shí)間我們開(kāi)車(chē)去。真真說(shuō),我爸媽不放心我一個(gè)人,他們又長(zhǎng)年不回來(lái)。
吃完?yáng)|西,李凱把真真送回學(xué)校,一個(gè)人往文星鎮(zhèn)開(kāi)。他左手搭方向盤(pán),右手夾一支煙。煙霧飄到窗外,很快消散在空氣中。他笑著搖搖頭,他不知道自己為什么要說(shuō)這種話,到了這個(gè)年紀(jì)還這么沖動(dòng)。有些話脫口而出,自己都沒(méi)料到。但既然說(shuō)到就要做到,不就損失一點(diǎn)錢(qián)和時(shí)間嗎。能讓真真跟她父母見(jiàn)個(gè)面,這些都不算什么。他這樣想著,身體里涌動(dòng)著一股氣流,以至于見(jiàn)到李乾勇時(shí),面色還有些紅潤(rùn)。李乾勇笑嘻嘻地說(shuō),凱哥,是不是交了桃花運(yùn)?春風(fēng)滿面。他板著面孔說(shuō),也沒(méi)什么,接了一個(gè)長(zhǎng)途單。李乾勇說(shuō),長(zhǎng)途單?是真真嗎?她要去廣東?他說(shuō),沒(méi)有沒(méi)有,她去廣東干嗎?
從文星鎮(zhèn)往南方走,經(jīng)過(guò)南風(fēng)坳,有一段盤(pán)山公路。汽車(chē)沿Z 字形往上爬,再?gòu)潖澙@繞下來(lái),這是文星鎮(zhèn)人的噩夢(mèng)。李凱第一次坐長(zhǎng)途大巴去廣東時(shí),車(chē)上許多人經(jīng)受不住沒(méi)完沒(méi)了的盤(pán)繞,吐得人仰馬翻。以至于有些害怕坐車(chē)的文星鎮(zhèn)人,聽(tīng)到“南風(fēng)坳”幾個(gè)字,就會(huì)下意識(shí)地嘔吐。他倒是天生不暈車(chē),甚至聞到汽油燃燒的氣味還會(huì)莫名興奮。到廣東沒(méi)多久,他就跟車(chē)子沾上了邊。先是摩托車(chē),而后轎車(chē)、客車(chē)。他雙手搭在摩托車(chē)上,感覺(jué)就像坐在飯桌前,左手酒杯,右手筷子,一邊喝酒,一邊吃菜,摩托車(chē)仿佛嵌入肉身,快慢自如。如今回到文星鎮(zhèn)做網(wǎng)約車(chē)司機(jī),似乎也順理成章。
其間,李凱跑了幾趟廣東。有的是老人帶著大包小包去兒子家里,說(shuō)是去幫忙帶孩子。兒子為了省事,直接叫了李凱的車(chē)。車(chē)子經(jīng)過(guò)南風(fēng)坳時(shí),他盡量開(kāi)得穩(wěn)一些,不停跟他們說(shuō)話。那些從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的老頭老太,不知不覺(jué)過(guò)了這道坎,自然感激不盡。有的帶著行李出去,年紀(jì)跟他差不多大,大部分是念了大學(xué)出去的,在廣東那邊找到一份正經(jīng)工作。人送過(guò)去,他很少在那邊逗留。有時(shí)連飯都不吃,就往回趕。那邊當(dāng)然有他的朋友、兄弟,只是他不想跟他們聯(lián)系。既然離開(kāi)那個(gè)圈子,就不要再跟他們牽牽扯扯。
放寒假后,真真開(kāi)始找他謀劃出行之事。他以為真真只是說(shuō)說(shuō)而已,沒(méi)想到她真要去廣州。她說(shuō)出發(fā)前千萬(wàn)不要跟她父母說(shuō),如果說(shuō)了,他們肯定不同意,這趟出行就泡湯了,還不如“先斬后奏”。他想想不無(wú)道理,便答應(yīng)了她的要求。不光沒(méi)對(duì)她父母說(shuō),也沒(méi)有告訴她爺爺。每天跟他搶生意耍嘴皮子的李乾勇自然也毫不知情。他只是跟父親說(shuō)自己要出去幾天。
那天中午,他從縣城文廟廣場(chǎng)接了真真,往城外駛?cè)?。駛上高速那一刻,他甚至有一種私奔的感覺(jué)。真真掩飾不住興奮。她說(shuō)這是她第一次出遠(yuǎn)門(mén),而且不是跟著父母。她讓李凱放《成都》。到了副歌部分,她也跟著大聲唱起來(lái):“和我在成都的街頭走一走,直到所有的燈都熄滅了也不停留?!背妙H為投入,雖然有些荒腔走板。走了一個(gè)多小時(shí),兩人情緒漸漸平靜下來(lái)。
他問(wèn)真真,那天為什么上他的車(chē),而不是李乾勇的。真真說(shuō),他——不是什么好人。他說(shuō),怎么不好?真真卻不肯多說(shuō),你多接觸接觸就知道了。兩人一路聊著,天色漸漸暗淡。再往前就是南風(fēng)坳,李凱問(wèn)要不要上山。真真說(shuō),走吧,只要你不犯困。李凱開(kāi)車(chē)就沒(méi)犯困的時(shí)候。他最高紀(jì)錄開(kāi)過(guò)四十幾個(gè)小時(shí),從廣州開(kāi)到大連,也不過(guò)腰有些疼。他點(diǎn)了一支煙說(shuō),那我們就走吧。盤(pán)山路曲折盤(pán)旋,忽而往東,忽而往西。他走過(guò)許多回,倒也還算熟悉。只是到了晚上,山上沒(méi)有路燈,全靠汽車(chē)大燈照亮前方。無(wú)數(shù)蚊蟲(chóng)在雪白燈光中飛舞,有些直接跌落在擋風(fēng)玻璃上。
快到山頂,路卻行不通。山體塌方,堵了半側(cè)路面,一輛車(chē)大約是沒(méi)看清,直直沖撞上去,車(chē)身橫將過(guò)來(lái),把另外半邊路面擋得死死的。李凱和真真下了車(chē),車(chē)上空空如也,駕駛員已不知去向。他們察看了地形,實(shí)在沒(méi)辦法移動(dòng)車(chē)輛。打了110,警察說(shuō)明天一早來(lái)處理。還有幾個(gè)小時(shí)天就亮了,掉頭開(kāi)回去危險(xiǎn)不說(shuō),也不劃算。這是去往南方的必經(jīng)之地,不如坐在車(chē)上等天亮。已是農(nóng)歷冬月深夜,又在海拔大幾百米的山上,相比白日,氣溫驟降十幾度,車(chē)外如同冰窟。汽車(chē)怠速擔(dān)心油不夠,熄火又經(jīng)不住凍。還好車(chē)上有件厚實(shí)的軍大衣,他們坐在后排,把大衣蓋在身上,漸漸感到一絲暖意。
大燈熄滅,窗外頓時(shí)陷入黑暗,四周闃寂無(wú)聲。過(guò)了一會(huì)兒,他借著月光,隱約看見(jiàn)大山和樹(shù)木青灰色的輪廓。偶爾有貓頭鷹和不知名獸類(lèi)的叫聲,增添了幾絲恐怖感。他們像被文明世界拋棄的人類(lèi),在這荒郊野外忍饑受凍。還好不是一個(gè)人,即使有什么情況,比如凍死、餓死,或者被野獸攻擊,至少還有個(gè)人陪伴,李凱不由伸出手臂摟住身邊的女孩。
真真沒(méi)有太多抗拒。他聞到一股淡淡的香味。他很篤定地認(rèn)為,這肯定不是香水,而是女孩身上散發(fā)的體香。密閉車(chē)廂里,氣味無(wú)處遁形,進(jìn)入鼻腔、進(jìn)入肺腑。他說(shuō),你——還好吧?呃,我是說(shuō)冷不冷?真真說(shuō),都怪我,這個(gè)時(shí)候不該上山。沒(méi)事,不要擔(dān)心,天亮就有人來(lái)的,只要過(guò)了南風(fēng)坳,再開(kāi)上一兩個(gè)小時(shí)就能到你爸媽那里。我不擔(dān)心,不是還有你在這里嗎。
身上漸漸暖和了一些。正是臘月上旬,月亮如一把鐮刀掛在空中。李凱跟他的伙伴經(jīng)常在夜里出動(dòng),也練就了野貓般的夜視力。他能在黑黢黢的夜里辨識(shí)一輛車(chē)的品牌、型號(hào),也能在沒(méi)有路燈的巷子里奔跑。天眼系統(tǒng),紅外監(jiān)控,讓他這些“能力”失去用武之地。此刻,他透過(guò)玻璃窗看出去,卻什么都看不清。窗外只有晦暗的天空、山峰和樹(shù)木,以及星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。
我們來(lái)玩真心話大冒險(xiǎn)吧,真真忽然說(shuō)。什么真心話冒險(xiǎn)?李凱問(wèn)。就是把你平時(shí)最不愿意告訴別人、最不想說(shuō)的經(jīng)歷講出來(lái)。通常都是一問(wèn)一答,今天就我們兩個(gè)人,干脆輪流講吧,你先講,等會(huì)兒我來(lái)講,你敢嗎?
李凱說(shuō),有什么不敢的?他摸出一支煙,掏出打火機(jī)點(diǎn)燃,煙頭在黑暗中發(fā)出幽暗的紅光。他緩緩說(shuō)道,從什么時(shí)候開(kāi)始說(shuō)起?可能是初中吧。我媽去了外地,一年到頭也看不到人。我爸說(shuō)她跟著別人跑掉了,不要想她。他整天喝酒、賭錢(qián),不怎么管我。我的成績(jī)不太好,班主任找我談了幾次,我沒(méi)放在心上。我對(duì)讀書(shū)越來(lái)越?jīng)]興趣,想著早點(diǎn)出去。班上有個(gè)叫趙小剛的,經(jīng)常帶我玩。有一次,他說(shuō)帶我去另外一所學(xué)校玩。我跟著他走了幾里地,到那里天都黑了。他對(duì)地形很熟悉。我們從圍墻爬過(guò)去的,他讓我在下面看著,他鉆進(jìn)宿舍,沒(méi)過(guò)多久就出來(lái)了,身上多了幾件東西。第二天,他帶著我坐車(chē)去了縣城,看錄像、打桌球、唱歌,玩了整整一天才回來(lái)。當(dāng)然都是他付的錢(qián),我沒(méi)問(wèn)他錢(qián)從哪里來(lái)的。后來(lái)他又在夜里帶我出去了幾次,我漸漸明白了那些錢(qián)的來(lái)歷。有一次,我們被學(xué)校保安抓住了。他們把我們關(guān)在房間里,威脅要把我們送到派出所。小剛趁保安不注意,解開(kāi)繩子,把我也放開(kāi),我們倆爬窗戶跑了。再后來(lái),我就沒(méi)上學(xué)了。我跟父親說(shuō),我不是讀書(shū)的料,還不如早點(diǎn)出去打工。我爸勸我?guī)状危次倚囊庖褯Q,也就不管我了。到了廣東,我沒(méi)什么好的地方可去。在模具廠、玩具廠干了大半年,我受不了那種生活,天天加班,搞得筋疲力盡。巧的是,我在東莞又碰到小剛。我們約好一起做事,配合很默契,我開(kāi)車(chē),他干活,來(lái)錢(qián)快也刺激。有一次搞了幾萬(wàn)塊,全是綠色的“富蘭克林”。也有失手的時(shí)候,有一次摩托車(chē)撞上街頭消防栓,我和小剛都飛了出去,斷了幾根肋骨,小剛摔成腦震蕩,反應(yīng)也慢了許多??词厮彩菐走M(jìn)幾出。從此以后,我們就開(kāi)始做生意,賣(mài)手機(jī)、保健品啥的,有賺有賠,都不是什么大買(mǎi)賣(mài)。再后來(lái)年紀(jì)大了,就回了文星鎮(zhèn)……
外面刮起了大風(fēng),風(fēng)聲拂過(guò)樹(shù)林穿過(guò)山谷,發(fā)出駭人的聲響。李凱的聲音淹沒(méi)在呼嘯的風(fēng)聲里。他想起有一回住在海邊,海浪翻涌,跟這個(gè)聲音很像。那天,他跟一個(gè)女孩待在一起。第二天早上,女孩卻悄悄離開(kāi)他,沒(méi)有留下任何信息。那是他最落魄的時(shí)候,生意失敗,兄弟翻臉,多年積蓄化為烏有,最基本的吃住都成問(wèn)題。他一開(kāi)始不想去找她,走就走吧。幾個(gè)月后的一天,他喝醉了酒,忽然很想見(jiàn)她。女孩卻換了號(hào)碼,微信消息也發(fā)不出去。兩人從此再也沒(méi)見(jiàn)面,那女孩就這樣從他的生命中消失了。
真真看他沉默無(wú)語(yǔ),不知道他在想些什么,也開(kāi)口說(shuō)道,說(shuō)實(shí)話,我羨慕你的經(jīng)歷,相比之下,我的生活簡(jiǎn)直就是一張白紙——當(dāng)然也不完全是白紙。說(shuō)來(lái)不怕你笑話,這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)。我上小學(xué)時(shí)父母就去了廣東,剛開(kāi)始每年還回來(lái)一兩趟,后來(lái)次數(shù)越來(lái)越少,這幾年很少回來(lái),也不知他們?cè)诿κ裁础N腋鵂敔斏?,上了初中后我開(kāi)始住宿,我爸媽也不想讓我每天跑來(lái)跑去。大概初二的某個(gè)星期六,我放假走路回家,有個(gè)人開(kāi)摩托車(chē)從我身邊經(jīng)過(guò),在前面停下來(lái)。他問(wèn)我去哪里,我說(shuō)文星鎮(zhèn)。他說(shuō)他可以載我回家,我說(shuō)我身上沒(méi)錢(qián)。他說(shuō)沒(méi)事,他順路帶我回去,不收錢(qián)。我看他不像壞人,就上了他的車(chē)。這個(gè)人就是李乾勇。后來(lái)他就經(jīng)常送我去學(xué)?;蚧丶遥物L(fēng)下雨都不間斷。我其實(shí)心里對(duì)他蠻感激的。如果,如果不是后來(lái)那件事,我也許會(huì)把他當(dāng)作很好的哥哥。真真說(shuō)到這里停頓了一下。黑暗中,她的身體顫抖著,李凱似乎能看見(jiàn)她的臉色變得緋紅。真真艱難地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)出李乾勇對(duì)她做的事。雖然言語(yǔ)混亂,他還是大致明白了她的意思。
李凱不知該對(duì)真真說(shuō)些什么。他也好,真真也好,都是這個(gè)世界的棄兒,被父母拋棄,被朋友拋棄,被社會(huì)拋棄,卻又無(wú)處可去、無(wú)處可逃。如果不是母親離開(kāi)、父親放任,他也許會(huì)走上另外一條路。但事已至此,似乎說(shuō)什么都遲了。他摟著真真的肩膀,喉嚨發(fā)出渾濁的近似嗚咽的聲音。
兩人倚靠著,不知什么時(shí)候睡著了。李凱被窗外的光刺醒,雖然隔著眼皮,他還是能感受到光線和溫度。睜開(kāi)眼,他看見(jiàn)真真靠在他的肩膀上,發(fā)出輕微的鼾聲,嘴角還掛著明亮的液體。他笑了笑,仍然保持原來(lái)的姿勢(shì)。窗外那些青灰色的山峰、樹(shù)木,漸漸現(xiàn)出清晰的模樣。亂石和泥土依然堆在路上,那輛拋錨的車(chē)卻不見(jiàn)蹤影。車(chē)是什么時(shí)候開(kāi)走的?還是失去重心滾下了懸崖?為什么他們沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜?他仔細(xì)回想著清晨的情形,真真醒了過(guò)來(lái)。
障礙清除,下山的路程也暢通無(wú)阻?;瞬坏桨雮€(gè)小時(shí),他們就從南風(fēng)坳開(kāi)了下來(lái)。沿著高速又走了一個(gè)半小時(shí),上省道,轉(zhuǎn)縣道,沿著那些被重型貨車(chē)壓出兩條印痕的柏油路,他們進(jìn)入一座巨型工業(yè)區(qū)。放眼望去,千篇一律的白墻藍(lán)頂廠房。真真說(shuō),她父母就在這家叫“立益精密”的模具廠里。李凱說(shuō)那趕緊打電話啊。真真說(shuō),沒(méi)用的,他們上班不準(zhǔn)帶手機(jī),等中午吧,他們會(huì)出來(lái)的。這段時(shí)間,他們?nèi)バ〉昀镔I(mǎi)了廣東腸粉。李凱怕不夠,特意多買(mǎi)了一份。兩人把三份腸粉吃得精光。吃完以后,人也精神了很多。
到了中午,穿藍(lán)色工裝的工人紛紛涌出來(lái),大部分人神情呆滯。真真撥了電話過(guò)去。電話那頭的人語(yǔ)氣驚詫,他們無(wú)論如何也沒(méi)想到真真會(huì)出現(xiàn)在這里。沒(méi)過(guò)多久,兩人從藍(lán)色人流中走出來(lái)。他們比李凱想象得要老一些,額頭、眼角、臉頰布滿細(xì)密的皺紋。也許是曬不到太陽(yáng),膚色有些蒼白。真真介紹李凱給父母,說(shuō)這是送她過(guò)來(lái)的司機(jī),也是文星鎮(zhèn)人。李凱感覺(jué)真真父母看他的眼神有些奇怪,不過(guò)也沒(méi)多想。四人找了間小餐館坐下。真真跟他們說(shuō)起自己是如何到的廣州。母親說(shuō),你來(lái)怎么不告訴我?我們也好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。父親也說(shuō),你這樣貿(mào)然過(guò)來(lái),搞得我們措手不及,連個(gè)住的地方都沒(méi)安排。真真說(shuō),我就待一兩天。母親說(shuō),難得來(lái)一趟,好好玩幾天。三個(gè)人絮絮叨叨說(shuō)了好久,詢問(wèn)起家里的房子、爺爺,還有她的學(xué)習(xí)成績(jī)。李凱坐在邊上插不上嘴,便借口出去抽煙,走到餐館門(mén)口。餐館外面五花八門(mén)的店招、轟鳴而過(guò)的摩托車(chē)、絲絲縷縷的大榕樹(shù),勾起他許多回憶。這樣的城市有一個(gè)好,無(wú)論你是身無(wú)分文還是腰纏萬(wàn)貫,都能按照自己的方式活下去。
不管怎樣,你要去試試,你試都不試,怎么知道自己不行?讀書(shū)還是有前途些,你看我們整天在這里的流水線上做,就是賺點(diǎn)辛苦錢(qián),那些大學(xué)生,進(jìn)廠沒(méi)多久就坐辦公室、打電腦,事情少,人輕松,錢(qián)還比我們多……兩人說(shuō)話的聲音高起來(lái)。真真也在努力表達(dá)自己的看法。之前對(duì)李凱說(shuō)過(guò)的話,她對(duì)父母又說(shuō)了一遍。但是父母并沒(méi)有把她的話當(dāng)回事,而是反復(fù)跟她說(shuō)讀書(shū)如何如何。她跑這么遠(yuǎn),如果只是想做通父母的工作,未免有些天真。
真真父母來(lái)不及請(qǐng)假,下午回到流水線繼續(xù)上班。李凱和真真在附近找了家小旅館,開(kāi)了兩間房。李凱洗了一個(gè)熱水澡,躺在床上刷了一會(huì)兒手機(jī)。有幾條是李乾勇的信息,問(wèn)他去哪里了,怎么見(jiàn)不到人。他想想沒(méi)回復(fù)。暖風(fēng)吹拂,他很快就睡了過(guò)去,但睡得并不安穩(wěn),隱約聽(tīng)到說(shuō)話的聲音,又聽(tīng)不真切。被一泡尿憋醒時(shí),他發(fā)現(xiàn)房間里已經(jīng)暗下來(lái)??纯词謾C(jī),差幾分鐘就到六點(diǎn)。他胡亂洗了把臉,關(guān)掉水龍頭時(shí),再次聽(tīng)到了說(shuō)話聲。
聽(tīng)起來(lái)像真真母親的聲音:你知不知道他是什么人?他從小就沒(méi)人管,上初中時(shí)偷東西被學(xué)校開(kāi)除,到了廣東飛車(chē)搶劫,非法傳銷(xiāo),到處借錢(qián)不還,他爸都要跟他斷絕關(guān)系,這次回去估計(jì)也沒(méi)那么簡(jiǎn)單,文星鎮(zhèn)人防他都來(lái)不及,你怎么還敢搭他的車(chē)過(guò)來(lái)?父親也說(shuō),李乾勇不是也開(kāi)網(wǎng)約車(chē)嗎?怎么不坐他的車(chē)?真真聽(tīng)到這句話,毫無(wú)征兆地喊出來(lái):你們了解他嗎?你們又了解我嗎?你們?cè)谖疑磉叴硕嗑??他就不能改邪歸正、浪子回頭嗎?還說(shuō)什么李乾勇,他就是禽獸,禽獸都不如……那邊傳來(lái)真真的哭聲。房間安靜下來(lái)。
真真和她父母出現(xiàn)在他面前時(shí),神色看不出什么異樣。真真母親甚至表現(xiàn)出某種過(guò)分的熱情,似乎想掩飾什么。吃過(guò)晚飯,他們乘地鐵去看“小蠻腰”。城市夜色中,通過(guò)LED 變換顏色的塔身展現(xiàn)出婀娜姿態(tài)。地面廣場(chǎng)上有人唱歌、吹薩克斯、賣(mài)小飾品、跳廣場(chǎng)舞,還有許多人騎車(chē)、散步、練字。江面上浮著幾條游輪,船艙里燈火通明,坐滿了游客。燈光倒映在水面上,形成層層疊疊的五彩光暈。游船緩緩移動(dòng),水面上的光暈隨之破碎、消融。
真真和父母走在前面,李凱跟在后面。如果不知曉那些秘密,他也許會(huì)以為這是一個(gè)幸福的家庭。沒(méi)有人知道他們好幾年沒(méi)見(jiàn)面,以及真真所經(jīng)歷的事情。很多東西談不上對(duì)和錯(cuò),就像母親當(dāng)年離他而去。他當(dāng)時(shí)也不明白,心中的埋怨、憤怒化為叛逆,化為與父親的對(duì)抗。長(zhǎng)大后他漸漸理解母親,也許她也有自己的苦衷,只是無(wú)處傾訴。三人走進(jìn)高樓,坐上觀光電梯。電梯緩緩升起,隨即提速。李凱耳內(nèi)有輕微壓迫感。真真父母神色也有些緊張。電梯越升越高,他干脆閉上雙眼。直到電梯門(mén)打開(kāi),壓迫解除。
從近六百米的高度俯瞰,整座城市一覽無(wú)余。燈光鋪陳而去,如同河流緩緩流淌,直至城市邊緣。真真掏出手機(jī),對(duì)著城市夜景拍起來(lái)。李凱站在真真父親邊上,掏出香煙,卻想起一樓過(guò)安檢時(shí)打火機(jī)已經(jīng)被收走。他把香煙放回?zé)熀校茈S意地說(shuō)道,有空你們也回去看看,真真畢竟是女孩,不在身邊,她有些事情也不好對(duì)你們說(shuō)。真真父親說(shuō),我們過(guò)年過(guò)節(jié)不回去,也是想多掙錢(qián),等她考上大學(xué),還得花一大筆錢(qián)。他說(shuō),錢(qián)當(dāng)然重要,但有比錢(qián)更重要的事。真真父親說(shuō),什么?他本想說(shuō)些什么,話到嘴邊卻有些遲疑。這時(shí),對(duì)岸放起了煙花。一道道光束沖向天空,“轟”地炸響,在空中繪出彩色圖案。
回去的路程順利許多。真真不像來(lái)時(shí)那么興奮,坐在副駕駛座上長(zhǎng)久不出聲。在南風(fēng)坳山上繞來(lái)繞去時(shí),她甚至睡了過(guò)去。李凱為了不犯困,抹了風(fēng)油精在太陽(yáng)穴和人中上。氣味彌漫開(kāi)來(lái),真真咳了兩聲,也醒過(guò)來(lái),迷迷糊糊地問(wèn)他到哪里了。李凱說(shuō),剛爬過(guò)南風(fēng)坳,現(xiàn)在往下走,你再睡一會(huì)兒。真真說(shuō),不睡了。過(guò)了一會(huì)兒,真真又說(shuō),我想好了,回去把書(shū)念完,無(wú)論考上考不上,給他們一個(gè)交代。李凱說(shuō),你能體諒他們的心意,也算沒(méi)白來(lái)一趟。真真說(shuō),謝謝你,說(shuō)實(shí)話,來(lái)之前我都快要崩潰了,很多事情沒(méi)人可以商量,又特別抗拒考試。李凱說(shuō),想明白就沒(méi)事。真真說(shuō),那個(gè)李乾勇的事,請(qǐng)你答應(yīng)我,不要跟別人講,我跟爸媽也沒(méi)提起過(guò)。李凱說(shuō),明白。
車(chē)子開(kāi)到文星鎮(zhèn),差不多下午五點(diǎn)。太陽(yáng)已經(jīng)沉到西邊,整座村莊籠罩在落日暗紅色的余暉中。李乾勇在橋邊等客人,瞥見(jiàn)他們,臉上有些疑惑,笑嘻嘻地說(shuō),原來(lái)你們一起出去,難怪呢,真真,你爺爺還問(wèn)我你去哪里了,我說(shuō)我怎么知道,真真又不是我的人。真真站在邊上沒(méi)搭理他。李乾勇接著說(shuō),你們這成雙成對(duì)的,出去度蜜月啦?凱哥,胃口不錯(cuò),老牛吃嫩草啊。李凱說(shuō),你他媽的狗嘴里吐不出象牙。李乾勇繼續(xù)觍著臉說(shuō),對(duì),我是狗,你們就是狗男女。李凱看著李乾勇油膩的面孔、潮紅的鼻子,以及被煙熏得發(fā)黃發(fā)黑的牙齒,忽然覺(jué)得有些反胃,他的手幾乎下意識(shí)地推出去。李乾勇踉蹌幾步,很快反應(yīng)過(guò)來(lái),向他撲來(lái)。他側(cè)身躲開(kāi),借力將李乾勇推倒在地。李乾勇爬起來(lái),他一腳踹過(guò)去。李乾勇躺在地上,喊著“打人啦,打人啦”。邊上有人圍攏過(guò)來(lái),卻無(wú)人敢上前。他撿起半截磚頭,一步步向李乾勇走過(guò)去。