關(guān)于實(shí)用主義的兩篇訪談①

［美］蘇珊·哈克等 王洪光/譯

一、實(shí)用主義的昨天、今天和明天

首先我想說(shuō)，要全面地回答這些問(wèn)題，至少要寫(xiě)一本有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的書(shū)。所以，接下來(lái)只能是非常簡(jiǎn)明、非常有選擇性的回 答。

當(dāng)代實(shí)用主義（pragmatism）的許多內(nèi)容看起來(lái)與原始版本有很大的不同。美國(guó)實(shí)用主義從早期到現(xiàn)在的發(fā)展有連續(xù)性嗎？實(shí)用主義的歷史教給我們什 么？

你所說(shuō)的實(shí)用主義“原始版本”來(lái)源于19世紀(jì)70年代初，皮爾士（C.S. Peirce）和威廉·詹姆斯（William James）在馬薩諸塞州坎布里奇“形而上學(xué)俱樂(lè)部”的討論。核心思想是皮爾士提出的實(shí)用主義準(zhǔn)則，它將概念的意義與概念的真正應(yīng)用所產(chǎn)生的實(shí)用的（pragmatic）、實(shí)際的（practical）、來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的（experiential）后果聯(lián)系起來(lái)。但是，皮爾士在《如何使我們的觀念清楚明白》 參見(jiàn)C. S.Peirce， “How to Make Our Ideas Clear”， in Houser Nathan and Kloesel Christian （eds.）， ， Vol. 1， Bloomington， IN： Indiana University Press， 1992， pp. 124—41。中譯本為C. S.皮爾士：《如何使我們的觀念清楚明白》，涂紀(jì)亮譯，載蘇珊·哈克主編，陳波、尚新建副主編：《意義、真理與行動(dòng)》，北京：東方出版社2007年版，第113—136頁(yè)。中發(fā)表這些觀點(diǎn)時(shí)，并沒(méi)有使用“實(shí)用的”或“實(shí)用主義”這兩個(gè)詞。因此，最終不是皮爾士，而是詹姆斯通過(guò)《哲學(xué)的概念和實(shí)際效果》 William James， “Philosophical Conceptions and Practical Results” （1898）， in Robert B. Talisse and Scott F.Aikin （eds.）， ，Princeton， NJ： Princeton University Press， 2011， pp. 66—78.將實(shí)用主義介紹給哲學(xué)界。詹姆斯和皮爾士對(duì)實(shí)用主義準(zhǔn)則的解釋有顯著差別，他們的實(shí)用主義也采取了截然不同的方 向。

始于皮爾士和詹姆斯的古典實(shí)用主義傳統(tǒng)，在約翰·杜威（John Dewey）和喬治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）的著作中延續(xù)；而我們今天所看到的一些新實(shí)用主義，則可以在英國(guó)人F.C.S.席勒（F. C. S. Schiller）和意大利人喬凡尼·巴比尼（Giovanni Papini）的著作中找到預(yù)見(jiàn)，不過(guò)，他們都沒(méi)有太意識(shí)到皮爾士的貢獻(xiàn)，并且都熱衷于更激進(jìn)的詹姆斯的觀 點(diǎn)。

古典實(shí)用主義是一個(gè)傳統(tǒng)，而不是一個(gè)學(xué)派。老牌實(shí)用主義者是一群擁有不同背景、不同興趣和不同想法的人：受過(guò)化學(xué)訓(xùn)練的皮爾士通過(guò)康德進(jìn)入哲學(xué)；而受過(guò)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的詹姆斯，則受到了英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義者的影響；杜威是在經(jīng)歷了一段黑格爾時(shí)期之后，才形成了他的實(shí)用主義或者“工具主義”（instrumentalism）。同樣，皮爾士主要對(duì)邏輯學(xué)、符號(hào)學(xué)、探究理論和科學(xué)哲學(xué)感興趣；詹姆斯則更關(guān)注宗教、倫理學(xué)和心靈哲學(xué)；杜威的廣泛興趣包括了教育哲學(xué)和政治哲 學(xué)。

盡管如此，老牌實(shí)用主義者都贊同（某種版本的）實(shí)用主義準(zhǔn)則，更重要的是都贊同一些關(guān)鍵主題、偏好和態(tài) 度：

1.厭惡咬文嚼字，主張通過(guò)“實(shí)際的”或“實(shí)用的”后果來(lái)解釋意義的方 法。

2.主張隨著我們知識(shí)的增長(zhǎng)，意義會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)移和變 化。

3.不愿以先驗(yàn)的方式做哲學(xué)，主張把哲學(xué)理解為關(guān)于世界，而不是關(guān)于概念或語(yǔ) 言。

4.厭惡教條主義，主張一種堅(jiān)定而徹底的可錯(cuò) 論。

5.摒棄虛假的二分法，強(qiáng)調(diào)連續(xù) 性。

6.關(guān)注語(yǔ)言和探究的社會(huì)特 征。

7.愿意借鑒科學(xué)成果，特別是認(rèn)真對(duì)待演化理 論。

8.承認(rèn)偶然性，承認(rèn)概率（chance）在宇宙和人世之事（human affairs）中的作 用。

老牌實(shí)用主義者的著作廣博而豐富多彩，不僅在哲學(xué)領(lǐng)域，而且在科學(xué)、文學(xué)、教育等領(lǐng)域都有廣泛的吸引力。特別值得關(guān)注的，是實(shí)用主義對(duì)法律思維的影響，小奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪梗∣liver Wendell Holmes Jr.）發(fā)展了豐富的法律實(shí)用主義，他是形而上學(xué)俱樂(lè)部的創(chuàng)辦人之一，后來(lái)又成為美國(guó)最高法院法 官。

“經(jīng)驗(yàn)”“語(yǔ)言”或“社會(huì)實(shí)踐”，這里面哪個(gè)詞能表達(dá)后期實(shí)用主義的核心動(dòng) 機(jī)？

在我看來(lái)，古典實(shí)用主義過(guò)去是、現(xiàn)在仍然是一個(gè)極具價(jià)值的哲學(xué)資源，它也是常常領(lǐng)先于那個(gè)時(shí)代和我們這個(gè)時(shí)代的思想寶 庫(kù)。

古典實(shí)用主義如此多樣而豐富，不可能用一個(gè)詞就概括。然而遺憾的是，最近的新實(shí)用主義——理查德·羅蒂（Richard Rorty）的準(zhǔn)后現(xiàn)代主義大雜燴、羅伯特·布蘭頓（Robert Brandom）自我標(biāo)榜的“分析的”實(shí)用主義，以及理查德·波斯納（Richard Posner）的法律實(shí)用主義——都既不那么豐富，也不那么令人滿意。并且，它們招致的恰恰是古典實(shí)用主義所抗拒的那種“一言以蔽之”的總 結(jié)。

羅蒂對(duì)他所接受訓(xùn)練的分析哲學(xué)感到幻滅，于是遞給了我們一個(gè)莫名其妙的想法萬(wàn)花筒，這些想法具有共同的懷疑論內(nèi)核——實(shí)際上是對(duì)真理、實(shí)在、證據(jù)等觀念的全盤(pán)否定——轉(zhuǎn)而支持一種社會(huì)約定成為其唯一支柱的哲學(xué)（或者更恰當(dāng)?shù)胤Q之為“反哲學(xué)”）。可以說(shuō)，至少這與老牌實(shí)用主義者的觀點(diǎn)大相徑庭，因?yàn)槠柺俊⒄材匪?、杜威等人盡管有所不同，但他們對(duì)羅蒂恰恰不抱好感的概念都給出了自己的理 解。

也許是抓住了戴維森綱領(lǐng)（Davidson program）的失敗和羅蒂的去世所提供的機(jī)會(huì)，布蘭頓試圖將實(shí)用主義重新設(shè)定為一種新的分析哲學(xué)風(fēng)格。其結(jié)果是對(duì)“意義即使用”這一舊觀念的翻新，特點(diǎn)是他對(duì)“社會(huì)實(shí)踐”賦予詞語(yǔ)意義的闡述，有時(shí)近乎不可理解地復(fù)雜。這種解釋意義的方法與實(shí)用主義有一定相似之處，但更多是與后期維特根斯坦、威爾弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）等人的工作有關(guān)。布蘭頓的做法沒(méi)有能利用皮爾士關(guān)于意義增長(zhǎng)的洞見(jiàn)，或是米德關(guān)于心靈和語(yǔ)言演變的洞見(jiàn)，而是把語(yǔ)言哲學(xué)作為哲學(xué)事業(yè)的核心，或者也許是全部，就這點(diǎn)而言，它是典型的分析哲學(xué)，與古典實(shí)用主義完全不 同。

前聯(lián)邦法官理查德·波斯納（Richard Posner）對(duì)“分析的法哲學(xué)”及其主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——當(dāng)代高度政治化的“批判的法律理論”——的失敗感到失望，他提出了一種法哲學(xué)，避開(kāi)對(duì)法官法律決定的任何一般性理論約束，法官自己的判斷除外。他還將實(shí)用主義視為反理論的。不過(guò)，霍姆斯寫(xiě)過(guò)，我們的“理論太少，而不是太多”意味著我們對(duì)法律制度如何產(chǎn)生、演變和發(fā)揮作用的理解還太少?？ǘ嘧簦–ardozo）法官和杜威等其他法律實(shí)用主義者也提出過(guò)這一觀 點(diǎn)。

威廉·詹姆斯將實(shí)用主義理解為“主要是一種解決形而上學(xué)爭(zhēng)論的方法”。實(shí)用主義者在“解決”當(dāng)前“分析—?dú)W陸”哲學(xué)的爭(zhēng)議方面能發(fā)揮什么積極作 用？

我不知道詹姆斯在哪里說(shuō)過(guò)這句話，不過(guò)，就像你引文所指出的，老牌實(shí)用主義者們從未像實(shí)證主義者那樣對(duì)形而上學(xué)懷有敵意。

按照皮爾士和詹姆斯的觀點(diǎn)，實(shí)用主義準(zhǔn)則不僅可以用來(lái)說(shuō)明某些傳統(tǒng)的形而上學(xué)爭(zhēng)論在實(shí)用主義看來(lái)是無(wú)意義的，還可以用來(lái)解決合理的、實(shí)質(zhì)的形而上學(xué)問(wèn)題。事實(shí)上，所有老牌實(shí)用主義者對(duì)形而上學(xué)都做出過(guò)重要貢獻(xiàn)：例如，皮爾士的“極端經(jīng)院實(shí)在論”、范疇、泛愛(ài)論（agapism）和偶成論（tychism）等；詹姆斯的“多元化的宇宙”以及他對(duì)心靈哲學(xué)中立一元論的預(yù)見(jiàn)；杜威對(duì)經(jīng)驗(yàn)和自然的探 索。

然而，所有這一切與分析/歐陸之分歧的關(guān)聯(lián)并不直截了當(dāng)。首先，這種競(jìng)爭(zhēng)比古典實(shí)用主義距今更近。另外，關(guān)于分析哲學(xué)與歐陸哲學(xué)對(duì)立的談?wù)搸в衅缌x：它主要是指做哲學(xué)的方式在歐洲和英美逐漸演變并最終顯著分化；但也指對(duì)美國(guó)的哲學(xué)系應(yīng)該教哪種哲學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)——這不再是個(gè)真正的問(wèn)題，因?yàn)榉治稣軐W(xué)在大多數(shù)哲學(xué)系中占主導(dǎo)地 位。

不過(guò)，實(shí)用主義者對(duì)于彌合兩者之間的明顯鴻溝可以發(fā)揮不小的作用——不是通過(guò)解決一些形而上學(xué)問(wèn)題，而是通過(guò)表明如何將兩者的核心價(jià)值結(jié)合起來(lái)：分析陣營(yíng)非常重視的精確和清晰，歐陸哲學(xué)所渴望的深刻、廣博以及與人世之事的關(guān)聯(lián)。這些價(jià)值的確處于張力之中，但我所列出的古典實(shí)用主義態(tài)度揭示了，老牌實(shí)用主義者都以各種方式、或多或少成功地同時(shí)做到了——他們給我們的哲學(xué)既關(guān)注世界（而非關(guān)注我們自身和我們的概念），又兼?zhèn)鋭側(cè)嵯酀?jì)的心智精 華。

二、從分析哲學(xué)到更豐富、更靈活的實(shí)用主義

讓我們從您的個(gè)人小傳開(kāi)始吧，您是如何進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域的，哪些哲學(xué)家對(duì)您的想法有所貢獻(xiàn)并且仍然存在持續(xù)的影 響？

我本科的學(xué)位來(lái)自牛津大學(xué)，專業(yè)是“哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)”，但我在選擇這一專業(yè)時(shí)并不清楚哲學(xué)是什么，主要是因?yàn)閷?duì)政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣。當(dāng)學(xué)位課程結(jié)束時(shí)，我的政治學(xué)導(dǎo)師鼓勵(lì)我去讀政治學(xué)研究生。但那時(shí)候，我已經(jīng)確定哲學(xué)將是我的終身興趣。所以我選擇了哲學(xué)專業(yè)：先在牛津拿了副博士（B.Phil），然后在劍橋拿了博 士。

我的第一個(gè)哲學(xué)導(dǎo)師是簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austin），她是J. L.奧斯汀的遺孀；后來(lái)我又跟隨吉爾伯特·賴爾（Gilbert Ryle）學(xué)習(xí)柏拉圖，跟隨邁克爾·達(dá)米特（Michael Dummett）學(xué)習(xí)邏輯學(xué)，跟隨菲利帕·福特（Philippa Foot）學(xué)習(xí)倫理學(xué)，跟隨大衛(wèi)·皮爾斯（David Pears）學(xué)習(xí)語(yǔ)言哲學(xué)，等 等。

在劍橋，我在蒂莫西·斯邁利（Timothy Smiley）的指導(dǎo)下撰寫(xiě)博士論文，伊麗莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe）和伊恩·哈金（Ian Hacking）的出現(xiàn)，尤其讓我獲益匪淺。安斯康姆不曾是我的老師，但她教導(dǎo)我的方式是到我們隸屬的女子學(xué)院吃午餐，如果她看到我在，便會(huì)說(shuō)一些完全離譜兒的話，比如“關(guān)于科學(xué)哲學(xué)從來(lái)沒(méi)有什么有趣的著作”之類。我對(duì)此提出抗議，她便回應(yīng)，如此往復(fù)。我患上了消化不良，但學(xué)到了很 多！

但最重要的影響來(lái)自我的閱讀：當(dāng)然有老牌實(shí)用主義者——皮爾士、詹姆斯、杜威、喬治·赫伯特·米德和小奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪埂灿泻芏嗥渌耍罕热?，柏拉圖、約翰·洛克（John Locke）、弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、約翰·斯圖爾特·穆勒（John Stuart Mill）、戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）和伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）。而且也不全是哲學(xué)家：數(shù)學(xué)家W·K·克利福德（W.K. Clifford）、物理學(xué)家珀西·布里奇曼（Percy Bridgman）、生物學(xué)家托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley），還有許多小說(shuō)家，都在我這里留下了印 記。

您受到過(guò)“歐陸”哲學(xué)家的影響 嗎？

我覺(jué)得沒(méi)有，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)傳統(tǒng)閱讀甚少。不過(guò)，也許你注意到了，我從一開(kāi)始就認(rèn)為，哲學(xué)應(yīng)該既追求清晰又追求深刻，既追求精確又追求廣博。當(dāng)然，問(wèn)題是要把這兩者結(jié)合起 來(lái)。

您解決過(guò)邏輯哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)等領(lǐng)域的問(wèn)題。您最初在分析哲學(xué)界因?yàn)椤蹲儺愡壿嫛?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_1_171" style="display: none;"> Susan Haack， ， Cambridge： Cambridge University Press， 1974； second， expanded edition，，， Chicago： University of Chicago Press， 1996.和《邏輯哲學(xué)》 Susan Haack，， Cambridge： Cambridge University Press， 1978.中譯本為蘇珊·哈克：《邏輯哲學(xué)》，羅毅譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2003年版。這兩本書(shū)而聲名鵲起，但如今您的著作與主流分析哲學(xué)的共同點(diǎn)比與古典實(shí)用主義的要少。您最近的文章《世界以及我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)這個(gè)世界》 Susan Haack， “The World and How We Know It： Stumbling Towards an Understanding”，，Vol. LXVII， No. 196， 2018，pp. 549—661.寫(xiě)到您思想的逐漸演變?？梢哉?wù)勗缙诤秃笃诘墓藛?？就像談?wù)撛缙诤秃笃诘木S特根斯坦那 樣。

你的問(wèn)題最后一部分，讓人覺(jué)得我好像從支持一個(gè)足球隊(duì)轉(zhuǎn)為支持另一個(gè)了！完全不是那回事。一開(kāi)始，我是按照老師教的以及周圍人做的方式做哲學(xué)，但漸漸地，隨著我的成熟，我找到了自己的方式。這種方式確實(shí)受到古典實(shí)用主義的啟發(fā)，從第一本書(shū)《變異邏輯》開(kāi)始，我的工作就一直有實(shí)用主義元素，而且從未喪失分析哲學(xué)所關(guān)注的清晰和嚴(yán)謹(jǐn)，也從未失去我早期對(duì)消除歧義的興 趣。

你的問(wèn)題還讓人覺(jué)得，似乎分析哲學(xué)是整體而單一的方法。其實(shí)不然，在這個(gè)“大帳篷”下，有些人關(guān)注自然語(yǔ)言，有些人關(guān)注形式的、整編的語(yǔ)言，還有些人并不關(guān)注語(yǔ)言，而是關(guān)注概念。比如，想一想弗雷格與奧斯汀，或者斯特勞森與蒯因有多么不 同。

另外，你還忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：自我標(biāo)榜的“分析”哲學(xué)這些年來(lái)已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，離它的輝煌時(shí)代已經(jīng)很遠(yuǎn)了。至少可以說(shuō)，過(guò)去對(duì)語(yǔ)言小心翼翼的關(guān)注，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了。如今，“新分析哲學(xué)”被分拆成許多極小的細(xì)分領(lǐng)域，它對(duì)哲學(xué)史和現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題已經(jīng)不僅僅是忽視，而是徹底地充滿敵意。到目前為止，它常常沾染上唯科學(xué)主義（scientism），而且還常常是形式主義的，沒(méi)有任何真正的嚴(yán)謹(jǐn)性：有精心設(shè)計(jì)的裝置，但基礎(chǔ)卻不牢靠。事實(shí)上，如今自我標(biāo)榜的“分析”哲學(xué)，有時(shí)不過(guò)是假裝嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、對(duì)編號(hào)的論題和無(wú)用的定義的喜好，以及某種自我印象。我把這種“分析”哲學(xué)看作一種正在消亡的范式?？上В@種范式在體制上根深蒂固，已經(jīng)成為“名牌”哲學(xué)系和學(xué)術(shù)期刊的工作方 式。

您是在什么時(shí)候、為什么遠(yuǎn)離了分析哲學(xué)的主流？您后來(lái)的工作中還有這種方法的元素 嗎？

我至少已經(jīng)部分地回答這個(gè)問(wèn)題了。這是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，主要由我自己的哲學(xué)的發(fā)展和閱讀所推動(dòng)，但部分原因是我對(duì)主流的墮落感到沮 喪。

我可以大致確定，自己是從什么時(shí)候以及為什么開(kāi)始認(rèn)真閱讀老牌實(shí)用主義者，不依靠摘錄和二手資料的。那是20世紀(jì)70年代初（當(dāng)時(shí)我在英國(guó)華威大學(xué)任教），在讀蒯因的《語(yǔ)詞和對(duì)象》 W. V. Quine，， New York： Wiley， 1960. 中譯本為W. V. O.蒯因：《語(yǔ)詞和對(duì)象》，陳啟偉等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版。時(shí)，我對(duì)他隨意駁斥皮爾士的真理學(xué)說(shuō)而感到震驚。于是，我去圖書(shū)館把《皮爾士文選》 C. S. Peirce， ， Charles Hartshorne， Paul Weiss， and Arthur Burks（eds.），Cambridge， MA： Harvard University Press， 2001.全部八卷都借出來(lái)了，然后便開(kāi)始閱 讀。

大約有六個(gè)星期，沒(méi)有人知道我的消息。我從書(shū)房出來(lái)后就說(shuō)：“天吶，我剛發(fā)現(xiàn)了一座金礦！”皮爾士的頭腦確實(shí)非比尋常，發(fā)現(xiàn)這樣一位哲學(xué)家真是大開(kāi)眼界：他既廣博，又深刻；他用真實(shí)的、有人情味的行文，而不是用專業(yè)哲學(xué)的呆板語(yǔ)言寫(xiě)作；他可以同時(shí)擁有關(guān)于科學(xué)史和哲學(xué)史的百科全書(shū)式的知識(shí)；他還有如此多驚人又新穎的見(jiàn)解。除此以外，他還跟分析哲學(xué)的英雄們一樣嚴(yán)謹(jǐn)，但是要廣博得多。他對(duì)虛假二分法的摒棄讓我立刻產(chǎn)生了共鳴，并很快意識(shí)到他的新術(shù)語(yǔ)的重要性：使他能夠突破舊的、錯(cuò)誤的假 設(shè)。

之后，我開(kāi)始認(rèn)真閱讀詹姆斯。我發(fā)現(xiàn)，他雖然沒(méi)有皮爾士那般邏輯理性（logical no?s），但他的文筆不僅格外溫暖迷人，對(duì)人性及其怪癖也有著非常敏銳的洞察力。然后我又嘗試閱讀杜威：盡管長(zhǎng)篇大論，有時(shí)滿是令人抓狂的含混與歧義，但他有真正廣闊的視野和令人欽佩的探討“人的問(wèn)題”的意愿。喬治·赫伯特·米德一開(kāi)始讀起來(lái)比較艱難，他的行文有時(shí)令人幾乎難以理解，但最終證明，閱讀他是非常有價(jià)值的，他提供了對(duì)人類思想及其演化根源的重要見(jiàn) 解。

再后來(lái)，我對(duì)法哲學(xué)感興趣，便轉(zhuǎn)向閱讀小奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪?。他起初令人生畏，我不得不?jiān)持下去，邊讀邊學(xué)習(xí)法學(xué)的微妙之處。此外，我還發(fā)現(xiàn)他被許多評(píng)論者嚴(yán)重誤讀了。最終，他也成為我的一個(gè)最重要的智識(shí)伙 伴。

總之，我在老牌實(shí)用主義者那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比之前遇到的都更豐富的思想寶庫(kù)——從那以后，我便一直向他們學(xué) 習(xí)。

您可以多談?wù)剢?？尤其從老牌?shí)用主義者那里學(xué)到了什 么。

好，我來(lái)試試。但首先我要說(shuō)的是，我接受一個(gè)想法，并不是因?yàn)樗菍?shí)用主義的，而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，老牌實(shí)用主義者的態(tài)度、想法和方法對(duì)我思考事情有幫助。也就是 說(shuō)：

1. 例如，我從皮爾士對(duì)可錯(cuò)論（fallibilism）和“對(duì)知識(shí)真實(shí)存在的高度信任”的結(jié)合中，學(xué)到不要將教條主義和懷疑論想象成僅有的可能性；從他對(duì)“實(shí)在的”（real）的意義的反思中，我為自己的形而上學(xué)方法學(xué)到了寶貴的經(jīng)驗(yàn)；我開(kāi)始意識(shí)到，我像他一樣，始終都在尋找連續(xù)性；通過(guò)反思他的許多新術(shù)語(yǔ)和他對(duì)意義增長(zhǎng)的思考，我意識(shí)到邏輯形式主義的局限性和概念創(chuàng)新的重要性；而且，（最近）我理解了他如何將哲學(xué)看作是依據(jù)經(jīng)驗(yàn)的（empirical），但卻依賴于密切關(guān)注日常經(jīng)驗(yàn)，而不是科學(xué)所追求的不尋常的（recherche）經(jīng)驗(yàn)，為什么哲學(xué)看起來(lái)可以，但實(shí)際上卻不能是純粹先驗(yàn) 的。

2. 例如，我從詹姆斯不因循守舊的反思中，學(xué)到一種不同的看待倫理學(xué)（以及后來(lái)看待法律）的方式，并在思考哲學(xué)與文學(xué)的關(guān)系時(shí)得到了幫助。正如你在我的《產(chǎn)生影響的差異》 Susan Haack， “The Differences that make a Difference： William James on the Importance of Individuals，”， Vol. 2，No. 1， 2010， pp. 1—10.一文中所看到的，我從他對(duì)個(gè)體的重要性的辯護(hù)中學(xué)到了很多，包括如何抵制占據(jù)美國(guó)學(xué)術(shù)界的群體思 維。

3. 例如，我從杜威那里，學(xué)到一種有關(guān)科學(xué)探究與日常探究的連續(xù)性的思維方式，以及更多倫理學(xué)知識(shí)。當(dāng)然，我還學(xué)到他對(duì)所有實(shí)用主義者都避而遠(yuǎn)之的虛假二分法的精彩表述：“站不住腳的二元論”。他對(duì)我思考教育、思考民主概念的不穩(wěn)定及其被專制政權(quán)的濫用，甚至思考藝術(shù)都有幫 助。

4. 我對(duì)心靈和語(yǔ)言的思考，極大地得益于早期米德雖然表達(dá)笨拙，但非常充滿洞見(jiàn)的工 作。

5. 我認(rèn)為法律是一個(gè)不斷發(fā)展的人類制度，這在很大程度上要?dú)w于霍姆斯的影 響。

您欣賞羅蒂嗎？他也是一個(gè)實(shí)用主義者，您的實(shí)用主義與羅蒂的有何不 同？

不，我一點(diǎn)兒都不欣賞羅蒂！事實(shí)上，我也許是羅蒂最有力的批評(píng)者——甚至在他的訃告中也這樣提到 過(guò)！

在我看來(lái)，羅蒂是在“實(shí)用主義”這一嚴(yán)重誤導(dǎo)的標(biāo)簽下，提出了一個(gè)稀里糊涂的后現(xiàn)代思想大雜燴。皮爾士大概是美國(guó)有史以來(lái)最棒的哲學(xué)家，卻被羅蒂斥為對(duì)實(shí)用主義的唯一貢獻(xiàn)就是給它起了個(gè)名字的“瘋癲的三件套狂人”（whacked-out triadomaniac）；我在哲學(xué)短劇《“我們實(shí)用主義者……”：皮爾士與羅蒂的對(duì)話》 Susan Haack， “We Pragmatists ...； Peirce and Rorty in Conversation” （1996）， in Susan Haack（ed.）， ，Chicago： University of Chicago Press， 1998， pp. 31—47. 中譯本為蘇 珊·哈克：《“我們實(shí)用主義者……”：皮爾士與羅蒂的對(duì)話》，陳波譯，載蘇珊·哈克主編，陳波、尚新建副主編：《意義、真理與行動(dòng)》，北京：東方出版社2007年版，第675—696頁(yè)。中表明，皮爾士和羅蒂幾乎在所有問(wèn)題上都存在分歧，而且皮爾士的想法目前來(lái)看更 好。

羅蒂甚至連他自稱最崇拜的杜威也不懂。羅蒂向我們不斷提出的東西，假如杜威知道了，就會(huì)認(rèn)為是荒謬虛假二分法：真理要么，要么只是你能抵御所有會(huì)話式反駁的東西；哲學(xué)要么是科學(xué)的婢女，要么不過(guò)是另一種文學(xué)體裁；等等?？傊?，我已經(jīng)在《證據(jù)與探究》 Susan Haack， ， Oxford； Blackwell， 1993； second， expanded edition， Amherst， NY：Prometheus Books， 2009.中譯本為蘇珊·哈克：《證據(jù)與探究——對(duì)認(rèn)識(shí)論的實(shí)用主義重構(gòu)》，劉葉濤、張力鋒譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版。中指出，并且在《在豐饒中憔悴》 Susan Haack， “Pining Away in the Midst of Plenty： The Irony of Rorty’s Either/Or Philosophy”，，Vol. 18， No. 2， 2016， pp. 76—80.中詳細(xì)地論證了，整個(gè)羅蒂哲學(xué)都感染了一種有毒的“非此即彼主義”（This-or-Nothingism）。

所以，請(qǐng)不要把我跟羅蒂混為一談！具有諷刺意味的是，盡管我經(jīng)常說(shuō)我的工作受到古典實(shí)用主義的啟發(fā)，但我并不怎么將自己描述成一個(gè)實(shí)用主義者。然而，羅蒂很快就認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)標(biāo)簽，但他所提供的東西，其實(shí)根本就不能被認(rèn)作實(shí)用主義。除了都感到哲學(xué)的分析范式已經(jīng)陷入困境之外，我們沒(méi)有任何共同之 處。

簡(jiǎn)而言之，我們之間的深刻分歧包括 了：

1. 我認(rèn)為哲學(xué)是一種探究；羅蒂卻否認(rèn)這一點(diǎn)，他聲稱哲學(xué)是一種文學(xué)體裁、只是“一種寫(xiě) 作”。

2. 我認(rèn)為認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)是哲學(xué)的核心和關(guān)鍵部分（并花了很多時(shí)間研究它們）；羅蒂卻聲稱它們是不合法的，應(yīng)該完全拋棄，而不是取而代 之。

3. 我認(rèn)為存在客觀真理這樣的東西；羅蒂卻吹噓他“不大用得上”這個(gè)概 念。

4. 我認(rèn)為證據(jù)的好壞是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的，并花了很多年闡明這些標(biāo)準(zhǔn)；羅蒂卻聲稱證據(jù)好壞的標(biāo)準(zhǔn)只不過(guò)是社會(huì)約 定。

我總是有些不解，為什么羅蒂的思想無(wú)可救藥地混亂，卻變得如此出名。也許是因?yàn)樗麑?xiě)得比通常那種生硬的分析風(fēng)格更好；也許是因?yàn)樗嗣}廣并且在名牌大學(xué)（普林斯頓大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)）立足；也許是因?yàn)樵S多人同情他的左翼思想?；蛘?，也許他真正最想要的只是出名，而不是解決問(wèn)題。但我相信，當(dāng)那段時(shí)期的哲學(xué)史被寫(xiě)下時(shí)，他將至多只是一個(gè)腳注。無(wú)論如何，他都不是實(shí)用主義者，他只是一個(gè)綁架了這個(gè)名稱的 人！

您曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，實(shí)在是復(fù)雜的，而且我們關(guān)于實(shí)在的知識(shí)不可避免是不完整的。您說(shuō)我們生活在一個(gè)多元化的宇宙（pluralistic universe）之中。您可以做進(jìn)一步解釋 嗎？

我的形而上學(xué)理論——純真實(shí)在論（Innocent Realism） 盡管“innocentrealism”目前有多種譯法：天真實(shí)在論、坦誠(chéng)實(shí)在論、坦陳實(shí)在論等，但是“純真實(shí)在論”更符合哈克決心建構(gòu)一種“新實(shí)在論”的初衷和她本人對(duì)這個(gè)稱呼的說(shuō)明：“我把這個(gè)理論叫做‘純真［innocent］實(shí)在論’，是為了表明（但我希望它不是幼稚的）它沒(méi)有被一些雄心勃勃的形而上學(xué)實(shí)在論、科學(xué)實(shí)在論等各種過(guò)于樂(lè)觀的哲學(xué)抱負(fù)所累?！眳⒁?jiàn)Susan Haack： “The World According to Innocent Realism： The One and the Many， the Real and the Imaginary， the Natural and the Social”， in Julia F. G?hner，Eva-Maria Jung （eds.），， 2016， p. 40?！g者注——其實(shí)說(shuō)的是，世界是一個(gè)多元化的宇宙，并且非常復(fù)雜。它的內(nèi)容不止于此，在《世界以及我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)這個(gè)世界》中被如下概 述：

我的純真實(shí)在論始于這樣的想法：有許多東西（規(guī)律、類、我們的心智狀態(tài)和心智過(guò)程，等等）雖然確定是實(shí)在的，但卻不是存在的殊相（existent particulars）。“實(shí)在的”意味著既不“獨(dú)立于我們”，也不“獨(dú)立于我們的心靈”，而更像是“獨(dú)立于你、我或任何人關(guān)于它的信 念”。

實(shí)在世界只有一個(gè)，但純真實(shí)在論延續(xù)下去。這個(gè)唯一的實(shí)在世界是一個(gè)多元化的宇宙，它格外多姿多彩，同時(shí)又是統(tǒng)一的。這個(gè)世界當(dāng)中屬于“我們”的部分，也就是人類所居住的地球，只是浩瀚宇宙的一個(gè)角落，也許其本身也只是多重宇宙中的一個(gè)。在這個(gè)角落里，除了有種類繁多的自然的事物、類、事件、現(xiàn)象和規(guī)律等，還有其界限幾乎難以想象的人類的信念、希望和恐懼等，還有錯(cuò)綜復(fù)雜的人造物，物理的和心智的，理智的和想象的：物理的人造制品；社會(huì)制度；諸如語(yǔ)言、記號(hào)系統(tǒng)、概念和理論等理智的構(gòu)造物；諸如神話、傳說(shuō)和民間故事，藝術(shù)品、戲劇、詩(shī)歌和小說(shuō)，還有想象的地點(diǎn)、人物和它們引出的場(chǎng)景等想象的創(chuàng)造 物。

純真實(shí)在論就是這樣與法哲學(xué)和文學(xué)哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)的，法律是最重要的社會(huì)人造物，文學(xué)是至關(guān)重要的想象人造 物。

我還寫(xiě) 道：

就像我們創(chuàng)造出的種類繁多的人造物，我們的思想和觀念使世界的這一部分比其他部分更加非比尋常地復(fù)雜。而且，雖然一切都錨定在自然實(shí)在之中——在我們大腦的結(jié)構(gòu)和運(yùn)轉(zhuǎn)中，在建筑、書(shū)籍、船只等等的物理質(zhì)料中——但并不是說(shuō)一切最終都可以用物理學(xué)解釋。純真實(shí)在論者認(rèn)為，世界上所有東西都是物理的，當(dāng)然也受制于物理定律；盡管如此，一個(gè)被設(shè)想完成了的物理學(xué)遠(yuǎn)不足以使我們理解這個(gè)世 界。

您還寫(xiě)道，我們的信念內(nèi)容不能用物理學(xué)來(lái)解釋，因?yàn)樗谀撤N程度上是文化的。這是否意味著您同意羅蒂的觀點(diǎn)，即真理是被制造出來(lái)的，而不是被發(fā)現(xiàn) 的？

讓我再說(shuō)一遍：絕對(duì)不是！這又是一個(gè)嚴(yán)重的誤 解。

相信某件事，這是對(duì)言語(yǔ)行為和非言語(yǔ)行為的一系列復(fù)雜處置，它們?cè)谖覀兊拇竽X和神經(jīng)系統(tǒng)的物理結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)。但信念的內(nèi)容則取決于我們語(yǔ)言共同體的詞語(yǔ)與世界之中的事物、事件之間的關(guān)系。比如，使人產(chǎn)生“老虎危險(xiǎn)”這一信念的，是文化上的東西，而使“老虎危險(xiǎn)”為真的，是老虎危險(xiǎn)這件 事。

顯然，這并不像羅蒂所說(shuō)的那樣，真理是被我們制造出來(lái)的，而不是被發(fā)現(xiàn)的。我在《證據(jù)與探究》第九章中其實(shí)已經(jīng)就這方面詳細(xì)地批評(píng)了羅蒂。這并不是否認(rèn)一些真理——例如法律真理——確實(shí)由人們所做的事情造成，但即使這樣的真理，它們一旦被造出來(lái)，就是可以被發(fā)現(xiàn) 的。

您還寫(xiě)過(guò)關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)的文章?？梢哉?wù)?嗎？

我與經(jīng)濟(jì)學(xué)史學(xué)家羅伯特·L.海爾布隆納（Robert L. Heilbroner）通信多年，這是我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)產(chǎn)生興趣的開(kāi)端。經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)無(wú)論如何都是我在《理性地捍衛(wèi)科學(xué)》 Susan Haack，—， Amherst， NY： Prometheus Books， 2003.中譯本為蘇珊·哈克：《理性地捍衛(wèi)科學(xué)—— 在科學(xué)主義與犬儒主義之間》，曾國(guó)屏等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版。中提出的更大的科學(xué)哲學(xué)項(xiàng)目的一部分：是我受邀與諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主斯蒂芬·溫伯格（Steven Weinberg）在一個(gè)主題為“自然科學(xué)知道什么，以及它們?nèi)绾沃?？”的小組會(huì)議上同臺(tái)發(fā)言促成了這個(gè)項(xiàng) 目。

您對(duì)文學(xué)哲學(xué)的興趣 呢？

我一直廣泛地閱讀英語(yǔ)文學(xué)，最終意識(shí)到最喜歡的那些小說(shuō)本質(zhì)上都是認(rèn)識(shí)論的，這是我對(duì)文學(xué)哲學(xué)產(chǎn)生興趣的開(kāi)端。例如，在《生活和文學(xué)中理想的理智誠(chéng)實(shí)》 Susan Haack， “The Ideal of Intellectual Integrity， in Life and Literature”， in Susan Haack（ed.）， ， Amherst， NY： Prometheus Books， 2008； second， expanded edition 2013， pp. 209—220 and pp. 307—309.中，我闡述了塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）的精彩小說(shuō)《眾生之路》 Samuel Butler，， New York： Random House， 1998.中譯本為塞繆爾·巴特勒：《眾生之路》，黃雨石譯，北京：人民文學(xué)出版社1997年版。可以教給我們關(guān)于虛偽、自欺和虛假探究的一些重要真 理。

但是，我說(shuō)小說(shuō)有時(shí)會(huì)比學(xué)術(shù)文章更好地表達(dá)人性的微妙之處，這當(dāng)然不是像羅蒂所說(shuō)的“哲學(xué)只是文學(xué)的一個(gè)分支”，也不是說(shuō)“真理是一種幻覺(jué)”：相差甚遠(yuǎn)！這也不是在暗示“哲學(xué)比文學(xué)次要”或者反之亦然，我根本無(wú)法理解這種說(shuō) 法。

一些分析哲學(xué)傳統(tǒng)的美國(guó)哲學(xué)家現(xiàn)在似乎有實(shí)用主義傾向。這種趨勢(shì)的原因是什 么？

我不知道你為什么這樣想。但我猜想，也許你注意到了羅伯特·布蘭頓所謂的“分析的實(shí)用主義”令人驚訝的流行。然而，它其實(shí)主要是對(duì)后期維特根斯坦語(yǔ)言哲學(xué)思想的發(fā)展。之所以吸引分析哲學(xué)家，正是因?yàn)樗皇钦嬲膶?shí)用主義，而是一種讓分析哲學(xué)家感到比實(shí)用主義者更熟悉、更分析的東西?；蛟S布蘭頓的著作中令人難以應(yīng)付的晦澀，也有助于吸引一大批博士生們無(wú)休止地爭(zhēng)辯他的意 思！

但是，我并沒(méi)有看到朝著真正的實(shí)用主義發(fā)展的趨勢(shì)。美國(guó)的專業(yè)哲學(xué)仍然由新分析學(xué)派主導(dǎo)，對(duì)古典實(shí)用主義傳統(tǒng)的興趣仍然只是一小部分人的領(lǐng)域。未來(lái)可能有這種趨勢(shì)嗎？我猜不出來(lái)，也沒(méi)有人能猜得出來(lái)。不過(guò)，如果有的話，我也不相信這種趨勢(shì)會(huì)在近期出 現(xiàn)。