謙虛的人格、激進(jìn)的思想

黃　勇

編者按：世界著名哲學(xué)家理查德·羅蒂先生離開(kāi)了我們，他的辭世是學(xué)術(shù)界不可挽回的損失。羅蒂在美國(guó)哲學(xué)界可謂獨(dú)樹(shù)一幟，這首先表現(xiàn)在他早年對(duì)當(dāng)時(shí)在美國(guó)如日中天的分析哲學(xué)的背叛。其成名作《哲學(xué)和自然之鏡》以對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論的批判而著稱于世，在這本書(shū)中，他堅(jiān)定地認(rèn)為知識(shí)既沒(méi)有“心靈實(shí)體”的基礎(chǔ)，也沒(méi)有“語(yǔ)法邏輯”的基礎(chǔ)，認(rèn)識(shí)不過(guò)是信念與欲望相互交錯(cuò)的產(chǎn)物。其次，作為美國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的繼承者，羅蒂對(duì)尼采、海德格爾、德里達(dá)、福柯的偏愛(ài)讓人有些捉摸不透。事實(shí)上，羅蒂并沒(méi)有拋棄“美國(guó)精神”，直到晚年，他仍然對(duì)歷史進(jìn)步主義抱有堅(jiān)定的信念和巨大的熱忱。在某種意義上，羅蒂是在“后現(xiàn)代主義”的文化氛圍中固守著啟蒙精神的基本立場(chǎng)，同時(shí)又不放棄對(duì)西方哲學(xué)自柏拉圖起就具有的絕對(duì)主義和本質(zhì)主義的批判。在羅蒂看來(lái)，這種批判并不必然導(dǎo)致啟蒙時(shí)代樹(shù)立的社會(huì)原則的瓦解。

按照羅蒂對(duì)知識(shí)的理解，我們似乎可以這樣說(shuō)：一個(gè)哲學(xué)家的生命所具有的價(jià)值，不應(yīng)由其建構(gòu)的龐大而又完美的理論體系來(lái)衡量，而應(yīng)由他對(duì)社會(huì)進(jìn)步、人類(lèi)福祉所投入的熱情和精力來(lái)衡量。羅蒂之所以給我們這個(gè)時(shí)代留下了如此深刻的思想烙印，其原因就在于他對(duì)人類(lèi)共同事業(yè)投入的熱情。斯人已逝，我們?cè)诖颂匮绹?guó)庫(kù)茨城大學(xué)黃勇教授，黑龍江大學(xué)衣俊卿教授和吉林大學(xué)賀來(lái)教授撰寫(xiě)了紀(jì)念羅蒂的三篇文章，以表達(dá)我們對(duì)這位思想巨人的敬意和哀思。

中圖分類(lèi)號(hào)：B712.59 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2007）04-005１-06 收稿日期：2007- 06-10

雖然去年就知道羅蒂患了胰腺癌，但他逝世的消息對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)突如其來(lái)的噩耗。學(xué)醫(yī)的太太告訴我，胰腺癌很難發(fā)現(xiàn)，一般在發(fā)現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)是晚期。可是，人過(guò)中年的我還是懷著小時(shí)自己父母親身患絕癥時(shí)的幻想：一定會(huì)有奇跡發(fā)生；死亡不會(huì)發(fā)生在我親近的人身上。但奇跡并沒(méi)有發(fā)生。當(dāng)獲悉羅蒂逝世時(shí)，我甚至難以相信。

羅蒂性格比較內(nèi)向和緬腆，和他在一起你經(jīng)常得自己找話題跟他聊天。這一點(diǎn)，再加上他作為一位大哲學(xué)家的地位，不熟悉他的人還以為他不夠平易近人甚至有些傲慢。但事實(shí)上并非如此，在這方面我自己就有親身的體會(huì)。我最早認(rèn)識(shí)羅蒂大概是在1984年。那一年，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院李幼蒸教授的安排下，羅蒂第一次來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，并到復(fù)旦大學(xué)演講。我當(dāng)時(shí)正在復(fù)旦讀研究生。在他來(lái)之前，我并不知道羅蒂是一個(gè)重要的哲學(xué)家，但碰巧正在讀哲學(xué)系資料室剛進(jìn)的一本英文新書(shū)——《哲學(xué)和自然之鏡》。不過(guò)一直到羅蒂演講快結(jié)束時(shí)，我才把他與我在看的那本書(shū)的作者聯(lián)系起來(lái)。由于我對(duì)他的哲學(xué)有所了解，在他演講結(jié)束后，我問(wèn)了他一些現(xiàn)在看來(lái)非常幼稚的問(wèn)題，但他不僅不厭其煩地作了解釋，而且還請(qǐng)我在第二天到他就住的錦江賓館繼續(xù)討論。當(dāng)然，我跟羅蒂更多的接觸是在我1988年到了美國(guó)以后，當(dāng)時(shí)我到哈佛大學(xué)的燕京學(xué)社作訪問(wèn)學(xué)者。1990年春季學(xué)期，羅蒂邀請(qǐng)我去他當(dāng)時(shí)所在的弗吉尼亞大學(xué)。特別令我感動(dòng)的是，因?yàn)閺牟ㄊ款D到弗吉尼亞大學(xué)的火車(chē)晚點(diǎn)，我到達(dá)時(shí)已經(jīng)快半夜了，羅蒂一直等在火車(chē)站，直到把我們一家人接到他家里。

羅蒂并不是對(duì)我一個(gè)人如此，所有與他有些接觸的人都會(huì)有同樣的感受。作為一位舉世聞名的大哲學(xué)家，收到他人的電子郵件，不管是來(lái)自他的學(xué)生、崇拜者，還是批評(píng)者，他都一一認(rèn)真作答。如果有誰(shuí)對(duì)他的哲學(xué)感興趣，他還經(jīng)常會(huì)隨手寄上一本他親筆簽名的近著。記得大概在一年多前，他收到在斯坦福大學(xué)上過(guò)他課的一位大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的一個(gè)很長(zhǎng)的電子郵件，郵件一方面描述他的一些想法，另一方面又問(wèn)了羅蒂一系列問(wèn)題。其中一個(gè)問(wèn)題與中國(guó)有關(guān)，他就將這封信轉(zhuǎn)給我，問(wèn)了我的看法以后，才回答學(xué)生的問(wèn)題。我在當(dāng)時(shí)就感到非常慚愧，因?yàn)樽约焊静皇窍袼菢佑忻恼軐W(xué)家，但在學(xué)生身上花的時(shí)間恐怕還沒(méi)有他那么多。另外，據(jù)他在斯坦福大學(xué)的同事說(shuō)，雖然大家覺(jué)得羅蒂在系里是一個(gè)身份非常特殊的人，但每次召開(kāi)系務(wù)會(huì)議，他不僅從不缺席，而且總是作認(rèn)真的準(zhǔn)備。他對(duì)許多問(wèn)題都會(huì)表達(dá)自己的看法，也樂(lè)于修正自己的看法。據(jù)說(shuō)有一次他們系里要招聘新的教授，那時(shí)正是布什連任美國(guó)總統(tǒng)后不久。由于同大多數(shù)知識(shí)分子一樣反對(duì)布什，特別是其伊拉克政策，羅蒂有點(diǎn)嚴(yán)肅地說(shuō)，我們不能招聘任何投布什票的人。當(dāng)有人說(shuō)，如果那樣，我們的大學(xué)不就變成再教育營(yíng)了嗎？羅蒂第一個(gè)自嘲地哈哈大笑起來(lái)。

并不是所有人都贊同羅蒂的哲學(xué)，事實(shí)上很多人不贊成他的觀點(diǎn)，因此羅蒂常常被看作是個(gè)有爭(zhēng)議的哲學(xué)家。但幾乎沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)他是當(dāng)今世界最重要的哲學(xué)家之一。以他的哲學(xué)為主題的英文著作就有好幾十種，而討論他的哲學(xué)的文章更是數(shù)以百計(jì)。他的許多著作，特別是《哲學(xué)和自然之鏡》和《偶然、反諷和團(tuán)結(jié)》，被翻譯成了十多種語(yǔ)言在世界各地發(fā)表。但羅蒂本人從來(lái)沒(méi)有把自己看得這么重要。他多次談到，在哲學(xué)史上，總會(huì)出現(xiàn)一些哲學(xué)天才，他們會(huì)提出一些全新的、革命性的思想。之后就會(huì)有一大群哲學(xué)家去發(fā)揮這些哲學(xué)天才的某些方面，或者填補(bǔ)他們哲學(xué)中的某些空白，或者克服他們思想中的某些不一致的地方，或者對(duì)他們思想做些更新使之能在新的時(shí)代仍具有意義。在他看來(lái)，在20世紀(jì)，海德格爾、維特根斯坦、杜威等就屬于這樣的哲學(xué)天才，而他自己不過(guò)是屬于發(fā)展、更新、補(bǔ)白、糾偏的一大群哲學(xué)家之一。如果羅蒂這樣的自謙還可以理解的話，那么當(dāng)他說(shuō)他所作的不過(guò)是對(duì)他的一些同輩（如伽達(dá)默爾、哈貝馬斯、戴維森等）甚至學(xué)生輩（如布蘭頓等）哲學(xué)家的思想的闡述時(shí)，我們可能覺(jué)得有點(diǎn)不太理解。特別是，當(dāng)研究海德格爾、維特根斯坦和杜威的專家宣稱羅蒂對(duì)這些哲學(xué)家嚴(yán)重誤解時(shí)，當(dāng)伽達(dá)默爾、哈貝馬斯、戴維森等人當(dāng)面反駁說(shuō)，他們并沒(méi)有講過(guò)羅蒂認(rèn)為他們講過(guò)的話時(shí)，羅蒂也只是一笑置之，然后還繼續(xù)說(shuō)自己只是在闡述他們的思想。對(duì)此我們可能更難于理解。羅蒂當(dāng)然知道自己并沒(méi)有忠實(shí)地復(fù)述這些哲學(xué)家的思想，但他之所以這樣做的一個(gè)理由是，他自己的一些獨(dú)到的哲學(xué)思想確實(shí)是在讀這些哲學(xué)家的著作時(shí)產(chǎn)生的，盡管這些哲學(xué)家本身在寫(xiě)這些著作時(shí)可能沒(méi)有想到這一點(diǎn)。因此在說(shuō)自己只是在闡述其他哲學(xué)家的思想時(shí)，羅蒂并不是試圖將自己的思想強(qiáng)加于他們，而是要承認(rèn)自己思想的來(lái)源。這也是他謙遜的一種表現(xiàn)。

盡管羅蒂謙遜地反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己沒(méi)有什么重大的哲學(xué)創(chuàng)新，但現(xiàn)在幾乎所有人都會(huì)承認(rèn)羅蒂的哲學(xué)思想是非常激進(jìn)的。許多習(xí)慣于傳統(tǒng)思維的人，在聽(tīng)到了羅蒂的一些非常激進(jìn)的口號(hào)以后，往往不愿仔細(xì)閱讀其著作，就想當(dāng)然地將其作為相對(duì)主義、虛無(wú)主義、非理性的后現(xiàn)代主義加以拒絕。由于這個(gè)原因，許多人在說(shuō)羅蒂是一個(gè)重要的哲學(xué)家時(shí)，往往還要加上一句：羅蒂也是一個(gè)有爭(zhēng)議的哲學(xué)家。其實(shí)在我看來(lái)，他的那些激進(jìn)的口號(hào)只是對(duì)他經(jīng)過(guò)深思熟慮的一些非常合理的哲學(xué)思想的精辟概括。

作為羅蒂激進(jìn)哲學(xué)的一個(gè)例子，我們可以看他在關(guān)于真理問(wèn)題上的一個(gè)口號(hào)：“只要我們管好了自由，真理就可以自己管自己”（Take care of freedom and truth will take care of itself）。這個(gè)口號(hào)后來(lái)成了去年斯坦福大學(xué)出版社出版的一本羅蒂訪談錄的書(shū)名。羅蒂用這個(gè)口號(hào)所要表達(dá)的是，真理不是對(duì)實(shí)在的表象，而是言論自由的產(chǎn)物。這與他的另一個(gè)口號(hào)所表達(dá)的是同一個(gè)意思：“真理就是通過(guò)正反主張之間合理和公開(kāi)的交鋒以后，你的同時(shí)代人不得不讓你表達(dá)的東西”。當(dāng)然這樣的真理并不是絕對(duì)的真理，因?yàn)槟愕耐瑫r(shí)代人容許你表達(dá)的東西，你的后代也許因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了你和你的同時(shí)代人所沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的理由而使你無(wú)法表達(dá)。但絕對(duì)真理正是羅蒂所反對(duì)的，這與他在真理問(wèn)題上的另一個(gè)口號(hào)有關(guān)：“ ‘最好也許會(huì)成為 ‘更好的敵人”。絕對(duì)真理是最好的，但正因?yàn)樗亲詈玫?，它就不能更好了，因此它成了“更好”的敵人。例如，如果我們把?ài)因斯坦的相對(duì)論看作是絕對(duì)真理，而不只是他的同時(shí)代人甚至直到今天的人通過(guò)正反主張之間公開(kāi)和理性的交鋒以后還不能不讓他表達(dá)的東西，那么我們就應(yīng)該放棄任何試圖完善、修正、甚至替代愛(ài)因斯坦理論的企圖。如果這樣，科學(xué)就不能進(jìn)步了。因此，羅蒂認(rèn)為，傳統(tǒng)的真理概念不僅無(wú)益，而且十分有害。

作為羅蒂激進(jìn)哲學(xué)的另一個(gè)例子，我們可以看一下羅蒂關(guān)于“沒(méi)有原則的倫理學(xué)”的觀念。在許多人看來(lái)，倫理學(xué)就是一系列關(guān)于什么行動(dòng)道德什么行動(dòng)不道德的倫理原則，因此，“沒(méi)有原則的倫理學(xué)”就是一個(gè)自相矛盾的概念。但在羅蒂看來(lái)，當(dāng)我們看到一個(gè)母親犧牲自己的利益而去照顧她孩子時(shí)，大概沒(méi)有什么人會(huì)說(shuō)這個(gè)母親很道德，因?yàn)樗龑?duì)自己的孩子有天然的情感；但是當(dāng)她犧牲了自己的利益而去關(guān)心一個(gè)鄰居甚至一個(gè)陌生人時(shí)，我們就會(huì)說(shuō)她很道德，因?yàn)樗龑?duì)她的鄰居或陌生人沒(méi)有這樣的天然情感。在這里，根據(jù)康德的看法，這個(gè)母親之所以能夠從事這種道德的行為就是因?yàn)樗裱死硇缘脑瓌t，即所謂的普遍的絕對(duì)命令。但在羅蒂看來(lái)，這個(gè)母親之所以能夠這樣做，是因?yàn)樗吹搅嗽谒泥従优c她自己、與她對(duì)之有天然情感的人之間的類(lèi)似性，從而也產(chǎn)生了對(duì)他們的情感。如果沒(méi)有這樣的情感，即使她的理性命令她犧牲自己的利益去幫助她的鄰居或陌生人，她也不會(huì)聽(tīng)從這樣的命令。因此，倫理學(xué)不是用理性來(lái)壓倒人的天然情感，而是人的天然情感的擴(kuò)展。道德的進(jìn)步，就是使我們逐漸地對(duì)越來(lái)越多的人、甚至越來(lái)越多的動(dòng)物、植物產(chǎn)生情感，從而使我們?cè)跒樗麄兌鵂奚约旱睦鏁r(shí)能夠像母親為自己的孩子而犧牲自己的利益時(shí)一樣自然。

羅蒂的思想是最激進(jìn)的，他的人格又是最謙虛的。謙虛的人格與激進(jìn)的思想在羅蒂身上得到了完滿結(jié)合，也許正是這一點(diǎn)使他在我們的心中留下了難以磨滅的印記。