哲學(xué)為什么不能是一門科學(xué)？

蘇德超

一、導(dǎo)言

“有時(shí)候每個(gè)職業(yè)哲學(xué)家都必須捫心自問：‘哲學(xué)是什么？’” 柏拉圖、黑格爾等都曾給出過回答，卻 “很少被接受” 。最近一兩年來，國內(nèi)學(xué)者密集地討論相關(guān)話題。如，陳波撰文指出，哲學(xué)是一項(xiàng)認(rèn)知事業(yè)，是一門不是自然科學(xué)的科學(xué)，以幫助人們更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界為目標(biāo)。因此中國哲學(xué)家應(yīng)該向分析哲學(xué)學(xué)習(xí)， “少做宏大敘事，多做具體研究；少用修辭手法和材料鋪排，多構(gòu)造一些翔實(shí)的論證”。孫周興卻認(rèn)為，哲學(xué)已經(jīng)進(jìn)入到 “弱論證、弱推論哲學(xué)的階段” ，要 “更藝術(shù)地思與言” “旨在抵抗技術(shù)” “保衛(wèi)個(gè)體自由” 。很明顯，他們的觀點(diǎn)相距甚遠(yuǎn)。其他學(xué)者靠近陳波居多。如李紅相信哲學(xué)是 “理智生活的女王、時(shí)代的精神上的精華、最佳自我認(rèn)知方式和科學(xué)之科學(xué)” 。雷瑞鵬和邱仁宗認(rèn)為， “哲學(xué)應(yīng)該是一門系統(tǒng)知識(shí)”。成素梅回顧量子理論發(fā)展史后，認(rèn)為科學(xué)與哲學(xué)會(huì)在科學(xué)變革的前沿領(lǐng)域和科學(xué)思想的交匯地帶相遇，揭示的也是哲學(xué)的認(rèn)知特性。

比較有趣的是，郁振華從中國哲學(xué)工夫論入手，討論了哲學(xué)素養(yǎng)的三個(gè)層次：義理學(xué)說、窮理能力和哲學(xué)境界。前兩個(gè)層次可以說是一種知識(shí)，第三個(gè)層次卻是一種古典理想： “哲學(xué)之為生活方式或哲學(xué)之為生命的學(xué)問”。這一立場兼有陳波和孫周興的要素。本文立場跟郁振華相近。當(dāng)然，這一立場并不新穎。亞里士多德、西塞羅早已認(rèn)為哲學(xué)既指一種 “生活方式” ，又指 “對(duì)廣泛事物真相的追求” 。但本文試圖提供一些新辯護(hù)。我將首先描述作為現(xiàn)象的哲學(xué)活動(dòng)的四種維度：謀生、改造、認(rèn)知和信仰；然后依據(jù)伯林三類問題的劃分，闡明哲學(xué)問題的獨(dú)特性質(zhì)；接下來，通過科學(xué)與人文的不同來刻畫哲學(xué)活動(dòng)的復(fù)雜性，這一復(fù)雜性尤其表現(xiàn)在，哲學(xué)活動(dòng)既有澄清觀念的認(rèn)知方面，又有建構(gòu)意義、呈現(xiàn)整體和捍衛(wèi)自由的體驗(yàn)方面；最后將指出，當(dāng)陳波等將哲學(xué)本質(zhì)上視作一門科學(xué)時(shí)，他們錯(cuò)在哪里。

二、哲學(xué)活動(dòng)的四種維度：謀生、改造、認(rèn)知和信仰

哲學(xué)事業(yè)具有四種不同維度：謀生、改造、認(rèn)知和信仰。絕大多數(shù)哲學(xué)工作者所做的事情，首先是謀生。古希臘哲學(xué)家未必能理解這個(gè)事實(shí)。亞里士多德說， “人們開始哲理探索，都應(yīng)起于對(duì)自然萬物的驚異” ，而驚異帶來的研究 “都在人生的必需品以及使人快樂安適的種種事物幾乎全都獲得了以后”。柏拉圖看不起智者，一個(gè)重要原因是后者通過傳授哲學(xué)賺錢?？墒墙裉斓恼軐W(xué)工作者幾乎全成了智者，都通過哲學(xué)謀生。哲學(xué)不再是單純基于驚異在閑暇時(shí)所做的探索，而是基于指標(biāo)體系在工作時(shí)間所履行的職責(zé)。在近代平權(quán)文化下，并沒有奴隸一心勞作，以養(yǎng)活另一些人專注于免費(fèi)的文化活動(dòng)。

作為謀生活動(dòng)，哲學(xué)構(gòu)成一個(gè)經(jīng)濟(jì)行業(yè)，進(jìn)入社會(huì)經(jīng)濟(jì)大循環(huán)。哲學(xué)工作者把教室和編輯部當(dāng)成車間，把各種文本當(dāng)成生產(chǎn)資料，提供課程、演講、論文、期刊和著作等產(chǎn)品，以滿足公眾的哲學(xué)興趣。哲學(xué)行業(yè)會(huì)帶動(dòng)其他行業(yè)的發(fā)展。對(duì)教室和辦公室的需求會(huì)帶動(dòng)建筑業(yè)和物業(yè)，哲學(xué)印刷品的生產(chǎn)則會(huì)帶動(dòng)造紙業(yè)和印刷業(yè)。就像大多數(shù)小眾行業(yè)一樣，哲學(xué)對(duì)經(jīng)濟(jì)的作用并不顯著。在謀生時(shí)，哲學(xué)工作者關(guān)心哲學(xué)的經(jīng)濟(jì)屬性，如哲學(xué)專業(yè)舉辦者擔(dān)憂就業(yè)率、哲學(xué)出版業(yè)操心期刊和圖書銷量。哲學(xué)類似于鉆石，是一種精神奢侈品。羅素就坦然承認(rèn)：物理科學(xué)的 “實(shí)用性是哲學(xué)所沒有的”。

但是，哲學(xué)不只是謀生。尤其是那些初學(xué)哲學(xué)者和胸懷大志者，他們認(rèn)同泰勒斯的價(jià)值觀：從事哲學(xué)是為了追求更有意義的東西。泰勒斯能通過囤積居奇賺上一筆，但他寧愿仰望星空。從歷史來看，更有意義者主要是一種改造活動(dòng)。最好能改造社會(huì)；如若不能，那就改造人心；再若不能，至少也要改造觀念，讓我們回復(fù)到理智的平靜中。作為改造活動(dòng)的哲學(xué)，尋求的是優(yōu)化方案。

哲學(xué)作為改造社會(huì)的活動(dòng)，其典型代表是馬克思和柏拉圖。馬克思批評(píng)過往的 “哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”。柏拉圖相信，位與能應(yīng)匹配。國家統(tǒng)治者務(wù)必具有特別的治理才能，為此要把年輕人集中起來訓(xùn)練，讓他們成長為治理國家的儲(chǔ)備人才。并非所有哲學(xué)家都有政治興趣，一些哲學(xué)家希望排解肉體的痛苦和靈魂的紛擾。他們要改造內(nèi)心世界，以便跟多變且不如意的外在世界相協(xié)調(diào)。希臘化時(shí)期的哲學(xué)家大多持這一理念。如伊壁鳩魯用原子論解釋所有現(xiàn)象，主張神不足懼，死不足憂；斯多葛學(xué)派相信世間萬物都遵循同一個(gè)世界理性，服從才是美德，聽話就是自由。在今天，還存在著一類獨(dú)特的哲學(xué)治療，通過邏輯和概念澄清消除煩惱，如彼特·拉伯。還有一些哲學(xué)家不愿意受到理智的折磨，希望改造語言，或者改造關(guān)于語言的認(rèn)識(shí)。如弗雷格、羅素和維特根斯坦相信，自然語言遮蔽了深層的邏輯形式，會(huì)誤導(dǎo)人，哲學(xué)問題（部分）根源于語言的空轉(zhuǎn)。為了消除問題，他們中的激進(jìn)派要構(gòu)造理想語言；保守派則滿足于讓語言回到日常使用。

謀生與改造作為哲學(xué)的外在功能，依賴于哲學(xué)的以下內(nèi)在性質(zhì)：知識(shí)和信仰。羅素說： “哲學(xué)……乃是某種介乎神學(xué)與科學(xué)之間的東西?！笨拷茖W(xué)的部分提供知識(shí)，是一種認(rèn)知活動(dòng)。 “哲學(xué)” 的詞源義是 “愛智慧” 或 “愛知識(shí)” ，西方哲學(xué)的主流是理性探求。柏拉圖學(xué)園門口寫著 “不懂幾何者，不得入內(nèi)” ，擁有某種知識(shí)甚至是哲學(xué)探討的前設(shè)條件。從學(xué)科史來看，幾乎一切理性學(xué)科都有一個(gè)哲學(xué)來源。數(shù)學(xué)大致在古希臘從哲學(xué)中分離出來，物理學(xué)的分離則要等到牛頓發(fā)表《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。在此之前，科學(xué)家會(huì)自然地認(rèn)為，他們?cè)谧稣軐W(xué)研究。 “現(xiàn)代科學(xué)大多數(shù)就是從自然哲學(xué)中產(chǎn)生的” 。笛卡爾心目中的哲學(xué)之樹由作為樹根的形而上學(xué)、作為樹干的物理學(xué)、動(dòng)力學(xué)和倫理學(xué)共同構(gòu)成?？梢韵胍姡媒裉斓?“哲學(xué)” 觀念去梳理哲學(xué)史，跟用歷史上哲學(xué)家的觀念去梳理，會(huì)有巨大不同。

哲學(xué)中的信仰活動(dòng)跟知識(shí)探求關(guān)系緊張。對(duì)信仰來說，重要的不是知識(shí)確定性，而是方向合意性。把哲學(xué)活動(dòng)當(dāng)成一種認(rèn)知活動(dòng)，歸根結(jié)蒂也是一種信仰，并沒有確切辯護(hù)。以蘇格拉底為例。他告誡雅典人： “有可能神才真正是智慧的”，所有人 “幾乎可以說是一無所知” 。在有限的肉體生命中要把時(shí)間分配到重要的事情上去， “所有那些恰好正確地致力于熱愛智慧的人，他們自己無非在一心從事赴死和死亡”。但什么才是真正重要的事情，知識(shí)并不能告訴我們。蘇格拉底一心赴死，關(guān)于死后的一切益處，他并不確定。他承認(rèn)，這些內(nèi)容 “對(duì)于有理智的人來說的確是不合適的” ，赴死是 “冒險(xiǎn)” 。行動(dòng)由信仰激發(fā)。但信仰與知識(shí)間存在縫隙，需要蘇格拉底式的 “冒險(xiǎn)” ，或者克爾凱郭爾式的 “飛躍” 。

幾乎在所有哲學(xué)問題上，哲學(xué)家都沒有達(dá)成一致。跟科學(xué)相比極為不同。數(shù)學(xué)家很少會(huì)在數(shù)學(xué)問題的答案上有不同意見，物理學(xué)家很少會(huì)在牛頓物理學(xué)結(jié)論的闡釋上發(fā)生分歧。哲學(xué)上的分歧卻比比皆是。一些學(xué)者將其概括為 “哲學(xué)問題無定論” ，大凡哲學(xué)問題，答案總不確定。這就提醒我們，跟數(shù)學(xué)或科學(xué)問題相比，哲學(xué)問題有不同性質(zhì)。

三、思想面臨的三類問題：經(jīng)驗(yàn)問題、形式問題和哲學(xué)問題

在《哲學(xué)的目的》一文中，以賽亞·伯林明確將問題區(qū)分成三大類：經(jīng)驗(yàn)問題、形式問題和哲學(xué)問題，以顯示哲學(xué)問題迥然不同的特征。

經(jīng)驗(yàn)問題是指原則上可在具體時(shí)空中通過 “有條理的觀察或?qū)嶒?yàn)，或者兩者的結(jié)合” 獲得理解并找到答案的問題。如，大衣在哪里？新冠病毒會(huì)引起哪些并發(fā)癥？形式問題的理解和答案不訴諸具體時(shí)空，只跟形式相關(guān)。這類問題包括數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、語法問題，以及象棋的正確下法等。 “只要正確應(yīng)用這些定律或規(guī)則就可以獲取有關(guān)問題的正確答案。”

兩類問題的差異在一定程度上解釋了物理學(xué)和數(shù)學(xué)的不同。丘成桐說：雖然他 “一直致力于擺脫分隔數(shù)學(xué)和物理的藩籬” ，但他 “始終以數(shù)學(xué)為本，主要因?yàn)樗趦砷T學(xué)問中比較深刻和基本。物理學(xué)理論的正確性必須通過實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證，而結(jié)果也會(huì)因新的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)而變更。另一方面，數(shù)學(xué)上的定理，只要在證明中計(jì)算無誤，推理正確，那就永遠(yuǎn)成立了”。數(shù)學(xué)為什么具有如此奇妙的有效性呢？諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主威格納認(rèn)為，這一有效性是 “接近于神秘的” ，但他很快就采納了類似伯林的解釋： “數(shù)學(xué)是一門嫻熟操作所發(fā)明概念和規(guī)則的科學(xué)。”它只跟形式有關(guān)，而形式是發(fā)明出來的，只要在認(rèn)知過程中運(yùn)用，就會(huì)在認(rèn)知結(jié)果中體現(xiàn)。這是一種康德主義的解釋：數(shù)學(xué)是認(rèn)識(shí)者的增添成分。以物理學(xué)為代表的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)不同，它們是關(guān)于外部世界的認(rèn)識(shí)，決定其對(duì)錯(cuò)的是外部世界。

以上兩類問題，問題本身包括答案線索。 “一旦問題被提出，我們就知道獲取答案的方向。”然而，還有一些問題， “問題本身好像不會(huì)包含一個(gè)可以讓人找到答案的線索”。如，我是誰？幸福在哪里？愛一個(gè)人意味著什么？為什么要活著？……這些問題既不能通過經(jīng)驗(yàn)觀察得到解決，也不能通過數(shù)字計(jì)算或演繹推理等形式手段朝答案推進(jìn)。但至少還要有一個(gè) “問題籮筐” 把它們裝起來。伯林把這個(gè)問題籮筐叫作 “哲學(xué)問題” 。人類盡量把哲學(xué)問題分裝到經(jīng)驗(yàn)問題與形式問題這兩個(gè)籮筐里去解決，以獲得累積進(jìn)步。當(dāng)天文學(xué)經(jīng)過數(shù)學(xué)和經(jīng)驗(yàn)觀察成為一門嚴(yán)密科學(xué)，早期的猜測和附著于其上的哲學(xué)觀念就會(huì)削落， “與新科學(xué)無關(guān)的一大堆晦澀的形而上學(xué)觀念被拋棄，并逐漸被降格和遺忘” 。與之相關(guān)的一些行動(dòng)策略，如占星術(shù)，也被看成是消遣。人類認(rèn)知史極其殘酷， “是一長串弒殺長輩的歷史，新學(xué)科通過弒殺它們的長輩學(xué)科，徹底清除其留下的任何蛛絲馬跡來謀求自由” ，哲學(xué)問題就是有待清除的蛛絲馬跡。

于是，哲學(xué)與科學(xué)對(duì)待學(xué)科經(jīng)典的態(tài)度也截然不同。根據(jù)懷特海的表述，歐洲哲學(xué)被看成是 “柏拉圖的一系列腳注” ， “柏拉圖的著作是永不枯竭的靈感礦井” 。不閱讀經(jīng)典的哲學(xué)教育是不可想象的。然而科學(xué)教育卻很少倡導(dǎo) “閱讀經(jīng)典” ，它們更強(qiáng)調(diào)閱讀最新文獻(xiàn)，學(xué)習(xí)牛頓物理學(xué)不必知道《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中的原始表述。一些科學(xué)家甚至對(duì)哲學(xué)充滿敵意。費(fèi)恩曼就宣稱： “如果想要發(fā)現(xiàn)什么東西，那么去細(xì)致地做一些實(shí)驗(yàn)要比展開冗長的哲學(xué)爭辯好得多?！笔澜绮辉陬^腦里，空洞討論并不增加什么。

放在哲學(xué)問題這個(gè)籮筐里的，一些涉及當(dāng)前學(xué)科基礎(chǔ)，另一些看上去跟所有學(xué)科都不相干，對(duì)生活卻又意義重大。前一類的要害是，任何學(xué)科或理論的基礎(chǔ)都有一些問題（至少暫時(shí)）并不能由純經(jīng)驗(yàn)或純數(shù)學(xué)來表述和解釋，因此 “它們的領(lǐng)域總會(huì)與哲學(xué)的領(lǐng)域有所重合” ， “要說有任何一門高水平的科學(xué)已經(jīng)徹底肅清了它的哲學(xué)問題都是不負(fù)責(zé)任的” 。比如，牛頓力學(xué)體系中的力的定義、絕對(duì)時(shí)空觀，相對(duì)論中質(zhì)量導(dǎo)致時(shí)空彎曲，量子力學(xué)的物理實(shí)在觀。正如有學(xué)者指出的， “科學(xué)與哲學(xué)在科學(xué)變革的前沿領(lǐng)域和科學(xué)思想的交匯地帶深刻地交織在一起”。當(dāng)然，它們的解決主要并不依靠哲學(xué)家，而要依靠相關(guān)學(xué)科專家。讓一個(gè)對(duì)現(xiàn)代邏輯不甚了解的哲學(xué)工作者去解決現(xiàn)代邏輯的基礎(chǔ)問題，簡直匪夷所思。但是，讓一個(gè)當(dāng)代數(shù)學(xué)家去解決跟數(shù)學(xué)基礎(chǔ)相關(guān)的哲學(xué)問題，卻順理成章。這就回到了哲學(xué)的源頭，最初的哲學(xué)家同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代的科學(xué)家。

科學(xué)家更愿意淡化學(xué)科基礎(chǔ)的形而上學(xué)屬性，把理論起點(diǎn)看成是公理、基本假設(shè)與約定。然而，公理有獨(dú)斷論意味，往往只意味著我們（目前）無法反駁；基本假設(shè)或約定則有工具論色彩：它們是基礎(chǔ)因?yàn)樗鼈冇杏?，它們有用因?yàn)樗鼈兪腔A(chǔ)——這樣便滑向循環(huán)。有學(xué)者指出： “要想從科學(xué)的理論體系之中徹底清除形而上學(xué)，循環(huán)論證又是不可避免的” ，于是不得不區(qū)分大小循環(huán)。小循環(huán)是指兩者直接相互支持，并不可取。大循環(huán)可取，因?yàn)橄嗷ブС值逆湕l足夠長。如，用化學(xué)鍵理論去解釋物理浸潤現(xiàn)象，又用物理學(xué)的電子理論解釋化學(xué)鍵。大循環(huán)的合理性意味著 “一個(gè)科學(xué)理論能夠越多地支持其他理論，這個(gè)理論本身也就越多地被支持” ，如此便取消了形而上學(xué)的必要性?？茖W(xué)共同體不免沾沾自喜：盡管一個(gè)偉大哲學(xué)家就對(duì)應(yīng)一個(gè)主義，如柏拉圖主義、黑格爾主義，但科學(xué)中并不存在牛頓主義、門捷列夫主義。 “主義只是爭論尚無結(jié)果的標(biāo)志?！?/p>

若以為科學(xué)共同體因此就對(duì)哲學(xué)免疫，顯然過于樂觀。上述解釋假定了最大程度融貫論的可靠性。這依然是形而上學(xué)。要是用經(jīng)驗(yàn)有效性來解釋這一可靠性，又是一個(gè)不可取的小循環(huán)：最大程度融貫論可靠，因?yàn)槠渲欣碚摻?jīng)驗(yàn)有效；這些理論經(jīng)驗(yàn)有效，因?yàn)樗鼈冏畲蟪潭热谪?。要不就是一個(gè)更小的自我循環(huán)：經(jīng)驗(yàn)有效性能解釋最大程度融貫論的可靠性，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)有效性標(biāo)準(zhǔn)本身經(jīng)驗(yàn)有效。

除開學(xué)科前沿的理論問題，科學(xué)共同體還有共同的工作假設(shè)，它們也位于科學(xué)之外。薛定諤曾經(jīng)把 “我們科學(xué)世界圖景的獨(dú)特的特殊特征” 表述為以下兩條：第一， “自然的表現(xiàn)可以被理解” ；第二， “科學(xué)在試圖描述和理解自然時(shí)，將這個(gè)非常困難的問題作了簡化” 。工作假設(shè)在任何具體科學(xué)中都得不到討論。它們不是科學(xué)的內(nèi)在部分，而是外在基礎(chǔ)。對(duì)它們的討論只能歸入哲學(xué)。

此外，哲學(xué)問題還有更硬核部分。它們跟生活密切相關(guān)。如，這個(gè)世界是否有一個(gè)目的？人有沒有自由？什么樣的生活才算得上是真正人性的生活？……18 世紀(jì)啟蒙學(xué)者相信 “三個(gè)基本假設(shè)” ：真正的問題有且只有一個(gè)正確答案；正確答案只有理性主義才能提供；這些答案客觀、普遍且永恒。換句話說，他們以為 “世界是個(gè)能夠用理性的方法加以描述和解釋的單一體系”。他們?cè)竿⑷诵钥茖W(xué)，通過觀察人類行為，分析人類行為原則，獲得人生問題的答案。他們失敗了。 “哲學(xué)的領(lǐng)域沒有被分割到被一系列科學(xué)所替代的地步?！闭軐W(xué)對(duì)象不是經(jīng)驗(yàn)物或者經(jīng)驗(yàn)物里面的模式，而是人類看待經(jīng)驗(yàn)物的方式。哲學(xué)一方面要 “揭示人類用來思考的、隱蔽的范疇和模式” ；另一方面，更要 “檢閱這種活動(dòng)本身的性質(zhì)……揭示隱藏在這個(gè)二級(jí)的、哲學(xué)活動(dòng)本身之中的模式”。這些內(nèi)容關(guān)乎的不是世界，而是世界的觀察者。它們不在自然科學(xué)里。根據(jù)薛定諤，自然科學(xué)一開始就把觀察者排除在關(guān)于世界的理論建構(gòu)之外。描述和理解自然時(shí)， “通過在有待構(gòu)建的圖景中把他自己、他自己的人格、認(rèn)知主體排除出去或不予理會(huì)，科學(xué)家下意識(shí)地、幾乎是無意中對(duì)理解自然的問題作了簡化” ，科學(xué)研究者把自己當(dāng)成了 “外部觀察者” 。身體是我們跟世界 “進(jìn)行聯(lián)系的唯一方式” 。由此給出的信息 “很不完全” ，因?yàn)?“對(duì)于離我們的心靈最近的、對(duì)我們來說真正重要的” 內(nèi)容，科學(xué) “保持緘默” 。薛定諤斷言，關(guān)于 “那個(gè)偉大的、深不可測的問題” ，即， “ 我 從哪里來，又要往何處去？” “科學(xué)沒有答案” 。

更寬泛地講，為這些問題提供答案的是人文學(xué)科。哲學(xué)在科學(xué)與人文之間。

四、觀念活動(dòng)的兩個(gè)端點(diǎn)：科學(xué)與人文

人生在世是我們思考和行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。作為物理存在，我們需要跟外部世界交換能量和信息。面包就是能量包，圖書就是信息包。這要求對(duì)外部世界有準(zhǔn)確認(rèn)知。相應(yīng)認(rèn)知構(gòu)成科學(xué)?？茖W(xué)幫助我們更方便、更穩(wěn)定地滿足欲求。為此科學(xué)報(bào)告事實(shí)，報(bào)告主要通過建立模型實(shí)現(xiàn)。因?yàn)椋皇乱粓?bào)信息量太大，會(huì)超過大腦認(rèn)識(shí)負(fù)荷；同時(shí)不足取，那相當(dāng)于以文字重建了一個(gè)世界。任何生命體都好奇；人類不但好奇于現(xiàn)象，更好奇深層模式。面對(duì)同一塊豬肉，狗只好奇于能不能吃到它，人類還會(huì)好奇于這塊肉從哪里來，能不能通過某種方式（比如養(yǎng)豬、人工合成）穩(wěn)定地獲得。

人不但受到欲求因果式推動(dòng)以維持物理存在，而且有精神生活。后者需要回答我是誰、為什么活著這些問題。 “這是人類所有精神追求的真正源泉” 。但薛定諤承認(rèn)他不知道答案—— “這是我的處境”。這也是所有人的處境。對(duì)這些問題的回答不在自然科學(xué)里。它（主要）不體現(xiàn)為認(rèn)知，而呈現(xiàn)為講故事，屬于人文。麥金泰爾指出： “無論在行動(dòng)和實(shí)踐中，還是在他的虛構(gòu)中，人本質(zhì)上都是一個(gè)講故事的動(dòng)物?！蓖ㄟ^講故事，把自己嵌入其中，我們獲得上述問題的回答。個(gè)人有發(fā)展故事，如小時(shí)候的作文《我的理想》；民族有認(rèn)同故事，民族形成同時(shí)就是民族共同敘事被認(rèn)可。這里存在著一個(gè)伯林認(rèn)為的 “人能夠從內(nèi)部加以認(rèn)識(shí)的知識(shí)領(lǐng)域……因?yàn)樗侨藙?chuàng)造的”。維柯把這種創(chuàng)造的智慧稱作 “詩性的智慧” ，詩人 “能憑想象來創(chuàng)造” 。是創(chuàng)造，也是塑造。

科學(xué)認(rèn)知與人文故事分列人類觀念活動(dòng)兩端，差別巨大。例如，科學(xué)重視普遍性，認(rèn)知所建模型是一個(gè)個(gè)類別。老師拿出兩顆糖啟發(fā)幼童 “1+1=2” ，重要的不是這兩顆糖，而是它們代表的1+1=2。化學(xué)老師講到糖里的碳原子，他們關(guān)心的也不是這個(gè)或那個(gè)碳原子，而是碳原子類。講故事重視的是一個(gè)個(gè)具體人物。故事越好，越要講出人物獨(dú)特處。科學(xué)里的名字是類名，不會(huì)給每一個(gè)研究對(duì)象取名字，類名之下的每一個(gè)個(gè)體都可以被取代。觀察這個(gè)碳原子得到的結(jié)論，適用于所有碳原子。故事書則會(huì)給每一個(gè)人物取名字，名字所指的每一個(gè)人都不可取代，除非是路人甲。科學(xué)事實(shí)對(duì)所有人都一樣，質(zhì)能方程的理解只有一種；故事解釋人人不同，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特?？茖W(xué)對(duì)象在外在世界，科學(xué)尋求客觀因果；人文對(duì)象是人，人文追求故事中的解釋。人文解釋要求代入。麥克泰爾說： “我不僅是可解釋的，而且我也總要求別人給出解釋，我能把其他人置入故事中?！笨茖W(xué)讀者不必代入，而人文讀者如果不做代入，大體就宣布了文本或理解的失敗。就像伯林指出的，對(duì)人文作品的理解， “更像是” 在理解我們的 “一位朋友” ，必須 “進(jìn)入另一些人的內(nèi)心，進(jìn)入人類的境況、歷史” 。

必須承認(rèn)，科學(xué)與人文交織在一起。科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也在講一個(gè)事業(yè)成功的故事，小說家寫小說用到了諸多認(rèn)知手段。但它們的不同極為顯著，甚至讓 “整個(gè)西方社會(huì)的理智生活” 分裂為 “兩個(gè)極端集團(tuán)” ：以文學(xué)知識(shí)分子為代表的人文學(xué)者和以物理學(xué)家為代表的科學(xué)家， “相互之間充滿敵意，互不喜歡”。但要注意，無論貶低哪一方，都是一種故事。

哲學(xué)并不討巧，容易招致多方批評(píng)。一方面，科學(xué)家不喜歡哲學(xué)迂闊而不可靠。盡管以前 “關(guān)于自然界的思考就是哲學(xué)” ，但今天 “在科學(xué)發(fā)現(xiàn)中有必要區(qū)分科學(xué)與現(xiàn)在所稱的哲學(xué)” 。哪怕是科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域里的那些 “活躍而有趣的研究” ，對(duì)科學(xué)研究也 “無甚作用” ?；艚鸶纱嗾f： “哲學(xué)死了” ，科學(xué)家已經(jīng)取代哲學(xué)家。另一方面，人文學(xué)者不喜歡哲學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而無趣。就像以理入詩，儼然押韻語錄。南宋理學(xué)詩盛行，元代袁桷卻批評(píng)道： “其凡偶拙近者，率悻悻直致，棄萬物之比興，謂道由是顯，六義之旨闕如也。” “理學(xué)興而詩始廢” 。明又言： “唯理是言，詩實(shí)病焉” 代王世貞甚至認(rèn)為，詩歌 “一涉議論，便是鬼道”。

哲學(xué)的尷尬是其活動(dòng)在科學(xué)與人文之間的佐證。哲學(xué)似乎既要在知識(shí)中體驗(yàn)，又要在體驗(yàn)時(shí)認(rèn)知?？偫ㄆ饋?，哲學(xué)活動(dòng)可以區(qū)分為三個(gè)任務(wù)：澄清觀念、建構(gòu)意義和捍衛(wèi)自由。澄清觀念接近認(rèn)知。哲學(xué)不像自然科學(xué)求助經(jīng)驗(yàn)，倒有點(diǎn)像數(shù)學(xué)， “只是依賴于思想” ，通過提問題，作論證，形成觀點(diǎn)，考慮可能的反駁， “從而弄清楚我們的概念究竟是如何工作的”。若哲學(xué)只限于此，那么我們就 “只應(yīng)該產(chǎn)生出那些也可以被缸中之腦設(shè)想出來的哲學(xué)” 。

任何學(xué)科都能澄清觀念。但哲學(xué)所澄清的位于學(xué)科和生活底層；有了這些觀念，學(xué)科才得以確立范式，生活才得以確定方向。因此，澄清觀念時(shí)，哲學(xué)也在建構(gòu)意義。反映對(duì)象的鏡子有自己的質(zhì)地，反映世界的我們有自己的框架。這些框架屬于認(rèn)識(shí)者，是哲學(xué)對(duì)象。同時(shí)世界本身并沒有方向，持特定立場的是有利益訴求的人和人群。立場方向在知識(shí)之外，要靠信仰或者信念來揀選。這是哲學(xué)中接近神學(xué)的部分。若單靠固執(zhí)，則太冒失。有必要對(duì)方向加以檢查，這些檢查也在哲學(xué)之中。

在建構(gòu)意義時(shí)，哲學(xué)有一個(gè)獨(dú)特任務(wù)——給出整體。每個(gè)人都有限，每次活動(dòng)都在當(dāng)下。但是人卻要追求整體——不但要活在當(dāng)下和這里，也想活在文化和歷史中，活在 “天人合一” “人與上帝同在” 的 “大全” 里，如此方有終極的安全感和穩(wěn)定感。跟宗教通過固執(zhí)和神秘直覺找到路徑不同，哲學(xué)會(huì)訴諸一些認(rèn)知手段，如理性思辨、反思平衡等。但重要的不是認(rèn)知，而是體驗(yàn)。不矛盾是數(shù)學(xué)的防錯(cuò)手段，跟觀察一致是自然科學(xué)的防錯(cuò)手段，帶來更好體驗(yàn)是宗教的防錯(cuò)手段。哲學(xué)越靠近科學(xué)，越強(qiáng)調(diào)不矛盾和跟經(jīng)驗(yàn)一致；越靠近人文，越強(qiáng)調(diào)更好的體驗(yàn)。但無論如何，哲學(xué)都會(huì)像宗教一樣呈現(xiàn)整體，以解釋生活的所有方面。懷特海說： “思辨哲學(xué)努力去構(gòu)造關(guān)于普遍觀念的一個(gè)融貫的、合邏輯的、具有必然性的體系；借由這個(gè)體系，我們經(jīng)驗(yàn)中的每一個(gè)元素都能得到解釋?！?每一個(gè)元素是指 “我們意識(shí)到的、喜歡的、感知的、意欲的、想象的每樣?xùn)|西”。科學(xué)家更傾向于拋開 “大全” 式的整體。溫伯格就提醒： “科學(xué)家應(yīng)成熟起來，放棄這種對(duì)大自然做整體性處理的向往” ，在自然規(guī)律中， “并未找到任何東西” 能夠契合善、義與愛。

通過澄清觀念、建構(gòu)意義，哲學(xué)捍衛(wèi)著我們的自由。自由也是一種體驗(yàn)。雖有不可抵達(dá)處，觀念卻編織出一個(gè)整體。羅素說，哲學(xué)反思讓人們得以檢查編織著整體的觀念，不被偏見所縛，無論它們是 “常識(shí)” “時(shí)代或民族的成見” ，還是 “由未經(jīng)深思熟慮而滋長的自信” 。通過 “擴(kuò)展我們的思想境界” ，哲學(xué)更新著 “事物可能是什么” 的回答。一個(gè)自由者 “像上帝那樣在觀看” ；尤其是通過哲學(xué)冥想到宇宙之大，心靈也就 “變得偉大” ，體會(huì)到跟宇宙合一的自由。

五、 “哲學(xué)并非科學(xué)” 的一個(gè)論證：訴諸連續(xù)性必然失敗

以數(shù)學(xué)和科學(xué)為認(rèn)知典范，以文學(xué)和宗教為人文典范，哲學(xué)位于二者之間。人類觀念活動(dòng)從人文到科學(xué)沒有明顯斷點(diǎn)，位于其中的哲學(xué)隨著哲學(xué)家的取向而呈現(xiàn)出不同特點(diǎn)。對(duì)連續(xù)體的人為割裂造成了20 世紀(jì)西方哲學(xué)悲劇性的大分裂——分析傳統(tǒng)和現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)。這一分裂源于康德建筑術(shù)中的裂隙，19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的西方哲學(xué)家?guī)缀醵际艿搅诵驴档轮髁x的影響。隨著 “納粹在1933 年攫取權(quán)力” ，偏向科學(xué)的哲學(xué)學(xué)者離開德語區(qū)，跟英語世界的哲學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合，發(fā)展了分析傳統(tǒng)。留在德語區(qū)并保持巨大影響的 “唯一一位真正的大哲學(xué)家” 是海德格爾。從此兩個(gè)傳統(tǒng)彼此遠(yuǎn)離， “以至于幾乎完全不能相互理解，無論在語言上、地理上還是概念上”。歐洲大陸哲學(xué)更偏向人文，海德格爾被布迪厄說成是一個(gè) “概念詩的巫師”，英語世界的哲學(xué)更傾向科學(xué)，更多地運(yùn)用邏輯、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的成就。塞爾總結(jié)說：分析哲學(xué) “把哲學(xué)的目標(biāo)看成是追求與人們?cè)诳茖W(xué)中所獲得的同樣類型的客觀真理” ，而 “大陸哲學(xué)家們……往往把哲學(xué)看作不太像科學(xué)，而更像文學(xué)的一個(gè)分支或至少與文學(xué)作品和文學(xué)理論密切相關(guān)”。個(gè)別學(xué)者悲觀地認(rèn)為，在一定條件下 “分析哲學(xué)和歐陸哲學(xué)的鴻溝將先天地保持其不可貫通性”。

科學(xué)的強(qiáng)大讓哲學(xué)的人文屬性越來越受到質(zhì)疑，尤其在英語世界。一些學(xué)者甚至認(rèn)為，雖然哲學(xué)不是一門自然科學(xué)，但 “它是一門科學(xué)”。1992 年劍橋大學(xué)要為法國哲學(xué)家德里達(dá)頒發(fā)名譽(yù)學(xué)位，包括大衛(wèi)·安姆斯特朗和蒯因在內(nèi)的知名哲學(xué)家在《泰晤士報(bào)》公開反對(duì)——德里達(dá)的作品多由 “精心編織的笑話和雙關(guān)語” 構(gòu)成， “達(dá)不到關(guān)于清晰性和嚴(yán)格性的公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)”。這一批評(píng)跟科學(xué)家對(duì)后現(xiàn)代哲學(xué)家的批評(píng)如出一轍。這些學(xué)者朝著科學(xué)走得太遠(yuǎn)，忽略了哲學(xué)的非科學(xué)特征。能夠讓他們走這么遠(yuǎn)的，是哲學(xué)與科學(xué)之間的連續(xù)性。陳波的闡述極具代表性： “哲學(xué)與其他各門科學(xué)是連續(xù)的，它是人類認(rèn)知這個(gè)世界的總體努力的一部分” ； “就其研究對(duì)象與目標(biāo)而言” ，哲學(xué) “像其他各門科學(xué)一樣” ； “就其方法論而言，哲學(xué)和科學(xué)之間沒有實(shí)質(zhì)性區(qū)別” 。然而，這些觀點(diǎn)是有爭議的，訴諸連續(xù)性的論證本身也面臨自我擊敗的風(fēng)險(xiǎn)。

首先，哲學(xué)是人類認(rèn)知這個(gè)世界總體努力的一部分，但哲學(xué)不只是這些部分。一方面，科學(xué)世界跟哲學(xué)世界并不完全重合。根據(jù)薛定諤，科學(xué)家在為世界建模時(shí)，已經(jīng)把觀察者排除在外。的確有一些物理主義者希望以自然科學(xué)為基礎(chǔ)對(duì)觀察者進(jìn)行說明，如丹尼爾·丹尼特、史蒂文·平克等，并形成蔚為壯觀的 “第三種文化” 運(yùn)動(dòng)。然而，這種嘗試并沒有消除歧見。他們對(duì)觀察者的說明，利用了自然科學(xué)的成就，可這些說明既不是經(jīng)驗(yàn)性的，也不是形式的，無法得到像自然科學(xué)或數(shù)學(xué)那樣的驗(yàn)證。例如，丹尼特把自我看成是敘事中心。與此同時(shí)，與其說他們對(duì)觀察者引以為傲的東西進(jìn)行了解釋，不如說他們成功地消除了這些東西。比如，通過還原論把某些人類情感解釋成大腦的生理過程或微觀結(jié)構(gòu)。甚至一些帶來美好體驗(yàn)的事物被解釋為病態(tài)——凡·高畫作的高亮色彩被說成是顳葉性癲癇引發(fā)的幻覺。 林鳳生：《名畫在左，科學(xué)在右》上海：上?？萍冀逃霭嫔?019 年版，第 24 頁。要保留獨(dú)特性，就不得不訴諸涌現(xiàn)論，而涌現(xiàn)論本質(zhì)上是不解釋——存在一些微觀結(jié)構(gòu)或生理過程，然后屬人的東西就出現(xiàn)了。第三種文化的擁護(hù)者得到結(jié)論的過程和結(jié)論更像哲學(xué)。

另一方面，哲學(xué)要為人類帶來美好體驗(yàn)。陳波正確地看到， “人類的利益和需求是人類認(rèn)知的出發(fā)點(diǎn)”。但更應(yīng)指出，人類認(rèn)知并不是人類利益和需求的出發(fā)點(diǎn)。無論活在哪里，都活在體驗(yàn)里。有時(shí)缺乏認(rèn)知或者壓抑認(rèn)知反倒能獲得更好的體驗(yàn)。生活中的高峰情感、哲學(xué)和宗教中跟世界整體融合，至少在體驗(yàn)時(shí)是排除認(rèn)知的。真當(dāng)然好，但好比真更好。一些哲學(xué)觀點(diǎn)反映世界，另一些哲學(xué)觀點(diǎn)引導(dǎo)我們以一種特定方式去看待世界。我們無法改變世界，只能改變看待世界的方式，從而改變跟世界的關(guān)系，讓體驗(yàn)更好。 “我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是” ，重要的不是青山是否有意識(shí)，而是詩人辛棄疾認(rèn)為它有。原則上可能永遠(yuǎn)無法知道整個(gè)世界是否有意識(shí)，所以人格化策略并不能構(gòu)成一條知識(shí)，但它會(huì)在孤獨(dú)時(shí)安慰，在困厄中增強(qiáng)勇氣。

其次，哲學(xué)方法跟科學(xué)方法有實(shí)質(zhì)差別的一面。的確如陳波所言，哲學(xué)有時(shí)會(huì)求助于觀察和思想實(shí)驗(yàn)等，但是，核心哲學(xué)命題不可證偽。哲學(xué)并不能 “對(duì)于所提出的問題提供任何確定的答案” ，甚至于 “通常不可能知道有什么確定的答案是真確的” 。丹尼特說：哲學(xué)史上 “所有影響深遠(yuǎn)的大觀念從技術(shù)上講都千瘡百孔” ，它們才是 “哲學(xué)史的真正的遺產(chǎn)” 。把相似的說法用到科學(xué)史上，顯然會(huì)貽笑大方。科學(xué)的進(jìn)步體現(xiàn)為后起理論對(duì)前人理論的淘汰。然而哲學(xué)史上舊理論對(duì)新理論的淘汰并不明顯。幾千年過去了，柏拉圖主義依然是人類的選項(xiàng)。哲學(xué)根本立場的不同有時(shí)可用氣質(zhì)來解釋。費(fèi)希特相信：如果人沒有自覺到自由與獨(dú)立，就會(huì)選擇唯物論；要是意識(shí)到了，則會(huì)選擇唯心論。哲學(xué)的這些人文體驗(yàn)性特征，科學(xué)會(huì)盡量避免。在此意義上哲學(xué)甚至都不是作為 “Wissenschaft” 的 “大科學(xué)” 。鄧曉芒認(rèn)為，Wissenschaft 強(qiáng)調(diào)了 “各門知識(shí)中共同的認(rèn)知方法論的層面” ，我們可以用認(rèn)知去把握 “任何對(duì)象” 。但并非所有對(duì)象都能用、都在用認(rèn)知把握。

第三，連續(xù)性論證面臨自我擊敗的風(fēng)險(xiǎn)。陳波希望通過科學(xué)與哲學(xué)的連續(xù)性來論證，哲學(xué)就是科學(xué)。這一論證思路并不正確?？茖W(xué)與人文位于人類觀念活動(dòng)的兩端，哲學(xué)位于其間。就像一段連續(xù)色譜，從黑到白，中間的任何相鄰兩點(diǎn)幾乎沒有差別，但黑白分明。讓這一段色譜連續(xù)的，不是兩端的黑與白，而是黑與白共有的顏色性質(zhì)；同理，讓科學(xué)、哲學(xué)和人文這些觀念活動(dòng)連續(xù)的，不是科學(xué)的認(rèn)知特征，或者人文的故事和體驗(yàn)特征，而是人類觀念活動(dòng)這一共同特征。人類觀念活動(dòng)既不單純導(dǎo)向認(rèn)知，也不只是導(dǎo)向故事或體驗(yàn)。認(rèn)為哲學(xué)是科學(xué)，無非是在以連續(xù)體一端的性質(zhì)概括整個(gè)連續(xù)體的性質(zhì)，相當(dāng)于以白為黑。將視野放遠(yuǎn)，人的觀念活動(dòng)還有宗教；更遠(yuǎn)一些，觀念活動(dòng)又跟生理活動(dòng)相連。僅僅因?yàn)檫B續(xù)就斷定實(shí)質(zhì)相同，那么，哲學(xué)、科學(xué)跟宗教甚至生理活動(dòng)也是一回事了。

六、結(jié)語

如果把科學(xué)或數(shù)學(xué)看成知識(shí)典范，那么哲學(xué)主要不是一項(xiàng)認(rèn)知事業(yè)，不是一門科學(xué)，尤其為我們提供意義、給出整體的哲學(xué)活動(dòng)絕不是。生活需要方向，知識(shí)只描述事實(shí)。歷史上科學(xué)不斷地從哲學(xué)中分離出來，但這只是哲學(xué)的副產(chǎn)品， “哲學(xué)的目的并不是形成新的科學(xué)”。承認(rèn)這一點(diǎn)沒什么不好。就像費(fèi)恩曼所講的： “如果說某件事不是科學(xué)，這并不意味著其中有什么錯(cuò)誤的地方，這只是意味著它不是科學(xué)而已?！奔偃缦耜惒菢樱颜軐W(xué)只當(dāng)成是一項(xiàng)認(rèn)知活動(dòng)，跟科學(xué)實(shí)質(zhì)一樣，將會(huì)閹割哲學(xué)，讓哲學(xué)簡化成受制于無知與無能的科學(xué)前史，凡不能催生科學(xué)的哲學(xué)都沒有意義。最終，哲學(xué)合法性將被取消。幸運(yùn)的是，這既非歷史事實(shí)，也非當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。