肖 霄
(1.山西傳媒學(xué)院 山西 晉中 030619;2.中央戲劇學(xué)院 北京 102209)
比利時戲劇作品《王國》是導(dǎo)演安妮-塞西爾·凡達(dá)勒姆(Anne-Cécile Vandalem)“人性的終結(jié)”三部曲的最后一部,前兩部作品《悲傷》和《北極》分別于2016 年和2018 年在法國阿維尼翁戲劇節(jié)演出并收獲了觀眾的稱贊?!锻鯂肥籽萦?021 阿維尼翁戲劇節(jié),并受2021 北京國際青年戲劇節(jié)的邀請在中國進行了線上展映。按照凡達(dá)勒姆一以貫之的將類型片和媒體結(jié)合的創(chuàng)作方式,她在演出的同時進行拍攝,將實時影像現(xiàn)場同步播放,她的悲喜劇世界、影像運用、個性化創(chuàng)作風(fēng)格、夢幻情節(jié)和政治寓言在其作品中得以呈現(xiàn)。
《王國》講述了一個家族為了逃離世界的喧囂,建立自己理想的生活方式而來到了西伯利亞針葉林定居生活。在家族成員的層層敘述中,領(lǐng)土的戰(zhàn)爭、家族的對立、人與自然的關(guān)系、外來者的入侵等矛盾逐漸浮出水面。舞臺中心是由兩棟房子組成的棚屋,屋前有一條河,河岸邊有一條小船,觀眾如同在河對岸遙遙相望;棚屋的一邊是一片森林,另一邊是隱藏在黑暗中的長長的圍欄,整體布景非常寫實。就大多數(shù)觀眾的觀演經(jīng)驗而言,在鏡框式舞臺上幾乎不會出現(xiàn)封閉的空間或演員幾乎不在封閉空間里表演,因為觀演關(guān)系相對固定,觀眾看不到里面發(fā)生了什么,因此,舞臺設(shè)計師一般會將布景設(shè)置成“一”型或“L”型,將客廳戲做成廂式布景,通過換景的方式切換室內(nèi)、室外。在《王國》這個三幕劇中,不存在換景,所見即所得,而且九位演員頻繁地在室內(nèi)室外穿梭,于是導(dǎo)演凡達(dá)勒姆用攝像機拍攝補充了室內(nèi)的景象。雖然實時影像在中西方的舞臺上的運用屢見不鮮,然而,將封閉空間和實時影像結(jié)合,用以構(gòu)建視覺呈現(xiàn),已成為凡達(dá)勒姆的鮮明特色。她認(rèn)為這種舞臺上完美的封閉之地能體現(xiàn)獨特的悲劇性,在前作《悲傷》和《北極》中,她也用攝影師跟拍來表現(xiàn)室內(nèi)發(fā)生的戲劇動作,把觀眾看不到的地方同步展示在屏幕上。
不同于日本歌舞伎中的黑衣后見與中國戲曲的檢場,在《王國》中,主人公菲利普一家人是意識到拍攝者的存在的,并且有過四次單向的交流:
1.對著鏡頭介紹家人;
2.對著鏡頭詢問“你為什么拍我們?是拍電影嗎?”;
3.請求拍攝者“不,請不要拍這個”(攝影師依言放下攝影機);
4.請求拍攝者拍下全部。
這給舞臺上的攝影師帶來了合理性的身份,使其不至于特別突兀。
在演出最開始,一家人在鏡頭前輪流介紹自己,講述他們?nèi)绾螐某鞘衼淼搅宋鞑麃喌尼樔~林,談?wù)撍麄冞^去的故事、現(xiàn)在的生活和越來越難以預(yù)見的未來。一家人中,菲利普為大家長,勞倫特是菲利普的三個兒子之一,佐伊是勞倫特的妻子,第三代的孩子們有埃琳娜、瓦尼亞、米什卡、達(dá)里納、安雅、納斯塔西婭,共9 人。有鏡頭補足了一家人在一起其樂融融的氛圍,也補充了信息,如菲利普從抽屜里拿出相機,拿出一本封皮上寫著“王國”的書,特寫鏡頭強化了此刻的臺詞“永遠(yuǎn)不要打開它”。菲利普自豪地對著鏡頭介紹,他為了逃離喧囂的城市,找到了這個荒無人煙的地方,在荒蕪的樹林中,克服了很多困難,建立了自己的居住地。隨著時間的推移,矛盾逐漸顯露出來,“鄰居”頻繁地出現(xiàn)在人物的獨白和對話中:
1.菲利普:鄰居射擊移動的一切用來找樂子。
2.佐伊:鄰居毒死了狗,他們在圍欄后面做的。上次他們跟我說他們要毒死我。
3.——勞倫特:他們(指鄰居)是陌生人。他們毒死了狗。
——埃琳娜:不是他們干的。
在不同人的口中,讓觀眾得到鄰居是故事中的反派的信息,鄰居引來了偷獵者,但埃琳娜的說法否認(rèn)了這樣的信息,所以事情的全貌我們不得而知。后來,在菲利普的敘述中,觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn),住在圍欄另一邊的鄰居竟是菲利普亡妻麗莎的妹妹安娜一家——迪米特里家族,他們是彼此的親人卻又互相仇恨。迪米特里家族從未出現(xiàn)在舞臺之上,觀眾只從菲利普家族的描述中得以了解。在第三幕的最后,通過勞倫特的大段獨白,觀眾得知:兩家人的小孩子和森林里的熊齊心協(xié)力趕跑了偷獵者,但也引發(fā)了森林火災(zāi)。
這三幕中,第一幕“王國”展現(xiàn)了和諧的家庭生活場景,創(chuàng)建了理想的烏托邦;第二幕“鬼魂”急轉(zhuǎn)直下,將表面的美好撕碎,矛盾浮出水面,真相逐步被揭開;第三幕“強盜”,通過偷獵者的到來,將沖突推上高潮,家族成員互相指責(zé),觀眾同角色一起,見證了真實的人性,同時,大家長菲利普的放棄斗爭也讓年輕人勞倫特高喊“國王已經(jīng)投降了”,讓人看到了一個烏托邦的陷落,而孩子們作為事件的見證人,他們的反抗捍衛(wèi)了代表家族領(lǐng)地的“王國”,也給未來帶來了希望。
《王國》所講述的事遠(yuǎn)離現(xiàn)實主義,類似于桃花源,而整體的表現(xiàn)手法和美學(xué)觀念大體上為現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法,要求演員貼近真實的表演。凡達(dá)勒姆習(xí)慣與素人小演員一起合作,她不要求演員去表演,而要求他們?nèi)フ宫F(xiàn)真實的自己。在《王國》中,她首先嘗試使小演員與成年人之間建立關(guān)系,然后以某種方式建立家庭。從演職員表中可以看出,大部分演員的本名和角色的名字相同,也反映出導(dǎo)演希望使演員沉浸在故事里,沉浸在場景里。舞臺上的場景再現(xiàn)了生活的本來面貌,如自然主義主張表現(xiàn)“生活的一角”,人與環(huán)境不可分割。若不是演員佩戴的耳麥時不時打破幻覺,在線觀眾猶如觀賞一部影片/紀(jì)錄片。
在《王國》中,凡達(dá)勒姆所創(chuàng)作的文本充滿了不同視角的敘述,通過這些語言的碎片,觀眾將其拼湊成情節(jié)曲折的故事。她的文本中充滿了政治隱喻的色彩,探求的內(nèi)容深入,直指人性?!锻鯂肥軐?dǎo)演克萊門特·柯杰特的紀(jì)錄片《仇恨谷》啟發(fā),從中取材,并由凡達(dá)勒姆自由地構(gòu)思、執(zhí)導(dǎo)和制作。在采訪中,凡達(dá)勒姆認(rèn)為,這部戲劇嚴(yán)格意義上講,并不算是對紀(jì)錄片的改編,柯杰特在紀(jì)錄片中強烈的藝術(shù)觀點會限制她對戲劇的創(chuàng)作自由,她挖掘了紀(jì)錄片中未探索的領(lǐng)域,并用人物來填補空白。凡達(dá)勒姆曾說,劇本是她工作的基礎(chǔ),是她擺脫現(xiàn)實的唯一途徑。在后現(xiàn)代化、后戲劇性、去文本化的戲劇實踐風(fēng)行一時的現(xiàn)在,凡達(dá)勒姆對于文本的堅持和精妙的處理仍然收獲了觀眾的好評。
《王國》中整體的燈光基調(diào)從始至終為低調(diào)的照明,變化不多,模擬大自然冷冽的日光,與森林、木屋這種真實的生活場景相得益彰。為了得到相對真實的舞臺畫面,在燈光的設(shè)計中犧牲了部分對人物的造型,有時手電筒的光源和頭燈的光源甚至成為舞臺上最亮的部分,有時演員也會走入光區(qū)外。棚屋內(nèi)所使用的暖光源除了增加家庭氛圍之外,也是為了打造真實的生活環(huán)境。但是,舞臺并不完全展現(xiàn)生活的真實。在戲的結(jié)尾處,勞倫特站在木屋前,望向河對岸——即觀眾席,所有孩子們和偷獵者的動作均由他口述出來,包括森林的火災(zāi)。紅色的燈光將木屋房頂照亮,以這種手法來表現(xiàn)火災(zāi),富有假定性,他們創(chuàng)造的不是森林著火的場面,而是在森林中的人的幻覺。除此之外,音樂和音效以及演員的清唱也十分出色,充滿了史詩感,也符合劇目的調(diào)性。
新冠肺炎疫情發(fā)生以來,線上戲劇或?qū)⒀莩鲣浵裨诰€上展映成為一種趨勢。毋庸置疑,在現(xiàn)場觀看戲劇和在線上觀看的體驗大不相同,在《王國》中,實時影像的介入也使不同媒介的觀看產(chǎn)生奇妙的變化。在現(xiàn)場的觀眾,視線范圍依舊為鏡框式舞臺,布景上方高高懸掛長方形的屏幕,更像是“畫中畫”。屏幕中播放著攝影師以紀(jì)錄片視角拍攝的影像。除了埃琳娜翻越圍欄以及孩子們坐船離開,劇目本身不存在演員的上下場。因人物眾多,場面調(diào)度豐富。而在線觀看的觀眾,很難看到全景的舞臺景象,畫面被精心剪輯,鏡頭控制了視點,大量現(xiàn)場觀眾所看到的屏幕中的畫面成為全貌,令人好奇鏡頭外面的人此時都在做什么。
比如,在第一幕中,菲利普帶著米什卡在森林中探索,二人戴著頭燈,菲利普給米什卡講故事,這個故事本身也是導(dǎo)演的精妙構(gòu)思,菲利普以講童話故事的口吻,卻暗喻了真實的故事,故事中國王的三兒子蘇便是他自己的兒子。而下一個鏡頭便接在了棚屋中,佐伊在給小孩子們編頭發(fā),而故事仍在繼續(xù)講述,音畫發(fā)生了錯位;隨著鏡頭緩慢搖移,米什卡入畫,他正在將頭燈慢慢解下。這種蒙太奇手法給在線觀看的觀眾一個心理空間,即這個故事在很多個普通的夜晚給孩子們都講過了,它可能不是線性的時間。
這樣,在線的觀眾便也對現(xiàn)場的觀眾產(chǎn)生一種好奇,在沒有攝像機剪輯的畫面中,真實的舞臺畫面是什么樣的呢?是怎樣的舞臺調(diào)度使兩人回到棚屋內(nèi)?現(xiàn)場的觀眾會產(chǎn)生怎樣的心理空間呢?這便是不同媒介承載的演出產(chǎn)生的不一樣的體驗。當(dāng)戲劇本身加入實時影像作為一種技術(shù)手段,在線演出將會產(chǎn)生不一樣的變化。如果在線演出成為常態(tài)化,那么在創(chuàng)作時需要對影像本身傳達(dá)的信息進行全面考慮。在戲劇演出中,演員、觀眾共處同一空間,這個空間也是雙方交往的空間;當(dāng)戲劇演出轉(zhuǎn)為線上時,劇場性不復(fù)存在,如《王國》一樣,視聽的語言對敘事加以補足,那么,人們?yōu)槭裁催x擇觀看戲劇錄像而不選擇觀看電影,戲劇錄像如何保留戲劇獨特性也是藝術(shù)家們需要探討的問題。
通過“人性的終結(jié)”三部曲,可以看出凡達(dá)勒姆逐步形成了一種文本與影像交織的表達(dá)方式,這體現(xiàn)了她獨特的導(dǎo)演風(fēng)格,以表達(dá)其美學(xué)觀念和對社會議題的探討。如果改變這種舞臺呈現(xiàn)方式,將演區(qū)擴大,撤掉觀眾席,將觀眾請上舞臺來近距離觀察這個家族的生活,用觀眾的眼睛來代替攝像機,演出風(fēng)格也將隨之改變??傊壳灾щx破碎的社區(qū)作為其討論的核心,包括《王國》作為一個遺世獨立的家族,也未能免去人性之間的爭斗,充滿了史詩般的悲劇性,但是凡達(dá)勒姆通過家族中的孩子們給未來注入了一種可能性。為虛構(gòu)注入力量,引起人們的共鳴,將是引領(lǐng)她的創(chuàng)作不斷前進的動力。