那山，那人，那河流

倪東榮

廣西蒼梧縣木雙鎮(zhèn)，地接兩粵，水連三江，瀟賀古道之旁路，廣信古郡之屬地。記憶中，那里的山逶迤聳立似龍起舞，像黛色的城堡一個(gè)個(gè)綿延開去，若隱若現(xiàn)。那里的人，勤勞淳樸，古道熱腸，流傳古蒼梧之遺風(fēng)，延續(xù)漢文化之傳統(tǒng)。那里的河流，溫婉通透，水色清澄，翠竹相伴，蒼霧繚繞，仿佛天上跌落人間的絲帶，每當(dāng)船只駛過，在水面上劃下道道波光，蕩漾跳躍著，像是灑落了一河的七色彩虹。

木雙鎮(zhèn)地處蒼梧縣東北部，以前這里的人們徒步翻山越嶺、跋山涉水到梧州市區(qū)，往返要整整四天。20世紀(jì)80年代初期，我們一家人隨父親到木雙鎮(zhèn)黎璧村寄居，從師范學(xué)校畢業(yè)多年的父親在這里的村小學(xué)任教。我6歲那年，一個(gè)初夏早上，父親挑著簡陋得不能再簡陋的行李，帶著我們從老家步行了8公里，來到黎璧渡口。早晨的水面上起霧了，乳白色的霧氣模糊了兩岸的青山，河上沒有任何一座橋。我們懷著忐忑的心情，踏上了小小的渡船。船在慢慢地飄動(dòng)，身后青山的影子也在慢慢地飄動(dòng)，有一種恬靜的柔美，撲鼻而來的是陣陣的水腥味兒。這是我第一次見到這么寬敞的河，河面約有60米寬，水很深但流淌緩慢，青的山、綠的水、白的云，濃淡相間錯(cuò)落有致，投射在河中央的竹林倒影更是搖曳著旖旎風(fēng)情……

黎璧村里的小路很窄，似一根骨頭一樣遺落在荒野里，夜幕降臨時(shí)四野一片漆黑，晚上上廁所，只能打著煤油燈到校舍背后野草叢里木頭搭成的一個(gè)茅廁里，從此，多少個(gè)夜晚，煤油燈暗黃的光圈將我們的影子拖得很長。洗衣、挑水、煮飯，母親忙了一天的家務(wù)活，累得早早入睡，父親開始給我們幾個(gè)講恐怖故事，那屋后野草里的茅廁就更增添了一份詭異。

只有黎璧河是溫柔的，總有一股神秘的力量在誘惑著我，讓我投入到河流的懷抱。

春天的時(shí)候，萬物復(fù)蘇，黎璧河周圍的小草開始萌芽，河里的水仿佛也煥發(fā)出了新的生命力。夏天的時(shí)候，彎彎的黎璧河就像一條綢帶不停地舞動(dòng)，和煦的風(fēng)拂過水面，一道道金光在河面上閃動(dòng)。水清澈見底，可以清晰看到一群群小魚兒在水中覓食。只要夏季一到，水不是太冷的時(shí)候，我就迫不及待地想要下河。在學(xué)校，我很快認(rèn)識(shí)了一同住校的小伙伴阿蟲，阿蟲跟他的姐姐阿銀還有父親住在一起，也許他真的很喜歡跟在別人屁股后面看熱鬧，他的小名就叫阿蟲。我跟著村里的幾個(gè)小孩，阿蟲跟著我一起下河里玩水、釣魚、捉蝦和撈田螺。

釣魚是跟大人學(xué)的。我們拿上大人用當(dāng)?shù)丶?xì)條竹子做好的釣魚竿，去松軟的田里挖蚯蚓，把活蹦亂跳的蚯蚓插入魚鉤里，把魚線甩下水流比較平靜的河窩里，等待魚兒上鉤。父親每天放學(xué)后也會(huì)帶一個(gè)小塑料桶慢悠悠過來，不像我的喧鬧和缺乏耐心，他選定一個(gè)河窩之后，放下釣魚竿就像一尊石頭一樣默不作聲。釣魚竿動(dòng)了的時(shí)候，我大聲喊：“爸爸快看！魚兒上鉤啦。”父親不急，等釣魚竿猛地往下扯好幾下，再四下游弋，他才慢慢收竿，如獲至寶地把魚兒放入事先準(zhǔn)備好的水桶，臉上露出滿足的笑容。黎璧河是東安江的下游，當(dāng)時(shí)河里有鯉魚、草魚、塘角魚、鐮刀魚、白鱔魚等，味道鮮美，釣上后拿回家用鹽油白水一燜，汁液滑嫩，魚肉甘甜可口。

黎璧村的夏季風(fēng)一吹到，我們幾個(gè)孩子就受不住腥甜的河水誘惑，光著屁股在涼快無比的河里扎猛子、逮野雞、打水仗，或者坐在老甘的船艙內(nèi)，聽漲水季節(jié)石硯山上匯流入河的潺潺水聲。老甘是當(dāng)時(shí)黎璧渡口的船夫，他約莫50多歲，整天光著曬得黝黑的膀子，抽一袋旱煙草，他每天的工作就是撐船，像暮鼓晨鐘一樣準(zhǔn)時(shí)上下班。傍晚時(shí)分，太陽西沉，晚霞或火燒云像盛大的紅色幕布鋪滿整個(gè)河面和村莊，老甘送完過河趕集回來的人，坐在船頭笑瞇瞇地吸煙。我們一邊圍著老甘玩，一邊在河里蹦跶，母親往往在這個(gè)時(shí)候拿著一根竹鞭從校舍走下來，嘴里喋喋不休要打斷我的腿，我們見狀作鳥獸散，在夕陽余暉下一溜煙跑回家。

阿銀比阿蟲大4歲，留著兩條黑黑的辮子。第一次見到我，她曬得有點(diǎn)黑的皮膚立即浮上紅暈，圓圓的眼睛里透著一點(diǎn)稚氣的狡黠，顯得特別精神。聽她父親說，阿銀成績非常好，也特別勤快，5歲開始就幫家里做家務(wù)。有一次我拿了幾張大人用的撲克牌給她，上面印著歌星鳳飛飛、龍飄飄的頭像，她端詳了半天。我問：“阿銀你長大也當(dāng)歌星嗎？”阿銀害羞地跑開了，兩條辮子一跳一跳的，跟著她的身影躲進(jìn)了屋子里。

溫柔的黎璧河也會(huì)發(fā)脾氣。

我們?nèi)野岬嚼梃荡宓谌甑南募荆幸欢螘r(shí)間一連下了好幾天的大雨，東安江上游山洪暴發(fā)，肆虐的洪水夾雜著折斷的樹枝、石塊和雜物，像一群受驚的野馬狂奔而來，勢(shì)不可當(dāng)，不斷沖入早已翻騰洶涌的河流中，轟轟隆隆的聲音拍打著黎璧河兩岸，竹林東倒西歪。洪水逐漸漫上岸來，放肆地浸泡農(nóng)田，甚至跑進(jìn)了低洼地帶的農(nóng)舍。黎璧河?xùn)|岸的人幾天沒渡河了，很多人家里已經(jīng)沒有生活物資。阿蟲父親決定借老甘的小船過河。有一天下午，阿蟲父親撐小船在湍急的河面渡河，船里還有阿蟲和阿銀。阿蟲吵著要過河買麥芽糖，阿銀則想吃集市的腸粉。阿蟲父親拗不過孩子們，就帶上他們了。

不幸的是，船剛到河中心就被急流沖翻，阿蟲被父親救起，但阿銀卻因?yàn)椴粫?huì)游泳被洪水沖走了。嗩吶聲聲，宛如流水發(fā)出的嗚咽，紙幡飛揚(yáng)，仿佛年輕的阿銀不舍的魂魄。黎璧河這條古老的河流，正在經(jīng)歷一場(chǎng)炎熱夏天里的悲傷。

大家都開始盼望有一座橋，像一道彩虹一樣跨越遼闊的黎璧河，讓悲傷不再重來，讓遠(yuǎn)方不再遙遠(yuǎn)。

然而，冬去春來，河流兩邊的野草枯了又綠，綠了又枯，船夫老甘也一天天地在早晨的薄霧和傍晚的夕照輪替中老去。20世紀(jì)80年代末期，我們一家人也隨著父親工作的調(diào)離，搬去了10多公里開外的一所小學(xué)，黎璧河的一切，依然奔騰在我年少的夢(mèng)中。父親曾說，每一個(gè)人的一生就像一條大河，有的河是風(fēng)平浪靜，也有的河水流湍急，沿路布滿暗礁，但不管怎樣，最終會(huì)匯流入海。

野山雞和白鷺從河灣里消失了，水底的魚蝦也被電魚機(jī)弄得一撥撥死去，唯有河流沉默不語。它默默地見證著季節(jié)的輪替，村莊的老去，人的變遷。

時(shí)光荏苒，我再次回到黎璧河，已是人到中年。2020年夏天，我隨白發(fā)蒼蒼的父親到木雙鎮(zhèn)尋訪一位親戚。驅(qū)車在寬敞的山間公路，只見隱落于群山之中的木雙鎮(zhèn)，一泓東安江如同青羅帶般縈繞而過，河灘布滿奇石，秀麗的田園風(fēng)光盡收眼底，好一條美麗而熟悉的河流！斗轉(zhuǎn)星移的歲月長河里，也許你已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也許你不再見到她一面，但她依然是每個(gè)人最熟悉的溫存。故地重游，看到河道邊上光著屁股嬉鬧的孩子們，奔騰不止的河流，陽光下跳躍的魚絲，這里的云、霧、水、月、人，都是我內(nèi)心深處無法告別的美好往昔。

進(jìn)入木雙鎮(zhèn)地界，我和父親首先遙望了東安江對(duì)岸的美麗鄉(xiāng)村示范點(diǎn)，然后到了西中村委會(huì)，經(jīng)過東安江上明珠——西中水電站，再來到貫穿了我童年時(shí)代記憶的黎璧村對(duì)面。映入我眼簾的，竟然是一座橫跨黎璧渡口的便民橋！橋上人來車往，橋下水流奔騰，放目兩岸，綠樹掩映美麗的村莊，風(fēng)光秀麗醉人。

昔日的船夫老甘已經(jīng)不在人世，接待我們的是老甘的兒子，他給我遞上一份報(bào)紙，上面一則題為《“第一公里·橋”扶貧政策，讓黎璧河終圓大橋夢(mèng)》的新聞報(bào)道吸引了我：“這是一座政府牽頭、群眾協(xié)力而建成的‘第一公里·橋’，由上級(jí)撥款200萬元，民間籌措資金約60萬元，橋長100米、橋高13米、橋?qū)?米，是目前東安江木雙段唯一的一座跨江大橋，它橫跨東西，為黎璧河兩岸3000多名群眾的生產(chǎn)生活帶來極大的便利，木雙鎮(zhèn)群眾無不歡呼雀躍，數(shù)十年來盼望建橋的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，人們于是把這座便民橋稱為幸福橋?！?/p>

夏天的風(fēng)拂面而來，吹來黎璧河熟悉的味道，放下報(bào)紙，看著緩緩流淌的河流，看著這座雄偉巍峨的大橋，我忽然想起了曾經(jīng)的船夫老甘，還有消失在河面的阿銀，眼眶不由得濕潤了……