素讀：或沉重，或令人欣慰

文 三姑石

林莽：構(gòu)建溫暖的詩意家鄉(xiāng)

面對浩瀚的大海和喧響的波浪

面對一切宏大的事物

一個小小的生命能如何面對

記得童年 鄉(xiāng)村廟會上鑼鼓喧天

舞獅抖動著紅色的鬃毛突然間高高地站起

幼小的身心上印下了源自心底的顫栗

而后 那場更大的風(fēng)暴來臨 我十六歲

面對驚恐 失望與無法抗?fàn)幍拿\(yùn)

只能以沉默和韌性度過那些艱難的時日

兩歲的丫丫

第一次見到大海的外孫女

跟我們說:“把大海關(guān)上”

海 卻一直洶涌著

把浪花一次又一次地推到沙灘上

在回家的路上

她小聲地問我：“大海關(guān)上了嗎”

林莽的詩是可靠的、溫暖的、有獨(dú)特品質(zhì)的。他一直在執(zhí)著地建設(shè)屬于他的特色鮮明的詩意之路，一直在試圖引領(lǐng)讀者回到平坦、安全和舒適的詩意家鄉(xiāng)。

這是一首沉重的詩、令人欣慰的詩，也是一首滿懷暢想的詩。詩人對于自己在命運(yùn)漩渦中的無奈與妥協(xié)，甚至不能有所作為的表現(xiàn)進(jìn)行深刻的自省與批判。而且選取的參照對象恰恰是自己的外孫女，只有兩歲的丫丫。

這就值得玩味了，不妨細(xì)讀一下。

“面對浩瀚的大海和喧響的波浪

面對一切宏大的事物

一個小小的生命能如何面對”

和詩人一樣，我們無時不在感受到作為塵世間“一個小小的生命”“面對浩瀚的大海和喧響的波浪，面對一切宏大的事物”的一種無措、無奈和無助。詩人把這種思考放到一張紙上，對自己進(jìn)行深刻省察。仿佛能看到他在思索中緊鎖著眉頭，他是要想出辦法來的，而今只能為自己沒有辦法而痛心疾首，悔恨不已。

詩人列舉自己在面對宏大事物時的種種表現(xiàn)，先看之一。

“記得童年鄉(xiāng)村廟會上鑼鼓喧天

舞獅抖動著紅色的鬃毛突然間高高地站起

幼小的身心上印下了源自心底的顫栗”

童年的記憶是深刻的、蜇人的。當(dāng)“舞獅抖動著紅色的鬃毛突然間高高地站起”的時候，他“幼小的身心上印下了源自心底的顫栗”。很多年了，這種顫栗好像一直在，一直在寂靜的時候成為呼嘯而來的夢魘。相信在這張紙上寫下這首詩的一刻，詩人應(yīng)該已經(jīng)釋然。

那一代人記憶里好像真的有許多“黑材料”，而翻看每一份似都有泣血的疼。讓我們看看詩人在面對宏大事物時的另一個表現(xiàn)。

“而后 那場更大的風(fēng)暴來臨 我十六歲

面對驚恐 失望與無法抗?fàn)幍拿\(yùn)

只能以沉默和韌性度過那些艱難的時日”

對于這種不能抗拒的浩劫，詩人深陷其中，“只能以沉默和韌性度過那些艱難的時日”“面對一切宏大的事物”浸入骨髓的傷害，我們真的束手無策。

經(jīng)過深入的詩意鋪墊，詩人要隆重推出與自己表現(xiàn)有鮮明對照的“兩歲的丫丫”，通過對比來達(dá)成并強(qiáng)化詩人想要的詩意。

“兩歲的丫丫

第一次見到大海的外孫女

跟我們說:‘把大海關(guān)上’”

這里詩人重在表達(dá)的一定不是“無知者無畏”的意思，應(yīng)該是對“兩歲的丫丫”敢于表達(dá)、勇于表達(dá)對違逆于心的事物說“不”的態(tài)度。褒揚(yáng)的同時，也是在揭開自己深藏的“小”和痛來。以“兩歲的丫丫”之“小”彰顯其行為意義之大，反襯自己廉頗老矣，卻仍不能摒棄其“小”的無奈嘆息。

詩人的良苦用心不僅僅到此為止。面對——

“海 卻一直洶涌著

把浪花一次又一次地推到沙灘上”

宏大的事物并不會因人的意志而改變，但人也不能因此喪失斗志，要永懷“關(guān)上它”的雄心。詩人無法掩飾對浪花的贊美，其實(shí)更無法掩飾對外孫女的喜愛，于字里行間，我們能感覺到詩人是欣慰的。我們感覺詩人就要把心愛的“浪花”摟在懷里了。

“在回家的路上

她小聲地問我：‘大海關(guān)上了嗎’”

這是如浪花般的一遍遍追問，是希望的追問，是未來的追問。丫丫有挑戰(zhàn)宏大事物的勇氣，值得一百個贊。其“小聲地”，卻又流露出應(yīng)有的恐懼。那是人之常情，何況“兩歲的小丫丫”？

我們和詩人一樣看到“面對一切宏大的事物”時，孩子沒有躲避。說不定，在不遙遠(yuǎn)的未來，他們真的會想出更多更好的辦法來。

劉川：認(rèn)真地與自己較勁

我的心只有拳頭般大

它也的確是一只拳頭

整天在里面

砸我的胸膛

尤其憤怒之時

它會砸、砸、砸，使勁地砸

它要去毆打這個世界

還是要?dú)虼怪鴥芍皇?/p>

從來不反抗的我

很喜歡劉川的詩，選一首《我的心只有拳頭般大》，和朋友們細(xì)讀一下。

讀劉川的詩是危險(xiǎn)的，需小心謹(jǐn)慎，怕發(fā)音不準(zhǔn)，更怕步子不穩(wěn)，叫人逮個正著。我不知道能不能做到，還是小試一下吧。

劉川是個有良心的詩人，時時在自責(zé)、自省、自勵。他似乎一直不滿意自己的不完美，對自己的良善有過高的要求與期許，他的詩也都是在與自己較勁、作對、搏殺，好像要分出個結(jié)果來。

詩如其人。讀過此詩，不禁有三問，和大家分享。

一是，它為什么要去毆打世界？

“我的心只有拳頭般大

它也的確是一只拳頭”

首先是詩人把自己的心想像成了一只拳頭，賦予了它打世界的可能性。這是個簡單的由比喻達(dá)成的語言層面的答案。另一個層面，他的“拳頭”，受到了諸如肋骨、皮肉的圍堵，它不打，就逃不出來，就證明不了自己，別人也發(fā)現(xiàn)不了自己，也不會有人愛上或從此有恨于自己。這是“拳頭”生存環(huán)境達(dá)成的生理構(gòu)建方面的答案。還有，作為純凈的詩人，他不允許文字臟、窗戶臟、自己臟，他要盡一點(diǎn)微薄的力氣，讓這個世界干凈些，再干凈些。他要用自己的錘打去修正、擦拭、清洗，他要改變他看到的窗口，或者是心靈。這是作為一首詩中大的要義達(dá)成的核心層面的答案。

二是，一個小小的拳頭，竟然要去毆打世界，這世界有多壞嗎？

詩人一定是故意的，把自己的拳頭之小與世界之大放在了同一個拳擊臺上，這是極不對稱的一場戰(zhàn)斗，但又是一場必然的正面交手。既然這樣，就坐實(shí)了在詩人心里的世界之壞。究竟有多壞？詩人認(rèn)為的究竟有多壞？詩人知道，卻三緘其口，不能說，沒有說。

“整天在里面

砸我的胸膛

尤其憤怒之時

它會砸、砸、砸，使勁地砸”

詩人的拳頭與世界如此不對稱、不協(xié)調(diào)，他卻這般執(zhí)著地去砸，這也反證了詩人認(rèn)證的世界之壞。詩人也知道自己的“砸、砸、砸，使勁地砸”,不過是虛擬的聲勢，而詩人把自己的大壞，放在“從來不反抗”的原罪上。

三是，世界這么壞，我竟然不反抗，我有什么苦衷？

一定有，會有很多。一是詩人的手，或者我們的手已經(jīng)習(xí)慣了下垂，這是一個必須的標(biāo)準(zhǔn)動作，是不能忍之忍。二是由于疏于或荒于鍛煉，手已經(jīng)沒有太多勁力，不強(qiáng)壯了，不善打了，不會打了，沒有舉起來、揮起來、砸下來的套路和章法了。三是支配手的神經(jīng)已經(jīng)失去靈敏，打的信心已經(jīng)嚴(yán)重缺失，不敢打，不能打了。諸如此類的苦衷，不一而足。

“它要去毆打這個世界

還是要?dú)虼怪鴥芍皇?/p>

從來不反抗的我”

這三句是這首詩的詩眼，用反問的方式，強(qiáng)化了詩意，也加速了詩意的到來。我即世界，詩人是在深深地自責(zé)中鞭打著自己，也鞭打著世界。

宋曉杰：保持著她喜歡的姿勢

越來越懶得出發(fā)了

希望所有的日子

都是抵達(dá)

今年，我只飛行過三次

也不是急吼吼地趕路

那天，在首都機(jī)場的候機(jī)廳里

我找了一個沒人的角落

呆坐

眼前是通透的落地窗

窗外，四面八方的飛機(jī)起飛、落地

四面八方的人啊，起飛、落地

——仿佛來自外星

做一個局外人，是可怕的

我忽然心生恐慌：

對這個熟悉的世界

我不知道的事情

為什么

越來越多

宋曉杰的詩在開合間沉淀的是一種有品質(zhì)的思考，不管場域、時序如何變幻，她于沉靜中一直保持著她喜歡的姿勢，并在一張紙上投下只屬于她的影像。

這首《在首都機(jī)場候機(jī)廳》是典型的宋曉杰之詩，其演繹的是在想象與真實(shí)之間的冷思考，充滿人生況味，很容易就讓人跟隨詩人的腳步來到詩境中，享受那一刻的歡愉。

美國現(xiàn)代詩人史蒂文斯極其生動地將詩歌比喻為“想象與真實(shí)之間一份必不可少的婚約”。宋曉杰草擬的這份“婚約”，如何演繹？讓我們細(xì)讀一下。

在首都機(jī)場候機(jī)廳，這是詩人精心安排的一個場域，或者是詩人不得不面對的真實(shí)場域。此刻，她把自己放下，詩人是有點(diǎn)疲憊了，她就要堆在椅子上了。

“越來越懶得出發(fā)了

希望所有的日子

都是抵達(dá)

今年，我只飛行過三次

也不是急吼吼地趕路”

我們可以想像，詩人在與自己、與空氣、與眼前的人們，甚至是與自己坐的一把椅子敞開了內(nèi)心。人往往會在片刻孤獨(dú)的間隙，抓住機(jī)會，與真實(shí)的自己遇見?！霸絹碓綉械贸霭l(fā)了”，詩人好像受夠了，“希望所有的日子”都不用漂泊，都不用居無定所，希望所有快樂的日子“都是抵達(dá)”。

詩人的心是明亮的，沒有灰塵，亦沒有拉上簾子。此刻，她在展示屬于她的通透與真實(shí)，我們甚至?xí)c詩人找到相同的此刻。我們真不想“急吼吼地趕路”了，我們想歇會兒，想放飛自己，在草葉間，在蝴蝶的翅翼上，在小溪的潺潺流動里。

“那天，在首都機(jī)場的候機(jī)廳里

我找了一個沒人的角落

呆坐”

詩人特別強(qiáng)調(diào)，那是一個沒人的角落。機(jī)場的大與我的小，在一幅畫面上呈現(xiàn)出來，十分地鮮明。這一定不是一幅灑滿陽光的畫面，也不是一幅唯美的畫面，甚至有些可怖。透過漫布在空氣中的灰塵和喧囂，我們還是發(fā)現(xiàn)了“我”在“一個沒人的角落”“呆坐”。

經(jīng)過必要的鋪陳，詩人為想要的詩意，做著最后的準(zhǔn)備。

詩人好像還沒有完全把自己從自語式想像與思考中抽離——

“眼前是通透的落地窗

窗外，四面八方的飛機(jī)起飛、落地

四面八方的人啊，起飛、落地”

面對如此明亮、繁華的景象，詩人竟然發(fā)出了——

“——仿佛來自外星”

這是疑問，也是在醞釀詩意的到來。詩人把現(xiàn)實(shí)之境虛化為魔幻的現(xiàn)實(shí)——“外星”。這一比喻是十分有震撼力量的，這也是詩人苦心尋找的最特別的，專屬于她的詩意制造空間。

在這樣的背景下,詩人要的不同凡響的詩意如期到來——

“做一個局外人，是可怕的

我忽然心生恐慌：

對這個熟悉的世界

我不知道的事情

為什么

越來越多”

也許讀者會說，這是詩人在展示真實(shí)的同時，也在展示她的“小”、她的“怕”。這里可回應(yīng)一下：詩人所在的場域是機(jī)場，是出發(fā)的地方，詩人正要收拾行囊，勇敢地面對即將到來的出發(fā)，詩人所呈現(xiàn)的“怕”，恰是對人世、人生的敬畏。

我好像聽到一聲：“各位旅客，開始檢票了。”

慕白：尋找并引爆生活的燃點(diǎn)

我再怎么努力，再怎么使勁

也無法打開北京的房門

今晚從外面喝酒回來已是午夜

借著昏暗的星光，我掏出一張卡，想打開房門

門，穩(wěn)如泰山，堅(jiān)如磐石，怎么也不能打開

我使勁推，用手拍，用腳踹，用肩頂

我的舉動，驚動了保安。他查驗(yàn)了我的身份后

才發(fā)現(xiàn)，我鬧了笑話，拿錯了卡

我手中的是一張外省的、包山底的身份證

慕白的詩有一種瀟灑和從容的力道，詩風(fēng)開合間充溢著一種震顫與頓悟。

《酒后》這首詩，言說的絕不是一場虛擬的酒后，它應(yīng)該實(shí)實(shí)在在地發(fā)生過。

詩人在向讀者展示一張老照片。

這首詩極具畫面感，覺得詩人有攝影天賦。在北京漂泊，心中的苦悶、彷徨、無助，借助酒，和真實(shí)的自己一起在一張紙上到來。

酒后回賓館，卻怎么也打不開北京的房門。作者選定了賓館房門前這個角度，對準(zhǔn)了這個角落，來安排自己的一次“拍攝”。

“借著昏暗的星光/我掏出一張卡/想打開房門”。午夜昏暗的星光，懶洋洋地照在詩人的臉上、手上、身體上，還有那不散的酒氣上。無論多久多遠(yuǎn)，詩人都忘不掉那個瞬間，緩緩地定格，我們仿佛聽見詩人的內(nèi)心“咔嚓”一聲。

詩人在做著極具感染力的傾訴、反思與反省。

詩人也許有他的輕率和輕信、迷茫和無助。對大城市，特別是我們的北京，那美好的向往，甚至一夜成名成家的美好暢想，這些都可以有，都可以肆意放飛。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，一次次的挫折、碰壁，或者是挫傷打去了他的棱角。

陌生的北京的房門“穩(wěn)如泰山，堅(jiān)如磐石，怎么也不能打開”，無論“我使勁推，用手拍，用腳踹，用肩頂”，還是打不開。作者在一張紙上，和北京的房門較勁。一個外省人試圖用蠻力打開北京的房門，好像真的再也打不開。

讀到這里，我感到詩人就要放棄，就要脫去詩人身份慕白（慕白，詩人筆名，原名王國側(cè)）的外衣，露出包山底身份證上王國側(cè)的真身。他似乎要虛脫，已經(jīng)用盡了全部的力氣。

詩人在一張紙上確認(rèn)身份，也確認(rèn)命運(yùn)。

詩人在詩歌現(xiàn)場找到了一個保安，也許真就有這么一個小保安?！拔业呐e動，驚動了保安。他查驗(yàn)了我的身份后/才發(fā)現(xiàn)，我鬧了笑話，拿錯了卡”，借保安之口，實(shí)現(xiàn)詩意的反轉(zhuǎn)與到來，確認(rèn)“我手中的是一張外省的、包山底的身份證”。

可以想象詩人在北京漂泊的日子，會有多少個熱心的“保安”來提示他、提點(diǎn)他。詩人意識到，在北京是不能用“一張外省的、包山底的身份證”打開房門的，需要自己在不斷的成長中去打磨和找到一張北京的房門卡。

自省者醒來，我們仿佛聽到那一聲穿過茫茫夜色的怒吼。而那攥緊的拳頭，不是要砸開一個房門，而是要點(diǎn)燃一張紙，舉高一個信念。詩人已走下父親的肩膀，已不滿足包山底的山頭，他應(yīng)該正走在一帶綿延的山岡上，急急地追趕著什么。

這首詩，不是宏篇巨制，也沒有新異的技法，但在對命運(yùn)和理想的開掘中，有著發(fā)現(xiàn)生活燃點(diǎn)而爆發(fā)的詩意，值得喜歡和欣賞。

陳亮：有一種沉靜在詩行里含藏

肯定是黃昏，日頭大，且圓，

土地廟老，娘矮，扶燒火棍，

手搭涼棚，嘴干裂，腔長——

此時，炊煙漸稀，鋤玉米者回，

賣豆腐者回，筑屋者回，

醉若泥水者，亦回。

天如殺過的肥豬，由紅開始鐵青。

娘的心生了火，腔含煙。

腔調(diào)，順著藤莖傳過來開成牽?；ā?/p>

此時，我正在墨河邊的夢里摸魚，

捉螞蚱，網(wǎng)蝴蝶，或粘知了。

而老黃牛兀自吃飽，聲若洪鐘，眼若銅鈴。

我怎么就睡著了呢？

彈弓丟失，臉上印滿蝴蝶，

螞蚱和麻雀，發(fā)若張飛。

我怎么就睡著了？大石頭很暖和，

像極了娘，而娘，還在喊我，

娘：核桃裂開，腔如貓抓，

從電話里，驟伸出手將我抓醒。

醒來：燈紅，酒綠。我知道

已經(jīng)回不去了！但娘，還在喊——

陳亮的詩有一種樸素的沉靜在詩行里含藏。他好像一直很小心，怕打碎現(xiàn)實(shí)的靜寂，怕驚擾了誰，甚至怕驚擾了喧囂，這就讓他的詩有了脫俗的素質(zhì)和隱忍的氣質(zhì)。

《娘總在黃昏時分喊我》這首詩，很能代表他。

這首詩，表面上看，寫了兩部分的內(nèi)容：夢里和夢外。

在夢里，詩人了用大面積的筆墨來描繪家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁，描繪那些好像忽然就齊聚在詩人鋪開的一張紙上，揮之不去的群像。而夢外，他現(xiàn)在的生活，卻用了少許的筆墨。這也在佐證著他內(nèi)斂的氣質(zhì)，真的不想打擾誰，只想在夢里面多說一些，說給自己聽。

且看看，在夢里他都描繪了什么？

描繪娘——

“肯定是黃昏，日頭大，且圓，

土地廟老，娘矮，扶燒火棍，

手搭涼棚，嘴干裂，腔長——”

這是詩人已經(jīng)年邁的親娘，在癡癡以望。詩人似乎在這里畫了一幅水墨畫。突出“日頭”。全世界一樣的日頭，在他的筆下，有不一樣的“大”“且圓”。突出“娘”。用土地廟的“老”和娘的“矮”對比，生發(fā)出詩人對家鄉(xiāng)的摯愛和心酸。接著，詩人又把畫筆對準(zhǔn)了“娘”?！胺鰺鸸鳎执顩雠?，嘴干裂，腔長——”寫到這里，我們感覺詩人似乎已經(jīng)哽咽，他內(nèi)心里沉淤的深情在那個時刻噴涌而出，打濕了紙面。

這世上對人心最有力的擊打，就是聽到、寫到和看到“娘”。

描繪人——那些老鄉(xiāng)，那些親人。你看——

“此時，炊煙漸稀，鋤玉米者回，

賣豆腐者回，筑屋者回，

醉若泥水者，亦回?！?/p>

這極具畫面感的描述，在反證著詩人鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的豐富和熟練。同時，也在展示著家鄉(xiāng)眾生唯美的生活圖景。四個“回”字，不僅僅是在畫面和時間上的定格，那里更有無言的情愫、深切的依戀。詩人是在羨慕鄉(xiāng)親忙完農(nóng)活“回”家的溫暖。這四個“回”字拽住了詩人內(nèi)心最柔軟處的情線。

描繪娘腔——

“天如殺過的肥豬，由紅開始鐵青

娘的心生了火，腔含煙。

腔調(diào)，順著藤莖傳過來開成牽?；ā?/p>

“天如殺過的肥豬，由紅開始鐵青”的時候，娘開始了喊，是“含著煙”“順著藤莖傳過來開成牽?；ā钡哪锴?，那是詩人聽到過的最美的娘腔，也是儲存在內(nèi)心深處黃金般的收藏。

描繪我——彼時的我——

“此時，我正在墨河邊的夢里摸魚，

捉螞蚱，網(wǎng)蝴蝶，或粘知了。

而老黃牛兀自吃飽，聲若洪鐘，眼若銅鈴。”

這是詩人在回溯青蔥歲月，諸多頑劣?！懊~，捉螞蚱，網(wǎng)蝴蝶，或粘知了”，詩人在驕傲地向我們展示一幅幅少年的影像，在不厭其煩地講述一樁樁值得驕傲的過往。詩人在此瘋玩，“而老黃牛兀自吃飽，聲若洪鐘，眼若銅鈴”，老黃牛好像當(dāng)詩人不存在。我在動，老黃牛靜中有動，靜動交互之間，一幅生動的牧牛圖，躍然紙上。

沉浸在一場夢中太久，詩人也累了。他用兩個“我怎么就睡著了呢？”來追問自己，讓自己快快醒來?！皬椆瓉G失，臉上印滿蝴蝶，螞蚱和麻雀，發(fā)若張飛”，這是我嗎？睡在“大石頭”上，覺得“很暖和，像極了娘”，這是我嗎？

詩人在追問中表達(dá)著沒有聽到娘腔的懊惱、自責(zé)和悔恨。

可謂不惜筆墨，詩人做了大量的描繪、描寫和描摹，為詩意的最后達(dá)成做著準(zhǔn)備、推動和整理。這夢好像有點(diǎn)長，有點(diǎn)沉。

“娘：核桃裂開，腔如貓抓，

從電話里，驟伸出手將我抓醒。

醒來：燈紅，酒綠。我知道

已經(jīng)回不去了！但娘，還在喊——”

詩人醒來了，來到了精心設(shè)計(jì)的夢外。同時，詩人用“醒來”告訴我們，他是沉浸在一個夢里，一個艱澀、多趣和冗長的夢里。他應(yīng)該醒來，他聽到了母親沙啞的喊、深情的喊，一直沒有停下來的喊。“核桃裂開，腔如貓抓”，多撓心的喊啊。詩人真地醒來了，他告訴我們，是娘“從電話里，驟伸出手將我抓醒”。

“燈紅，酒綠”“從電話里”，這兩處信息透露出詩人的位置，是城市。一個離開鄉(xiāng)村來到城市的游子，在一首詩里道說鄉(xiāng)愁，說想家的時候。

“已經(jīng)回不去了！但娘，還在喊——”，這最后的詩意，是悲情的，也是決絕的。在城市文明的擁抱中，詩人的無助、無奈和無力感，只能在夢中一次次祭奠。

詩人聽到了娘的一聲喊，那是跨越千山萬水的喊，是他的一滴淚；詩人聽到了娘的另一聲喊，那是在城市喧囂中逐漸清晰起來的喊，是他的另一滴淚。

麥豆：在物我抽離間捕捉閃爍的詩意

站在窗前

雨中的那只鳥

突然被賦予

我的意識

它冒著雨

替我在雨中尋覓食物

少有人意識到

雨中的

這一幕

是人類的

縮影

少有人

意識到

雨中的那只鳥

它的翅膀在顫抖，已開始失去平衡

只有

從天而降的

雨水

沒有

從天而降的

憐憫

麥豆的詩，有沉靜的力道，常常把“我”放在“物”里，在物我抽離間捕捉閃爍的詩意。借此開掘出他獨(dú)有的、悲憫的思與詩。

與大家分享下《雨中的候鳥》。

它是靜思者之詩。

詩人用白描的手法告訴我們：

“站在窗前

雨中的那只鳥

突然被賦予

我的意識

它冒著雨

替我在雨中尋覓食物”

詩人站在窗前，看著窗外，那是現(xiàn)實(shí)的窗外，也是虛擬的窗外;那是作者靜思的窗口，也是瞭望的所在。詩人一定養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，喜歡站在窗口、書桌旁，或者，夜晚的一隅。這次，他在窗口看到了雨和鳥，并想到“它冒著雨，替我在雨中尋覓食物”，而我能想到的是一個靜思者，在窗口浸潤心靈。

它是悲憫者之詩。

非洲之父阿爾伯特·史懷哲說：“當(dāng)悲憫之心能夠不只針對人類，而能擴(kuò)大涵蓋一切萬物生命時，才能到達(dá)最恢宏深邃的人性光輝。”悲憫之心，好詩人當(dāng)有，麥豆不缺少。接下來的兩節(jié)詩里面，植入了他的悲憫——

“少有人意識到

雨中的

這一幕

是人類的

縮影”

看到雨中之候鳥，詩人想到了自己、他人，以及整個人類。想到人生之輾轉(zhuǎn)、生命之坎坷，想到宇宙中小小星球之顛沛。悲天憫人之情懷，油然而生，字里行間徒生陡峭，遍灑唏噓。

“少有人

意識到

雨中的那只鳥

它的翅膀在顫抖，已開始失去平衡”

接下來，詩人的情懷柔軟到極致，看到鳥的“翅膀在顫抖”和“失去平衡”，他正用心去扶助。作為“少有人意識到”的“意識到”者，詩人的心不是自己的心，詩人的自己也不是自己，乃萬物中的一物，而非一人。

它是醒世者之詩。

我不由想起懸掛在小學(xué)教室墻上的條幅。詩人在處理上把這一句分成六行，意在增加它的沖擊力、加速度、撞擊差。那是循著雨的走向，從天而降的一種排列。

“只有

從天而降的

雨水

沒有

從天而降的

憐憫”

似一句吶喊，比雞湯更濃稠，特別是經(jīng)過前幾節(jié)的扎實(shí)鋪墊，使這一結(jié)句更加脆響。我相信，這首詩的力量足以使我等沉睡者醒來。

敕勒川：不小心弄疼了自己

一根白發(fā)落在桌子上，像是一段

可有可無的時光，被人注意或者忽略

都已經(jīng)不重要了

一根白發(fā)終于找到了自己

像命找到了命運(yùn)

像人找到了人生

一根白發(fā)長長舒了一口氣，仿佛一縷

累壞了的陽光，可以

安安靜靜地躺一躺了，然后

怯生生地說——

我用一生，終于把身體里的黑暗

走完了

午夜，讀到這首詩，它的硬核激起細(xì)讀的興致。我愿意動用我愛的權(quán)利，推遲睡眠30分鐘，與她做一次親密接觸。

“一根白發(fā)落在桌子上，像是一段

可有可無的時光，被人注意或者忽略

都已經(jīng)不重要了”

這就是時光。

不容猶豫，詩人引領(lǐng)著你直抵詩意的深處，找到叫作“時光”的兩個字，那無疑是一把利器。

“一根白發(fā)落在桌子上”，舒緩地、漫長地喘息著……

對！這就是流動的、成長著、奔跑著的時光。白天向著夜晚，黑發(fā)變成白頭……一切之不待，在時鐘的嘀嗒聲中，壘積起變幻的時間，經(jīng)歷著一個美麗或殘酷的過程。

于手指間倏然而逝的，就是我們親愛的時光，一起慢慢變老的時光，一點(diǎn)一滴沉淀的時光??！

詩人敏銳地找到嵌入我們骨縫里面的時光，似莽撞地打擾到我們，提醒我們抬頭癡癡以望，那無限遼闊的天空，那眨著眼睛的繁星。

“一根白發(fā)終于找到了自己

像命找到了命運(yùn)

像人找到了人生”

這就是命運(yùn)，這就是人生。

在這個午夜，我仿佛聽到了詩人的輕嘆，也仿佛看到了貝多芬正拼命地觸動命運(yùn)的琴鍵，奏響一首百轉(zhuǎn)千回的交響曲，喚醒著沉睡者、不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，和此刻的我。

詩人的利器是尖銳的，找到了并刺穿了時光里失蹤的一群。

虛構(gòu)自己的，隱藏自己的，迷失自己的，這些失蹤者，紛紛聚攏來，回到自己的內(nèi)心。曾經(jīng)多少名言、說教和例證都不能綁縛住他們的游走，只能在不可追回的那一刻，才會找到追悔莫及的、嘆息著的時光，回頭才可見的遠(yuǎn)去的時光。

這就是命運(yùn)的顛沛啊，也是人生的流離。

然而一切，都在哭著、笑著，在天地間流動著。還好啊，時光還是我們的時光，還是陪伴我們，扳著指頭前行的時光。

在時光的陰影里，我們就是詩人鄭重寫下的那一筆和那一畫。感謝詩人陪伴我們，回到一首詩的深處，找到自己，拍拍額頭，還能確認(rèn)自己的姓名是什么。

“一根白發(fā)長長舒了一口氣，仿佛一縷

累壞了的陽光，可以

安安靜靜地躺一躺了”

這就是旅途，就是風(fēng)煙過后。

此刻，躺在床上的我，已經(jīng)酣然入夢的你，走過一天的旅途，累積一天的辛酸，就要卸下了，就要找回安安靜靜的時光，其實(shí)這也是一生啊——

“怯生生地說——

我用一生

終于把身體里的黑暗，走完了”。

真的走完了嗎？沒有。

我們還有擔(dān)心，還有敬畏，還有拷問，這些是誰都不能撫平的哀傷，不能放下的情愁，不能推開的愛恨。我們只能“怯生生地”，忍不住，一遍遍地問自己，我做得還好嗎？一直不斷地追問，自己聽不到自己的聲音了，還在安撫著心。

還有糾結(jié)，還有懺悔，還有傷悲，在這個靜謐的夜晚，我不小心弄疼了自己。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下。

我的眼淚，也許還有你的，如釋重負(fù)，輕輕地，離開眼角，放在了胸口。

趙亞東：對世界似處于一種躲閃狀態(tài)

我所有的勇氣

都來自這兩只手套

正是它們在我和人世之間

形成巨大的緩沖。

而現(xiàn)在，它們丟了

在一次醉酒之后

我再也找不到

從此，我的手指

像一群無家可歸的孩子

局促，怯懦，一點(diǎn)風(fēng)吹草動

就會感到不安

讀完這首詩，一個從鄉(xiāng)村來到城市，滿目驚慌、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的鄉(xiāng)下孩子形象一下子就涌到了我的面前。手套，是他和這個生分的城市之間的防護(hù)層，是他的溫暖、他的依靠，丟失了手套，就丟失了安全感。

可喜的是這個黑白分明、不會夾尾巴做人的鄉(xiāng)下孩子，一路跌跌撞撞，他依賴手套，但是沒有依賴面具，而且他從沒有為自己尋找一副面具。

他的手套，在真實(shí)的生活中，是他的朋友、知己、防護(hù)。手套這個意象，真實(shí)而又深刻地抒寫了他和這個世界之間的關(guān)系。

說到這首詩，我是那樣急迫地?cái)D進(jìn)其中，甚至那丟失的手套也是我曾經(jīng)丟失的——我的也丟了。其實(shí)，我也曾經(jīng)是那個需要手套的少年、青年。

對于生長在大東北的孩子，手套兒是必須的，也是奢侈的。不“綽手兒”（東北土話，意指沒有手套，把手放在袖子里避寒）的孩子，家中都是富裕的，“綽著手兒”瑟瑟地走在一場大雪中的孩子，他的手在經(jīng)歷苦難，也在經(jīng)歷成長。

詩人用濃縮而干凈的語言，借助手套兒敘述自己的成長、彷徨、緊張、無措，甚至能看到他的手，在手套里、手套外，與世界在切近、躲閃、握緊，甚至在出汗、結(jié)冰。

“我所有的勇氣

都來自這兩只手套”

但是詩人真正的擁有過手套嗎？還是瞬間的溫情？還是轉(zhuǎn)瞬即逝的憐憫？有誰真正遞給他一副手套嗎？詩人給了我們肯定的回答，這是讓人欣慰的。但是，它們轉(zhuǎn)身之間就丟了，這又意味著什么呢？接下來，詩人直抒胸臆，點(diǎn)破擁有兩只手套的幸運(yùn)——

“正是他們在我和人世之間

形成巨大的緩沖”

這是脫口而出的表達(dá)，言之由衷的慨嘆，那雙手套，仿佛戰(zhàn)士，猶如盾牌，與他的成長須臾相伴。

然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，甚至冰冷的，最溫暖的手套兒也有變舊，變老，甚至丟失的一日。當(dāng)這一天到來，詩人把它們的離開放在一場酒醉之后，那一定是借酒消愁的一次釋放，或者借酒開懷的一次誓師;同時，也是對手套的深深緬懷。

時光里，兩只手套兒丟了；想像中，兩只手套兒依然溫暖。

手指連心，詩人一層層剝繭抽絲，讓我們看到手套兒下面的手指，可那又不是手指——

“像一群無家可歸的孩子

局促，怯懦，一點(diǎn)風(fēng)吹草動

就會感到不安”

詩人是悲憫的，但又是倔強(qiáng)的，他對世界似處于一種躲閃狀態(tài)，又不得不向前沖鋒，因?yàn)樗磺斑M(jìn)，不頂著風(fēng)雪前行，他就會后退，退回到山谷和泥潭里。

而詩人的不安恰似一種呼喊。面對一座大山，他的聲音，從沒有放棄。