沾滿水分的秋天

文 中 海

某晚散步

暮色中，廣場(chǎng)的擴(kuò)音器時(shí)間

按時(shí)到來。良辰美景和

按時(shí)耗電的一致性到來

她們陸續(xù)到場(chǎng)

癡迷者輕盈的身子被遮著

白天的丑。而此刻嵌于音樂的臉

嵌于暮色，在相互愉悅中

路燈昏暗但仍照著面無表情的人

我是否要沿暮色返回？

獨(dú)步舞者摟著虛無之伴虛蹈

我是否深入其中？

不可辜負(fù)的好身段。腳步穿過

兩個(gè)世紀(jì)間的一個(gè)音符

在一首老歌中她們一再后退

一個(gè)間隙，寂靜中的蟲鳴之聲

大過燈火，愉悅大過淡漠

成排的樹影投下來

落在我們身上

菊花賦

無從談起，匙瓣中積滿鏡頭

她說不出什么。孤立的一朵、兩朵

好看的，人群中突出來的

沾滿水分的秋天，擺在公園

一角，為擦肩而過

為擦出火花的瞬間

而菊花是個(gè)拖延癥患者

晚秋過了，它仍懷六甲

（她坐等枯萎，想到數(shù)日后

包裹的瘦身，以及兼致婆娑的葉片）

有人以此為名，年年開花

伸展中，她一邊袒露真身

一邊回想去年的弄花人

相似的午后、有點(diǎn)冷的風(fēng)

為數(shù)不多的單薄之人

樹上垂下的果實(shí)——

揭示的另一場(chǎng)虛空

停留于空中

又是一個(gè)晴天，何人佇立？

站成塑像，站成對(duì)方的參照

而此時(shí)，去年的人

在人流中早已隱身

枯坐

傍晚的剩余從霞光中浮上來

隔著陽臺(tái)的玻璃，涼茶、詩集

泰迪的睡姿，冷暖自知的椅子

都是一天的剩余

這些都可以過度使用

天黑得很慢，落日有偏頭痛

但仍落向中東。戰(zhàn)爭讓它羞于

使用光明。剩余和戰(zhàn)爭仿佛對(duì)立

玻璃上，余暉在不停拍打兩個(gè)

互不相干的事物，正面和反面

紅色和白色。像個(gè)偏執(zhí)狂

徒勞、絕望，身心不一

我仍專注于光線的變化

那是非我的，但明亮的成分

在一天的嘈雜中像我的無所事事

——看誰先暗下去

對(duì)比中，我仍坐著

坐在戰(zhàn)爭的廢墟上，陽光

遲遲不肯離去。傍晚進(jìn)入暮色

今天是母親節(jié)，電視里的孤兒沒有母親

戰(zhàn)爭與晚霞，這兩個(gè)不相干的剩余

沒有剩余。我的母親在呼喚

太陽真的落下去了

淺涇

一條小涇，模仿出長河落日

圓在村莊南端，任由梭魚草舉著

村莊透明，它們嗜水、嗜草木

嗜醉漢一樣搖曳的竹子

初冬的風(fēng)拍打出波浪

落葉的影子在飛

新建的棧橋延伸到家門

像海邊，一群泥做的石頭

坐在一起，用黃葉烤火

打谷場(chǎng)改成書場(chǎng)，坐在谷堆邊

讀書的女孩，回來讀兒時(shí)的書

但她老了，月光有薄薄的涼意

像她大寫意的臉

冬夜悠長，淺涇敘事

樟樹作為村里的年長者

它目送滿載青年的水泥船遠(yuǎn)去

草木淺，歌聲長

幾十年后，他們都回來

身上披掛往日的月色

但千村和美居的月色低于河水

低于草木，低于新篁

它們一路爬上來

直至數(shù)年前的屋頂