劉星雨
(上海戲劇學(xué)院 上海 200040)
《海上傳奇》通過十八位歷史人物對個(gè)人故事的口述,回顧了上海這座城市曾經(jīng)的風(fēng)雨滄桑。賈樟柯發(fā)揮了他“商人導(dǎo)演”的智慧,選擇在世博園定點(diǎn)放映,為《海上傳奇》充分引流?!逗I蟼髌妗愤@部影片中“賈樟柯式意境”營造出的敘事氛圍以及采用口述形式架構(gòu)起的時(shí)空感,都讓上海這個(gè)城市的百年滄桑躍然而出,給觀眾以沖擊。雖然紀(jì)錄電影僅是他眾多作品當(dāng)中的點(diǎn)綴,但是提到紀(jì)錄電影導(dǎo)演,賈樟柯仍然是不可忽視的存在。
“賈樟柯式意境”,也就是專屬于導(dǎo)演賈樟柯的“風(fēng)格化”創(chuàng)作?!帮L(fēng)格化”是一個(gè)與寫實(shí)相對立的概念,也是與紀(jì)錄電影創(chuàng)作的底層邏輯相違背的一個(gè)概念。但是放眼紀(jì)錄電影市場,“真實(shí)”這一概念已經(jīng)獲得極大拓展。《海上傳奇》不講故事,而是將一個(gè)個(gè)親歷者的采訪串聯(lián)成片,并借助意象化的表達(dá)來烘托氣氛,整部電影都體現(xiàn)了賈樟柯難以掩蓋的個(gè)人風(fēng)格。
百年上海,歷盡滄桑,其中有波譎云詭的政治斗爭,也有名門望族的奢侈生活,在新中國成立后發(fā)生了翻天覆地的變化,在改革開放后迅速走向世界。音樂伴隨著親歷者和后輩們的口述,像黃浦江一樣向前緩緩流淌,配樂營造出神秘悲愴的氛圍感,就像老上海在喃喃自語,讓觀眾細(xì)細(xì)聽著這位“老人”對往事的回顧,目光所及處皆有回憶,聲聲話語中盡是滄桑。
1.“無關(guān)人物”——趙濤出鏡
趙濤是賈樟柯欽點(diǎn)的“女主角”,也是賈樟柯多部作品的女主角。從《站臺(tái)》到《世界》再到《我們的十年》,她都用若有若無的存在感活在影片中,也是《海上傳奇》中最置身事外的存在。賈樟柯描述她為“上海游魂”,代替觀眾游蕩于上海的各個(gè)角落,代替觀眾傷感,代替觀眾猶疑,將真實(shí)講述與虛假扮演相結(jié)合,如同榫接一般。
2.對橫移鏡頭、長鏡頭的運(yùn)用
賈樟柯對長鏡頭的運(yùn)用已經(jīng)刻入他的創(chuàng)作習(xí)慣當(dāng)中,無論是《三峽好人》開篇長達(dá)5 分鐘的長鏡頭,還是《小武》中揭示人物內(nèi)心的7 分鐘長鏡頭,都成為賈樟柯作品中的點(diǎn)睛之筆?!逗I蟼髌妗芬膊焕猓R頭跟隨黃浦江上的一艘游船觀察兩岸,鏡頭所及就是目光所及。
賈樟柯導(dǎo)演在《海上傳奇》的采訪中習(xí)慣使用橫移鏡頭,讓畫面能夠傳遞給觀眾一種娓娓道來的感覺。導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格往往體現(xiàn)在對技巧的使用和對畫面處理的細(xì)節(jié)上,對同一場景、同一語境,不同導(dǎo)演也能夠傳遞出不一樣的情緒和內(nèi)容。
3.影像交疊中的意境
《海上傳奇》打破了劇情片和紀(jì)錄片的界限,黃寶妹回憶接受毛主席接見和嘉獎(jiǎng)時(shí)的畫面穿插進(jìn)了《黃寶妹》片段;王童在火車上講述個(gè)人經(jīng)歷時(shí),引用了王童的自傳電影《紅柿子》,將敘述具象化;對《阿飛正傳》《海上花》電影片段的運(yùn)用讓畫面更具有歷史流動(dòng)感,自然流暢地填補(bǔ)了時(shí)間、空間跨度。
重現(xiàn)已經(jīng)逝去的景象并不容易,冰冷的史實(shí)資料也難以復(fù)刻親歷者的心境和感受,口述歷史不失為一個(gè)合適的解法。口述歷史在紀(jì)錄影片中運(yùn)用廣泛,因?yàn)榭谑稣吣軌驈闹饔^或第三視角去還原場景,帶有情緒的講述更有利于營造氣氛。大多數(shù)紀(jì)錄影片都離不開當(dāng)事人的口述,真實(shí)性不必再強(qiáng)調(diào),當(dāng)采訪對象眼含淚光去回憶歲月傷痕時(shí),當(dāng)采訪對象冷靜到宛如在訴說別人的故事時(shí),或者當(dāng)事人不愿提及并拒絕采訪時(shí),任何一種狀態(tài)都是極其寶貴真實(shí)的。
《海上傳奇》中十八位人物身上折射出明顯的時(shí)代標(biāo)簽,像杜美如(杜月笙女兒)代表著戰(zhàn)爭時(shí)期的人物命運(yùn),像黃寶妹(全國第一批勞動(dòng)模范)代表著艱苦奮斗時(shí)期的人物形象,像韓寒代表著新時(shí)代青年的全新視角。“1949 年之前,所有重要的政治家、藝術(shù)家和形形色色的人,都與我們現(xiàn)代的歷史有著千絲萬縷的聯(lián)系。而這部電影是通過私人的記憶呈現(xiàn)現(xiàn)代史的。”賈樟柯在挑選采訪對象時(shí)這樣談道。
空間是最能夠展現(xiàn)時(shí)代變遷的標(biāo)志?!逗I蟼髌妗芬陨虾橹行狞c(diǎn),賈樟柯通過尋找因時(shí)代變遷和社會(huì)動(dòng)蕩而前往香港、臺(tái)灣的上海人的回憶,將整個(gè)敘事空間向外擴(kuò)延?!翱陀^來說,這兩個(gè)城市都被上海塑造過。”賈樟柯在采訪中這樣說道。劇情片常常會(huì)將空間固定在虛擬的、人工搭建的場地中,演員在虛擬空間中演繹和創(chuàng)造新的劇情和人物,但這種方法在紀(jì)錄片中完全行不通。時(shí)間與空間并聯(lián),空間被賦予了符號(hào)化的象征意義。《海上傳奇》中三所城市的河流,既象征著歷史向前翻涌,一去不回頭,又象征著三所城市之間千絲萬縷、猶如血脈相連的歷史關(guān)系。
空間格局打開后,賈樟柯對小空間的設(shè)計(jì)和選擇也格外在意,影片中采訪的場景和講述的故事遙相呼應(yīng)。上官云珠之子在空曠的劇場內(nèi)講述家族不幸,操著臺(tái)灣口音的李家同在隧道內(nèi)孤獨(dú)的背影,潘迪華在化妝間動(dòng)情地唱著歌……導(dǎo)演通過時(shí)間建構(gòu)起上海這座城市的歷史,多元敘事主體進(jìn)行自我表述,讓敘事更具開放性和多元性。
賈樟柯本人在采訪當(dāng)中說:“我找了18 個(gè)人物,他們都可以開口講話,都是還有話語權(quán)的人。但問題是,面對城市歷史中成千上萬的人,或者說,那些沒有機(jī)會(huì)被采訪到的人,真正的傳奇可能就在他們那兒,那么我又怎么傳達(dá)這樣一個(gè)概念呢?我覺得不應(yīng)該找一個(gè)專家坐在那里說話,這個(gè)沒有感染力?!?/p>
百年前發(fā)生的故事已經(jīng)難以復(fù)刻,平民百姓在經(jīng)歷歷史浪潮時(shí),僅能從柴米油鹽中去品味生活的苦與難。而這些日常生活中的微觀變化背后,折射出宏觀社會(huì)的巨大改變。當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流就是關(guān)鍵意見領(lǐng)袖,更能深刻體會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的變化。他們常常會(huì)留下箴言和家訓(xùn),家族故事也更容易流傳,后代對于家族歷史的回顧其實(shí)就是在替觀眾回顧上海的百年巨變。聚焦“關(guān)鍵意見領(lǐng)袖”,卻又輻射到了普通民眾。
導(dǎo)演在進(jìn)行紀(jì)錄影片藝術(shù)創(chuàng)作時(shí),常常會(huì)面臨一個(gè)困境:該如何處理不可說的事實(shí)?基于真實(shí)性,導(dǎo)演不可以偏概全,主觀忽略這些具有重要意義的事實(shí),也不應(yīng)試圖用影視創(chuàng)作手法去掩飾或美化史實(shí)。在《海上傳奇》中,那些一般電影較少觸及的內(nèi)容,以微妙的尺度被“說”了出來,比如“文革”,比如杜月笙逃離上海,比如不合理的高房價(jià)和通貨膨脹。歷史的傷疤和遺憾在時(shí)間與空間的雙重轉(zhuǎn)換中漸漸被淡化,當(dāng)事人逐漸接受苦痛,而人們更愿意去思考這些歷史殘缺帶來的教訓(xùn)和警示。
作為世博會(huì)獻(xiàn)禮片,很難不讓人聯(lián)想到主旋律紀(jì)錄電影。狹義上,主旋律紀(jì)錄影片要承擔(dān)主流媒體作品的社會(huì)責(zé)任。視聽語言上,主旋律紀(jì)錄影片使用恢宏大氣的配樂和極具說服力的解說詞,一字一句都離不開上海這座城市如何實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)飛躍和民生質(zhì)量提升。以《而立浦東》為例,導(dǎo)演大量使用航拍鏡頭和高速攝像機(jī)所拍攝的畫面,用遠(yuǎn)景和仰拍畫面去展現(xiàn)這座超級城市的繁華與國際化,陸家嘴金融中心、外灘等都是上海巨變的代表符號(hào)。
《海上傳奇》沒有聚焦于上海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政績,也鮮少使用對比畫面去描繪百年前后的城市變化,使用故事串聯(lián)的用意就在于希望觀眾去想象故事背后的上海變化?!皽?zhǔn)確地說,這部電影叫做‘駐會(huì)電影’,就是一個(gè)展品,不承擔(dān)宣傳上海、宣傳世博的責(zé)任。它是一部講述歷史的電影,是上海這個(gè)城市產(chǎn)生的一個(gè)藝術(shù)作品,而不用承擔(dān)一些官方信息的傳遞?!辟Z樟柯如是說。
賈樟柯在長達(dá)20 余年的電影生涯中,共執(zhí)導(dǎo)了22 部作品,獲得了上百個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。賈樟柯既是一位電影作者,同時(shí)也是一位商人和電影活動(dòng)家,他的電影創(chuàng)作與商業(yè)發(fā)行活動(dòng)相輔相成,因此被稱為“生意人導(dǎo)演”。
《海上傳奇》在上映初期票房慘淡,但這并沒有影響到賈樟柯的心情,他坦言紀(jì)錄片在商業(yè)片遍地的電影市場“錢景”的確不明,但他想要開發(fā)紀(jì)錄片的商業(yè)價(jià)值這片處女地。國產(chǎn)紀(jì)錄電影市場的開發(fā)和運(yùn)作是長線事業(yè),中國紀(jì)錄片導(dǎo)演和電影人都沒有太多經(jīng)驗(yàn),紀(jì)錄電影的市場化一直不被看好,但是紀(jì)錄電影進(jìn)入影院既是給觀眾更多選擇,也是讓紀(jì)錄片更好地進(jìn)入大眾視野。
紀(jì)錄電影在電影市場當(dāng)中的競爭力遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于商業(yè)片,影院以上座率和營業(yè)額為主要考量標(biāo)準(zhǔn)的排片規(guī)則天然地在向商業(yè)片傾斜,而紀(jì)錄電影對于藝術(shù)性、真實(shí)性和實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作原則的堅(jiān)持也天然地“拒絕”了一大批觀眾。對于小眾領(lǐng)域,我支持“觀眾是可以培養(yǎng)的”這一觀點(diǎn)。打造社群文化,在小圈層內(nèi)實(shí)現(xiàn)集體意識(shí)和圈層狂歡,才有機(jī)會(huì)能夠“破圈”打造“大眾爆款”。至于紀(jì)錄電影是否能實(shí)現(xiàn)市場性勝利,這一議題需要更多紀(jì)錄電影人用作品去實(shí)踐驗(yàn)證。百年前,傳播學(xué)領(lǐng)域和藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域不乏對電影文化和電視文化的唱衰觀點(diǎn),但當(dāng)影視文化融入現(xiàn)實(shí)生活,培養(yǎng)了觀眾的觀看習(xí)慣,曾經(jīng)的新興領(lǐng)域經(jīng)歷了成熟發(fā)展和寒冬時(shí)期后,也在被新的短視頻領(lǐng)域挑戰(zhàn)著。觀眾的精神需求在變化,又有誰能說紀(jì)錄影片沒有機(jī)會(huì)獲得市場性勝利呢?
①王玉,《賈樟柯:海上傳奇不是宣傳片 為新片演員發(fā)愁》,《新浪娛樂》,2010 年07 月01 日。
②李俊,《專訪賈樟柯:我可以承諾我是能夠回來的那種人》,《外灘畫報(bào)》,2010 年06 月29 日。
③《而立浦東》是中央廣播電視總臺(tái)獻(xiàn)禮浦東開發(fā)30 周年而制作的4K 紀(jì)錄片。
④專訪,賈樟柯稱《海上傳奇》并沒歌功頌德自嘲欠商業(yè)片賬,《外灘畫報(bào)》,2010 年06 月29 日。
⑤吳昊,《海上傳奇》首映 賈樟柯:紀(jì)錄片公映票房沒底,《北京晨報(bào)》,2010 年07 月02 日。