林海鵬
(華南師范大學(xué) 音樂學(xué)院,廣東 廣州 511400)
歌劇的“音樂色調(diào)”(tinta)是19 世紀(jì)中葉人們開始使用的一個(gè)歌劇批評(píng)術(shù)語(yǔ),意大利音樂評(píng)論家阿布拉莫·巴塞維最早將該詞引入歌劇批評(píng)領(lǐng)域,用來指代貫穿一部歌劇作品的最突出的音樂特質(zhì),巴爾薩扎在《劍橋威爾第百科》中對(duì)這一概念有這樣的界定:tinta,阿布拉莫·巴塞維與威爾第用這一術(shù)語(yǔ)來形容一部歌劇作品最鮮明的音樂性格(或威爾第所說的多種性格),這種音樂性格捕捉與反映了貫穿在該部歌劇多個(gè)場(chǎng)景中的情景、氣氛、性格與詩(shī)意風(fēng)格。根據(jù)巴塞維和一些現(xiàn)代學(xué)者的說法,“音樂色調(diào)”可能涉及的音樂因素有:歌唱的音區(qū)、主要音型、旋律輪廓、旋律與和聲進(jìn)行或其他音樂形態(tài)的重復(fù)出現(xiàn)、調(diào)式調(diào)性關(guān)系、節(jié)奏韻律以及分曲的結(jié)構(gòu)處理等,19 世紀(jì)50 年代的威爾第對(duì)這一范疇有特殊關(guān)注,這恰好與他在這一時(shí)期對(duì)歌劇作品效果的關(guān)注及他這一時(shí)期的歌劇觀念相吻合,即將歌劇視作一種連貫的藝術(shù)整體,而不是一系列獨(dú)立分曲的組合。
從這段概念界定我們知道,所謂音樂色調(diào),指的是歌劇作曲家通過具體的音樂技法讓一部歌劇的音樂擁有某種獨(dú)特的音響品格或特征。色調(diào)與色彩不同,色調(diào)不是指歌劇中偶爾出現(xiàn)的起點(diǎn)綴作用的音樂色彩片段,或僅在一兩首分曲中體現(xiàn)的色彩,而是一種貫穿、彌漫整部作品的音響特質(zhì)。歌劇是否存在音樂色調(diào),主要在于作曲家是否為歌劇構(gòu)建了一種整體統(tǒng)一的音響風(fēng)格、印象或基調(diào)。就音樂效果而言,音樂色調(diào)強(qiáng)調(diào)獨(dú)特性與整體籠罩感,在技術(shù)層面,音樂色調(diào)要求作曲家利用主題動(dòng)機(jī)的貫穿、音階調(diào)式的特殊處理、調(diào)性的特殊安排、和聲的效果以及配器的精心編排,讓整部歌劇擁有某種獨(dú)特且整體統(tǒng)一的音樂色調(diào)感。這種色調(diào)感有可能依賴于地方色彩的形塑,如歌劇《卡門》整體的熱烈的西班牙色調(diào),《圖蘭朵》中濃郁的中國(guó)色調(diào)等,也有可能是一種蔓延于整部歌劇的心理氛圍,如威爾第《麥克白》里整體陰郁的氣氛、布里頓《旋螺絲》里詭秘的氣氛等。這樣的創(chuàng)作意識(shí)對(duì)于19 世紀(jì)下半葉以來的歌劇作品創(chuàng)作者而言并不罕見,作曲家們往往都會(huì)有意識(shí)地在自己的作品中構(gòu)建某種獨(dú)特的音響品格,而且這往往是評(píng)判一部作品是否成功的重要因素。
然而,在19 世紀(jì)中葉之前的歌劇作品中,這種獨(dú)特的音樂色調(diào)卻很罕見。上文提到,威爾第歌劇作品色調(diào)意識(shí)的出現(xiàn)與其在1850 年代試圖突破傳統(tǒng)分曲歌劇模式局限的嘗試有關(guān)。那么,這種“局限”是什么?西方歌劇的整體音樂結(jié)構(gòu)在19 世紀(jì)中葉發(fā)生了很大的改變,即從“分曲結(jié)構(gòu)”過渡到“音樂連續(xù)體”的戲劇音樂結(jié)構(gòu)模式。18 世紀(jì)的歌劇完全采用傳統(tǒng)分曲結(jié)構(gòu),但分曲歌劇從本質(zhì)上來說是將許多獨(dú)立的音樂分曲串聯(lián)起來,所謂音樂戲劇是在一個(gè)接一個(gè)的靜態(tài)場(chǎng)景的串聯(lián)下被構(gòu)建起來的。而很多時(shí)候,每一首分曲各自獨(dú)立,分曲間缺少有機(jī)聯(lián)系的形式元素,因此,一部歌劇在整體聽覺上總?cè)鄙龠B貫統(tǒng)一的風(fēng)格感,因此,很難形成讓人印象深刻的音樂色調(diào)。
其實(shí),自18 世紀(jì)中葉以來的作曲家們就開始隱約意識(shí)到這一問題,但囿于正歌劇創(chuàng)作的程式化模式——即以一首接一首的獨(dú)立分曲連綴成一部斷斷續(xù)續(xù)的戲劇作品,作曲家很難提出什么有建設(shè)性的解決方案。當(dāng)時(shí)的歌劇演出更像一場(chǎng)音樂(詠嘆調(diào))展覽會(huì),一部歌劇要盡可能多地具備表現(xiàn)不同情感類型的分曲,但情節(jié)的繁冗復(fù)雜主要是宏觀音樂結(jié)構(gòu)造成的。所有主要角色都必須配備一系列詠嘆調(diào),因此,《里納爾多》中的每一位角色都有3到8 首詠嘆調(diào),這些詠嘆調(diào)必須具有不同的情感氣氛,以使每一角色的刻畫具有一種秩序感與平衡感,同時(shí),這也為歌者提供了展示不同情感的機(jī)會(huì)。
與其說18 世紀(jì)的歌劇是“用音樂表現(xiàn)的戲劇”,不如說是一種“為了表現(xiàn)音樂而寫的戲劇”。當(dāng)時(shí)的腳本作者與作曲家要盡可能為歌者提供可以展現(xiàn)曼妙歌喉的機(jī)會(huì),宮廷樂師的日常任務(wù)包括為自己或其他作曲家在新演出季的演出做作品修訂工作,修訂工作的主要內(nèi)容就是根據(jù)本季演出歌手的優(yōu)缺點(diǎn)調(diào)整音樂,使歌手可以揚(yáng)長(zhǎng)避短,一些作曲家也需常去各大劇院串門,了解歌手們的不同才能與局限,方便接下來為他們創(chuàng)作合適的分曲。正歌劇的這些現(xiàn)象在學(xué)界早已是陳詞濫調(diào),在此無須贅述,但很顯然,18 世紀(jì)的作曲家真正關(guān)心的是分曲的效果與完整,分曲寫好了,串聯(lián)起來就是一部歌劇,沒有人會(huì)去關(guān)心分曲間的有機(jī)聯(lián)系、歌劇音樂的整體統(tǒng)一等問題,即使有人察覺到這一問題,在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作模式與觀念下,也很難予以解決,而這種音響基調(diào)的整體統(tǒng)一恰恰是一部歌劇形成一種獨(dú)特色調(diào)的基本要求。
最早為分曲歌劇的音樂統(tǒng)一問題提出有效解決方案的是莫扎特,其最直接的方法是給每一部歌劇設(shè)定一個(gè)中心調(diào)性,如《伊多梅紐》《費(fèi)加羅的婚禮》與《唐·喬萬尼》都以D 調(diào)為主調(diào)性,《女人心》是C 大調(diào),《魔笛》則是降E 大調(diào)。分曲的調(diào)性安排根據(jù)主調(diào)性在整部歌劇的布局邏輯進(jìn)行處理。但對(duì)于那些調(diào)性聽覺水平一般的聽眾而言,這種大框架的調(diào)性結(jié)構(gòu)難以捉摸,以此感覺分曲間明顯的形式關(guān)聯(lián)讓他們感到吃力,于是,莫扎特采用了更直觀、更易感知的手法為歌劇創(chuàng)造一種統(tǒng)一的音樂印象,那就是動(dòng)機(jī)的手法,準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是一種多次重復(fù)于不同分曲的旋律形態(tài)?!兑炼嗝芳~》序曲剛開始,第九小節(jié)木管聲部有一個(gè)下行四度、尾音重復(fù)的短小動(dòng)機(jī),該動(dòng)機(jī)滲透在整部歌劇的大量分曲中,而且很多時(shí)候形態(tài)清晰可辨:第一幕詠嘆調(diào)的弦樂低音一直反復(fù)奏響這一動(dòng)機(jī)(譜例1.a);第一幕伊多梅紐從怒海中死里逃生時(shí)(譜例1.b);第三幕伊利亞與伊達(dá)曼特互訴情腸的愛情二重唱中(譜例1.c);最后一場(chǎng)伊多梅紐宣布將王座移交給伊達(dá)曼特的偉大宣敘調(diào)中(譜例1.d),該動(dòng)機(jī)依然作為伴奏的主要材料之一。此外,該動(dòng)機(jī)的兩個(gè)核心內(nèi)在要素——下行4、5 度與重復(fù)的尾音——也在整部作品中被大量使用,英國(guó)音樂學(xué)家朱利安·拉什頓曾對(duì)此作了精確的統(tǒng)計(jì),指出整部歌劇有30 余個(gè)音樂片段涉及這一動(dòng)機(jī),而這只是莫扎特為該劇構(gòu)建音樂基調(diào)的一個(gè)比較突出的音樂材料而已。(見譜例1)
有人說,這樣的手法預(yù)示了瓦格納的主導(dǎo)動(dòng)機(jī),對(duì)此筆者無法茍同,一是莫扎特的這些動(dòng)機(jī)并不具備明確的語(yǔ)義性質(zhì)——這一點(diǎn)是主導(dǎo)動(dòng)機(jī)與主題再現(xiàn)的重要特征;二是瓦格納主導(dǎo)動(dòng)機(jī)形態(tài)與織體總是以十分顯眼的方式讓人捕捉到,在一些重要節(jié)點(diǎn)上,主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)甚至?xí)淖冋麄€(gè)織體與情緒的走向,但莫扎特在《伊多梅紐斯》中對(duì)這些動(dòng)機(jī)的處理更多是和風(fēng)細(xì)雨般地融合在伴奏音響中。
譜例1:
但無論如何,在這里莫扎特已極具前瞻性地通過調(diào)性邏輯以及核心音型滲透的方式將作品的分曲聯(lián)系起來,“這些材料構(gòu)成了表現(xiàn)手法上的完整統(tǒng)一,即《伊多梅紐斯》的‘色調(diào)’?!笨梢哉f,這是最早成功為分曲歌劇構(gòu)建一種音樂基調(diào)的嘗試。但莫扎特對(duì)歌劇色調(diào)實(shí)踐的貢獻(xiàn)不止于此,在歌劇的地方色彩營(yíng)造上,他也最早進(jìn)行了成功實(shí)踐。
音樂地方色彩是一部歌劇的音樂色調(diào)得以形成的重要因素,歌劇中的音樂異國(guó)情調(diào)要到19 世紀(jì)才逐漸得到廣泛重視。但早在18 世紀(jì),歌劇院上演異國(guó)情調(diào)的作品就已經(jīng)不是什么新奇事件,相反,異國(guó)題材的歌劇數(shù)量相當(dāng)可觀,“根據(jù)最近的調(diào)查,1800 年之前,有將近400 部歌劇的主題可歸入‘異域風(fēng)情’領(lǐng)域”,阿卡迪亞學(xué)派的代表腳本作家阿波斯托洛·芝諾就寫過多部廣受好評(píng)的異國(guó)題材作品,其后繼者梅塔斯塔西奧同樣寫作了大量異國(guó)腳本。亨德爾創(chuàng)作了大量的異域題材歌劇,其早年創(chuàng)作了《帖木兒》,后又根據(jù)梅塔斯塔西奧《亞歷山大在印度》創(chuàng)作了歌劇《印度博洛王》,在內(nèi)容上突出了題材的異域性,還有波斯題材的《賽爾斯》等。問題在于,這些歌劇作品的“異域色彩”只體現(xiàn)在舞臺(tái)背景、人物服飾、性格等方面,歌劇音樂本身并沒有多少異國(guó)色調(diào),拉爾夫·洛克談到那18部根據(jù)梅塔斯塔西奧的《中國(guó)英雄》譜寫的歌劇時(shí)指出:“毫無疑問,幾乎所有這些譜曲都沒有與中國(guó)音樂的風(fēng)格相關(guān)聯(lián)?!彼€引用德國(guó)學(xué)者貝茨維澤對(duì)多部《亞歷山大在印度》題材歌劇的評(píng)價(jià):“貝茨維澤認(rèn)為,這些根據(jù)該腳本寫的歌劇,異國(guó)情調(diào)只體現(xiàn)在印度這一地點(diǎn)設(shè)置而已,就算劇中兩個(gè)為權(quán)力與領(lǐng)地而戰(zhàn)的偉大國(guó)家皆為歐洲國(guó)家,作曲家們的譜曲也不會(huì)有什么不同。”
莫扎特應(yīng)該是最早成功通過地方色彩音樂元素創(chuàng)作出一部具有整體異國(guó)風(fēng)情色調(diào)感歌劇的作曲家,這部作品便是他的《后宮誘逃》(1782 年)。在完成《伊多梅紐斯》后,莫扎特又一次極富前瞻性地為歌劇色調(diào)實(shí)踐作出嘗試,盡管他不像威爾第那樣擁有明確的色調(diào)觀念,但劇中滲透于多個(gè)分曲中的土耳其風(fēng)格,足以讓《后宮誘逃》成為第一部以地方色彩構(gòu)建歌劇色調(diào)的作品。
土耳其風(fēng)格在18 世紀(jì)的歐洲并不是什么新鮮事物,可以說,土耳其風(fēng)格是歐洲人最早的異域音樂素材,在曠日持久的奧土戰(zhàn)爭(zhēng)(奧地利與奧斯曼土耳其為爭(zhēng)奪東南歐霸權(quán)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)從16世紀(jì)開始,一直持續(xù)到18 世紀(jì)中葉)中,歐洲人接觸到許多土耳其的軍樂隊(duì)音樂——其真正的名稱實(shí)為“梅赫特爾軍樂隊(duì)”音樂,一種歷史悠久(成型于13 世紀(jì))的土耳其軍樂隊(duì)音樂。據(jù)傳,波蘭國(guó)王約翰三世(楊·索別斯基)就擁有一支梅赫特爾軍樂隊(duì),1725 年,君士坦丁堡還向當(dāng)時(shí)的俄國(guó)女沙皇安娜一世贈(zèng)送了一支這樣的樂隊(duì),到了18 世紀(jì)40 年代,這些樂隊(duì)在歐洲已經(jīng)隨處可見了。這種音樂因鏗鏘有力的節(jié)奏、簡(jiǎn)潔的旋律、明晰的結(jié)構(gòu)以及明亮的配器色彩,與當(dāng)時(shí)歐洲的典雅的講究裝飾性的洛可可華麗風(fēng)格的音樂截然不同,正是這種異域性吸引很多作曲家將“土耳其風(fēng)格”視為一種別具特色的音樂風(fēng)格來創(chuàng)作。
因此,早在17 世紀(jì)末,已經(jīng)有作曲家在歌劇中使用一些土耳其樂器,如德國(guó)作曲家尼古拉斯·斯圖朗克就在其歌劇《伊斯特》中使用了銅鈸;意大利作曲家多梅尼克·弗列斯基也在其歌劇中使用了銅鈸等土耳其樂器。到了18 世紀(jì),已經(jīng)有不少作曲家將這種土耳其軍樂隊(duì)的音樂風(fēng)格吸收到歌劇寫作中,如米歇爾·海頓的《扎伊爾》與格魯克的《不期而遇》。
因此,并不是說莫扎特之前就沒有人創(chuàng)作“土耳其風(fēng)格”的歌劇作品,但莫扎特是第一個(gè)全面吸收這種音樂風(fēng)格,并將其上升為一部歌劇的音樂基調(diào)的作曲家。莫扎特沒有局限于對(duì)一些特征樂器(銅鈸、三角鐵、短笛等)的使用,而是將這種軍樂隊(duì)音樂的音樂風(fēng)格納入歌劇音樂的寫作中。除了在許多分曲中都可以聽到的緊促鏗鏘的節(jié)奏型、簡(jiǎn)潔的和聲、夸張的音程跳動(dòng)以及突變的重音外,最核心的統(tǒng)一元素是一個(gè)大調(diào)或小調(diào)分解的上行三和弦,這一動(dòng)機(jī)在序曲的前六個(gè)小節(jié)就被構(gòu)建起來(譜例2.a),而后,在第一幕奧斯明與貝爾蒙特二重唱的急板處(譜例2.b)、第一首禁衛(wèi)軍合唱(譜例2.c)等分曲中都可以清晰聽到這個(gè)三和弦上行動(dòng)機(jī)。(見譜例2)
再?zèng)]有比這還簡(jiǎn)潔直觀的動(dòng)機(jī)構(gòu)成了,三和弦的分解上行始終以穩(wěn)健的節(jié)奏型出現(xiàn),這樣簡(jiǎn)潔有力的音樂是軍樂隊(duì)音樂獨(dú)具的特質(zhì),不可否認(rèn),這一動(dòng)機(jī)與奧斯明關(guān)系最為密切,畢竟,他是劇中最富土耳其特質(zhì)的角色,這種緊促、簡(jiǎn)單且富于力量的音樂風(fēng)格,似乎符合西方人對(duì)土耳其人野蠻粗暴的傳統(tǒng)偏見。但同時(shí),在劇中那些表現(xiàn)勇氣與決心的唱段中,我們同樣能聽到這個(gè)動(dòng)機(jī),其中就包括該劇的重磅曲目——康斯坦策的詠嘆調(diào)《任它酷刑種種,我忠貞不二》(分曲11),該詠嘆調(diào)構(gòu)建在C 大調(diào)之上,前奏有力的三和弦上行齊奏,副部主題表現(xiàn)出來的猶豫遲疑則源自該動(dòng)機(jī)的反向進(jìn)行,最后,快板段落再次起始于該三和弦的有力上行。同樣,在佩德里羅的詠嘆調(diào)《養(yǎng)足精神可以戰(zhàn)斗了》(分曲13)中,三和弦除了作為前奏帶起振奮的氣氛外,也構(gòu)建起該分曲最激昂的三個(gè)對(duì)比句。
很多現(xiàn)代學(xué)者稱莫扎特創(chuàng)造的是一種“偽土耳其風(fēng)格”,現(xiàn)在,人們當(dāng)然明白,18 世紀(jì)的作曲家只是管中窺豹式地從土耳其軍樂隊(duì)音樂中構(gòu)想所謂的土耳其風(fēng)格,其與真正的伊斯蘭風(fēng)格相差甚遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)對(duì)土耳其風(fēng)格曲感興趣的作曲家只是吸收了一些表面內(nèi)容——強(qiáng)調(diào)節(jié)奏重音、大量的音階跑位等,沒有觸及中東音樂的調(diào)式特征這類更深層的內(nèi)容。但筆者認(rèn)為,《后宮誘逃》對(duì)于歌劇色調(diào)實(shí)踐的意義并不在于其是否真實(shí)再現(xiàn)了土耳其地域風(fēng)格,而在于莫扎特利用這種簡(jiǎn)潔質(zhì)樸與鏗鏘有力的音樂風(fēng)格,創(chuàng)作出區(qū)別于當(dāng)時(shí)過分講究修飾潤(rùn)色的風(fēng)格的歐洲音樂作品,并以其作為構(gòu)建歌劇音樂色調(diào)的核心元素,有效地將整部歌劇籠罩在一種氣氛之中。地方色彩因此具有上升為作品整體色調(diào)的可能,而不再是歌劇音樂中無關(guān)要緊的局部裝飾。
嚴(yán)格說來,歌劇的音樂色調(diào)問題是19 世紀(jì)之后才開始被作曲家們關(guān)注的音樂范疇。18 世紀(jì)的歌劇囿于創(chuàng)作模式及歌劇觀念,很少呈現(xiàn)出獨(dú)特的音樂色調(diào)。莫扎特的創(chuàng)作算是例外,原因在于,他的歌劇音樂寫作有對(duì)分曲間音樂整體統(tǒng)一性的關(guān)注,這種統(tǒng)一感可能源于音樂形式的處理,它是讓一部歌劇擁有一種“色調(diào)”感的重要形式基礎(chǔ)。尤其在《后宮誘逃》中,莫扎特通過吸納18 世紀(jì)下半葉流行的土耳其音樂風(fēng)格,將這種風(fēng)格的特征音響作為統(tǒng)一《后宮誘逃》音樂整體的素材,使全劇籠罩在一種獨(dú)特的異域色彩之中,因此,可以說,莫扎特是最早在自己的作品中呈現(xiàn)出完整色調(diào)意識(shí)的一位作曲家。
譜例2: