從泰山到鉛山

馮云漸

國慶之前，我到江西上饒出差。在與當(dāng)?shù)赝薪涣鲿r，得知“宋代四大詞人”之一的辛棄疾曾在上饒的鉛山縣居住過22載，留下了二百余首詩詞，并終老于鵝湖山下。

不僅于我，相信對很多人來說，辛棄疾是一個偶像級的人物。他文武全才，流傳下來的詩詞有六七百首之多，與老鄉(xiāng)李清照并稱“二安”，這些詩詞各種風(fēng)格都有，更以豪放悲壯著稱，與同為豪放派代表的蘇軾并稱“蘇辛”。而且據(jù)史載（傳說更甚），他帶兵打仗超能，武力簡直爆表，曾單槍匹馬追殺叛賊，并于萬人軍中擒叛將而歸；關(guān)鍵他還是個帥才，在治世方面頗有良策，什么工作都從實際出發(fā)、善于破解難題，把虛職當(dāng)實職干，一直主戰(zhàn)卻從不盲干，有激情卻又非常理性，在文官主政、國家普遍“缺鈣”的趙宋一朝，簡直是一個神一樣的存在。

也許是源于孩童時期就有的對英雄人物的崇拜，也許是源自后來多次去過辛棄疾走過、戰(zhàn)斗過的地方，隨著對他了解的深入，那份崇敬之情也與日俱增。正因為此，從前年開始，我就著手寫一篇關(guān)于他的文章，但是每每提筆，卻寫不下去，總感覺缺些什么。這次來到上饒，聽到他的故事，我頓時感到豁然開朗，原來腦子里他金戈鐵馬的故事更多一些，他的孤單落寂考慮少一些，這次算是補(bǔ)足了他人生不如意的這一課，感到辛棄疾這個人物形象更加飽滿，而且棱角分明。

回顧辛棄疾的一生，用“兩分法”來劃分更為清晰。一種分法，可將他的人生分為兩個階段，一個階段是江北抗金的崢嶸歲月，一個階段是江南奔走等待的蹉跎日子；第二種分法，他的一面是個勇敢的戰(zhàn)士，另一面是個偉大的詩人（詞，也是詩歌的一種）。

與他一樣，我也住在泰山腳下，只不過他住山之陰，我住山之陽。從小通過評書、戲曲、連環(huán)畫，一個英俊瀟灑、勇敢無畏的少年英雄形象就深深地印在了我的腦海里。

大學(xué)畢業(yè)后，我曾慕名去過他的故鄉(xiāng)——濟(jì)南市歷城區(qū)遙墻鎮(zhèn)四風(fēng)閘村。我坐公交車輾轉(zhuǎn)來到遙墻鎮(zhèn)打聽“辛棄疾故居”，詢問“辛棄疾紀(jì)念祠”的詳細(xì)地址，被問到的人表情十分茫然。來到四風(fēng)閘村后，在距離紀(jì)念祠門口不遠(yuǎn)處，還有人問我為什么不使用“網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)航”？進(jìn)入紀(jì)念祠，有石牌坊、辛棄疾石像、六角亭、展廳，等等，感覺設(shè)計比較簡單，內(nèi)容也比較匱乏，來參觀的人也比較少。特別是辛棄疾像，就是一位勇武的將軍，有點像我們老家的“泰山石敢當(dāng)”，與我國歷史上杰出的“愛國詞人”這一稱謂不大沾邊。

這也難怪，辛棄疾留給故鄉(xiāng)的記憶，主要就是縱馬馳騁、砥志抗金。

靖康之盟（恥）十多年后，大散關(guān)、淮河以北已成為金國土地。1140年，金人再次背盟南侵，以岳飛、韓世忠為首的宋軍反守為攻、連戰(zhàn)連捷，大有光復(fù)之兆；豈料南宋朝廷竟連下十二道金牌急招岳飛班師，岳飛無奈撤軍并很快以“莫須有”的罪名被殺害，恢復(fù)中原大計功虧一簣。而就在此年，金人占領(lǐng)區(qū)的濟(jì)南府，一男嬰呱呱墜地，家人給他取了個充滿期望和寓意的名字——棄疾，希望日后的他能像封狼居胥的霍去病一樣，身體康健、英勇神武，驅(qū)逐韃虜、救民危難。他就是辛棄疾。辛棄疾與黨懷英從小就是同窗好友，都非常有才華，“辛黨”的美名流傳甚廣。但因志向不同，兩人走了截然不同的路。黨懷英通過科舉，進(jìn)入朝廷，成為金國的翰林學(xué)士、文壇盟主，而辛棄疾從小立志推翻金國統(tǒng)治，光復(fù)被侵占的家鄉(xiāng)。

1161年，金國皇帝完顏亮大舉南侵，江淮之地烽煙再起，而齊魯百姓久受金人壓迫，借中原金軍空虛之機(jī)，紛紛揭竿而起。辛棄疾一家散家財、招豪杰、舉義旗，很快就組織起了一支2000余人的起義隊伍，投靠山東最大的義軍首領(lǐng)——耿京。時年21歲的辛棄疾熟讀兵書、躍躍欲試，但耿京更欣賞他的文采，命他做掌管文書的“掌書記”。不長時間，當(dāng)初跟隨辛棄疾一起加入義軍的人中有個叫義端的和尚，過不慣艱苦日子，帶領(lǐng)十?dāng)?shù)名心腹，盜走義軍的帥印逃走，準(zhǔn)備獻(xiàn)給金國朝廷。耿京由此怪罪辛棄疾。辛聽聞后怒不可遏，當(dāng)即立下軍令狀，單槍匹馬追了出去。數(shù)日之后，義軍大營，渾身是血的辛棄疾當(dāng)著全營將士的面，將兩個包袱擲在地上，一個包著沾滿鮮血的帥印，另一個包著惡僧義端的人頭。

南侵的金軍渡江后，于采石磯遭遇大敗，君臣內(nèi)訌，金主完顏亮橫死前線，金國上下陷入動蕩；臨此大變，辛棄疾當(dāng)即毛遂自薦，南下聯(lián)絡(luò)南宋朝廷，意在北南遙相呼應(yīng)，一舉擊潰金國，光復(fù)中原；耿京同意后，辛棄疾立刻南下，穿過刀鋒正烈的江淮一線，到達(dá)南宋朝廷建康行營。經(jīng)過辛棄疾一番縱橫捭闔的演講，使建康的官員大開眼界，宋廷當(dāng)即任命耿京為天平軍節(jié)度使，知東平府兼節(jié)制京東、河北兩路忠義兵馬。辛棄疾帶著委任狀，興致北上。然而，命運卻跟他開了一個天大的玩笑，金主完顏亮被叛將所殺，給了他光復(fù)中原的希望；而上司耿京也被叛將所殺，又將他的希望擊碎?！皬埌矅?，殺耿帥，義軍四散?！钡么讼⒑?，辛棄疾氣血翻涌，目眥欲裂，連夜撥馬北上。他的身邊只有50名騎兵，而金軍大營卻有足足5萬兵馬。辛棄疾毫不畏懼，帶領(lǐng)這50人狼奔六百里，直抵濟(jì)州金軍大營。那晚，天降大雨，電閃雷鳴，辛棄疾等人快馬來襲，人借雨勢，雷壯軍威，抬眼間已殺入營門。50人50匹馬，猶如一柄利刃，直刺中軍大帳。辛棄疾縱馬持槍，撕開軍帳，正撞見半披著戰(zhàn)甲的張安國，身旁還有數(shù)名金兵護(hù)衛(wèi)，辛棄疾如老鷹抓小雞般將其拎上馬背，揚長而去。天亮之后，只留下殘碎的尸體和狼藉滿地的金軍大營，仿佛地獄鬼怪來過一般，金兵一度談之色變。辛棄疾一路押著叛賊南下，沿途還收編了上萬名散落的義軍。此刻的心情，如他在詞中寫道：“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡?，漢箭朝飛金仆姑。”就這樣，押著叛賊、帶領(lǐng)義軍的辛棄疾殺出重圍，過淮渡江，來到臨安，朝堂上下“壯聲英概，懦士為之興起，圣天子一見三嘆息?！?/p>

這一時期的辛棄疾，就是一名鐵血戰(zhàn)士、青年將軍，他嫉惡如仇、無所畏懼，志存高遠(yuǎn)、有勇有謀，正如建康行營的官員第一次見到辛棄疾時稱贊的那樣，“北地竟有如此文武雙全之士！”但辛棄疾的快意恩仇很快就在這些豪氣云天的壯舉中結(jié)束了，未來迎接他的是無盡的抑郁不得志。

辛棄疾初來南方時，對朝廷的怯懦和畏縮并不了解，加上宋高宗趙構(gòu)曾贊許過他的英勇行為，不久后即位的宋孝宗也一度表現(xiàn)出想要恢復(fù)失地、報仇雪恥的銳氣，所以在他南宋任職的前一時期中，曾寫了不少有關(guān)抗金北伐的建議，像著名的《美芹十論》《九議》，等等。盡管這些建議書在當(dāng)時廣為傳誦，但已認(rèn)準(zhǔn)“花錢買平安”的朝廷卻反應(yīng)冷淡，只是對辛棄疾在建議書中所表現(xiàn)出的實際才干很感興趣，先后把他派到江西、湖北、湖南等地?fù)?dān)任轉(zhuǎn)運使、安撫使一類地方官職，去治理荒政、平定叛亂、整頓治安。這顯然與辛棄疾的理想大相徑庭。他雖有出色的才干，但他豪邁倔強(qiáng)的性格和執(zhí)著北伐的熱情，卻使他難以在官場上立足。而且，“歸正人”的尷尬身份也阻攔了他仕途的發(fā)展。

31歲時，郁郁不得志的辛棄疾登上建康的賞心亭，這時他滿眼山河，無路請纓，百感交集，回想自己一直被朝廷閑置的處境，寫下了《水龍吟·登建康賞心亭》：

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。

休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚！

拔出寶劍，看了又看，擦了又擦，恨不能上戰(zhàn)場殺敵，悲痛的只能不斷地拍打著欄桿，空悲切。辛棄疾的內(nèi)心十分憂慮、憤憤，他不放棄，一遍遍的去嘗試，但是，他始終叫不醒一群裝睡的人。

又是一年元宵節(jié)到了，已經(jīng)32歲的辛棄疾在朝廷不斷碰壁，報國無門的他在這個孤獨醉酒的夜晚寫下了《青玉案·元夕》：

東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

詞的上半部寫了熱鬧，而下半部則全是寂寥。這熱鬧背后的寂寥之人，燈火將盡處的那個孤獨之人，就是他本人。

41歲的辛棄疾被罷官后到了江西上饒鉛山縣的鵝湖山下，開始了他中年以后的閑居生活。

我比較感興趣的一個問題是，辛棄疾一生走過的地方很多，也未在上饒鉛山任職，怎么選擇了在此終老？上饒的一位同行給我解釋，目前比較通行的說法是——上饒宜居、宜行！上饒，古稱信州，南宋一朝，信州道路通達(dá)，進(jìn)，可以即刻入朝；退，可以歸隱安居。

辛棄疾卜居鉛山，在期思村發(fā)現(xiàn)一泉，決定在此修建新居。因該泉形狀如瓢，辛棄疾取孔子“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也!”的含意，取名“瓢泉”。然后在“瓢泉”旁邊起廬、蓋房，又為自己的家起名“稼軒”。從此，一個普普通通的山泉、山村與一個“橫絕六合，掃空萬古”的一代詞人和民族英雄聯(lián)系在一起，寄托著后人對歷史風(fēng)云變換的無盡情思。

如今鉛山縣正建設(shè)“辛棄疾文化園”，在信江江畔建成一座高32米的辛棄疾塑像，高大的塑像充分體現(xiàn)了辛棄疾的凜然正氣，左手按劍象征著辛棄疾前半生的戎馬生涯，抒發(fā)了其馳騁疆場奮勇殺敵的豪情壯志；右手握書卷代表了他一生的文學(xué)成就及為南宋北歸收復(fù)故土建言獻(xiàn)策的熾熱情懷。“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂。”塑像北望江山，抗金復(fù)地正是他一生理想的真實寫照。

匆匆去鉛山看了看，瓢泉仍在，但已不復(fù)當(dāng)年顏色，網(wǎng)上說的稼軒府堂、稼軒花園、養(yǎng)生塘、停云堂、秋水觀、斬馬橋等歷史遺跡，也未看到，甚是遺憾。而尚有遺存的辛棄疾墓，又離縣城二十多公里,全都是山路，因為時間的關(guān)系，實在來不及趕過去看了?；貋砺飞?，我查閱了相關(guān)資料，說墓前有郭沫若題寫的一副對聯(lián)：“鐵板銅琶繼東坡高唱大江東去，美芹悲黍冀南宋莫隨鴻雁南飛。”

資料中還說，元代張野憑吊時作《水龍吟·酹辛稼軒墓在分水嶺下》：

嶺頭一片青山，可能埋得凌云氣。遐方異域，當(dāng)年滴盡，英雄清淚。星斗撐腸，云煙盈紙，縱橫游戲。漫人間留得，陽春白雪，千載下，無人繼。

不見戟門華第。見蕭蕭竹枯松悴。問誰料理，帶湖煙景，瓢泉風(fēng)味。萬里中原，不堪回首，人生如寄。且臨風(fēng)高唱，逍遙舊曲，為先生酹。

二人對辛棄疾的評價都非常中肯，讀來令人唏噓不已！

一個人的閱歷、智慧與精力最為旺盛、最為巔峰的二十年，他被迫歸隱田園。在上饒閑居期間，他創(chuàng)作了大量的田園詩詞，最廣為傳頌的是這首《清平樂·村居》：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。

誰能想到，這種溫馨的田園詩，是出自一個鐵血將軍之手。命運就是這樣，任你如何心高氣傲或者壯心不已，你都不得不低頭，看天看云看山看水看村人。

在上饒期間，我專門擠出半天時間，坐索道上了一趟靈山，圍著空中棧道走了一圈，一路上怪峰突起、層巒疊嶂，煙雨蒸騰、氣象萬千。用泰山上的一處石刻來描述靈山風(fēng)景——果然！果然如辛棄疾詞中描述的那樣：“疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東?！痹谒墓P下，靈山重巒疊嶂向西奔馳，像千萬匹馬回旋一般，這許多的山要掉頭向東而去?！拔釓]小，在龍蛇影外，風(fēng)雨聲中。爭先見面重重，看爽氣朝來三數(shù)峰?！贝觎F消散后，突兀的奇石險峰露出真面容，爭著和游人見面?？丛绯壳逍聸鏊目諝鈴囊蛔椒鍝涿娑鴣?。這些詞句，讀來油然而生一種在此隱居常住的打算。

辛棄疾自稱，他與上饒“相看兩不厭”。他在《賀新郎·甚矣吾衰矣》中說：“悵平生、交游零落，只今余幾！白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。情與貌，略相似?！薄盎厥捉小⒃骑w風(fēng)起。不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。知我者，二三子?！?/p>

這“知我者，二三子”中，有位朋友叫陳亮，字“同甫”，與他志同道合、相談甚歡。二人多次在鉛山鵝湖會面還不過癮，分開后又互寄詩詞，最著名的是這首《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生。

此時年已49歲的辛棄疾，生了白發(fā)，憤懣醉酒的時候，午夜難眠的時候，看到的全是自己殺敵的戰(zhàn)場，這是他一直渴望又一直不得實現(xiàn)的夢，也是他魂牽夢繞放不下的心病。

時間又過去了十六七年。局勢動蕩，內(nèi)憂外患，金國越來越囂張，這時已經(jīng)66歲的辛棄疾，被朝廷任命為鎮(zhèn)江知府，戍守京口要地。這是他唯一的一次參與南宋的北伐大業(yè)。

鎮(zhèn)江與辛棄疾也有著不解之緣。鎮(zhèn)江古稱京口，是古代南北交通的重要樞紐。辛棄疾歸宋之前與朝廷的接洽，就往返于京口、瓜州之間；在南渡之后，他娶的妻子就是鎮(zhèn)江人。由于鎮(zhèn)江重要的軍事地理位置，他一向把這里看成是抗金復(fù)國大業(yè)的出發(fā)地。在66歲高齡才接到重要任命，他沒有一絲抱怨，欣欣然、躊躇滿志地來了，他從未忘記自己的理想，從未忘記幼年時就深深植于內(nèi)心的那個信念——驅(qū)除韃虜，收復(fù)中原。

他很振奮，慷慨激昂，以為日思夜盼的報國機(jī)會來了，詳細(xì)規(guī)劃，認(rèn)真部署，雄心壯志，還安排專人深入金國腹地偵察情報，并向朝廷進(jìn)諫自己的宏偉計劃，可是朝廷并沒有真的想重用他，奸臣當(dāng)?shù)?，他的意見沒有被采用，前線的戰(zhàn)況也十分不堪，復(fù)國之路任重道遠(yuǎn)，一片迷茫。

一日，他登上北固亭，回想往昔，心潮澎湃，寫下了《永遇樂·京口北固亭懷古》：

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路?？煽盎厥祝鹭傡粝?，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？

是啊，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，就像一腔熱血總被冷水潑滅，如今斜陽草樹，英雄遲暮，壯志未酬。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎；想當(dāng)年，單槍匹馬，狂奔數(shù)日擒賊；想當(dāng)年，血氣方剛，馳騁沙場視死如歸……

2006年，我曾來到鎮(zhèn)江，專門登上北固山。站在北固亭內(nèi)，向北望去，中原已遠(yuǎn)，故土蒼茫，大江東流，逝者如斯，也頗為感慨。依稀，我看到一個華發(fā)蒼顏的老人，正眺望著遠(yuǎn)方……你以為他是在欣賞風(fēng)景嗎？不是的，他是在觀察地形，思考排兵布陣的方法。他就是“布被秋宵夢覺，眼前萬里江山”的那個辛棄疾，即使已經(jīng)瘦弱蒼老，但是，通過他的眼神與氣勢，你就知道，這個老頭兒不一般，他心堅似鐵、初心不改！

不過，他的另一首詞也流傳很廣，如今被寫在北固山的進(jìn)山處。這就是《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》：

何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。

年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。

他的一腔理想、抱負(fù)，還有一身的謀略與本事，終究無處施展，還是隨著滾滾的長江之水遠(yuǎn)逝了。

在鎮(zhèn)江任上，盡管他宵衣旰食、朝乾夕惕，時刻準(zhǔn)備著出征，可是僅僅15個月，他又被誣陷而罷官。罷官返回鉛山的稼軒花園后，辛棄疾日益焦灼和苦悶，特別是聽聞前線戰(zhàn)敗，更悲憤交加，一病不起。開禧三年，也就是1207年，辛棄疾68歲，朝廷又一次處于十萬火急的窘境中，有大臣力薦辛棄疾出征，就像是抓住了救命稻草，皇帝急詔讓他進(jìn)京?？墒菫闀r已晚，他已經(jīng)含恨長辭了。據(jù)地方志記載，他咽氣之前，從病床上強(qiáng)撐起身，對著北方大聲高喊：“殺賊、殺賊、殺賊！”

辛棄疾的一生無疑是傳奇而跌宕的，沒有誰的仕途能像他這樣坎坷。據(jù)有心人統(tǒng)計，43年的南歸生活里，他遭37次調(diào)動、7次彈劾，還有20年被罷官閑置。一生都在渴望著北伐，卻只有一次參與北伐，而這一次還不被重用，并且很快就被彈劾了。如果文學(xué)是生活的苦果，那誰曾是生活的不幸者，誰就有條件成為文學(xué)的幸運兒。辛棄疾就是這樣一位遍嘗過生活苦果的人，所以才從一個武將變成了一個成就極高的詞人。

文能提筆安天下，武能上馬定乾坤。辛棄疾的詞讀起來豪氣頓生，絕無詞藻堆砌。他跟蘇軾不同，古人評價他倆，東坡為詞詩，稼軒為詞論，蘇軾是到哪兒都樂觀，辛棄疾是到哪兒都位卑未敢忘憂國。辛棄疾與岳飛一樣，一生有心殺賊，卻無力回天。雖然他們都已遠(yuǎn)去，但是他們的豪邁詩詞和愛國故事一直都在華夏大地傳唱，他們至死不渝的愛國熱情和奮斗精神，永遠(yuǎn)值得我們銘記。

一個國家和民族，只有崇尚英雄才會產(chǎn)生英雄，只有爭做英雄才能英雄輩出。面對百年未有之大變局，我們必須以史為鑒、以人為鏡，必須銘記英雄、爭做英雄，必須敢于斗爭、善于斗爭，我們的民族才能戰(zhàn)勝一切艱難險阻，才能實現(xiàn)偉大復(fù)興、不斷開創(chuàng)未來。

據(jù)載，在泰山三陽觀東北的凌漢峰頂，有南宋初年泰山抗金起義的遺跡，題刻、房基、石臼等物尚在。當(dāng)年，辛棄疾的義軍曾以泰山為根據(jù)地，不知此處遺跡是否是他們所留？

從鉛山回去，我一定再去實地踏勘一番……