人與城

夏立君

1977年·界湖

這一年，我16歲，高中生了。

好像天生有顆向往遠(yuǎn)方的心，去過(guò)的最遠(yuǎn)之地，卻不過(guò)是距家十里八里的幾個(gè)公社（后來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）駐地。

在沂南縣辛集公社劉家莊，抬頭就見(jiàn)山，低頭就見(jiàn)水。我可不稀罕這些。我常沿著沂河灘走啊走，有時(shí)往上游走半天，有時(shí)往下游走半天，目光總是在沂河下一個(gè)拐彎處茫然墜落。

那時(shí)流行貧下中農(nóng)管理學(xué)校，就在劉家莊，把我從小學(xué)一年級(jí)一直管理到高中。從未有過(guò)學(xué)校的村莊，卻有了從小學(xué)到高中齊備的奇跡學(xué)校。從一年級(jí)上到高中，不用升學(xué)考試，高中同學(xué)還是小學(xué)那班同學(xué)。學(xué)校容納了周邊五六個(gè)村的孩子，每級(jí)就一個(gè)班，三五十人不等。好處顯而易見(jiàn)：師生們兼職當(dāng)農(nóng)民十分方便。下午上兩節(jié)課就放學(xué)，放學(xué)后就可加入田間勞動(dòng)大軍。像我這種半拉孩子，能掙半下午的工分，周末及節(jié)假日更是當(dāng)然的勞動(dòng)時(shí)間。從十三四歲開(kāi)始，我就能掙出本人口糧所需的工分額度。能養(yǎng)活自己了，對(duì)一個(gè)子女成群的九口之家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑很重要。很小就與成年人一起勞動(dòng)，可能有一個(gè)好處——促進(jìn)了我某方面的早熟。聰明絕頂?shù)哪?，近?lái)卻說(shuō)他是“晚熟的人”。這話(huà)不可當(dāng)真，他驚人早熟的地方，他那作品早泄露了。

大約就在十三四歲時(shí)某一天，望天望地、東思西想的我，忽陷入一種莫名其妙的陶醉狀態(tài)：我真好，我真好，讓我當(dāng)誰(shuí)，我都不干。后來(lái)想，那是不是一種兒童少年式的自戀？飄飄著一具分量有限的肉身，整天異想天開(kāi)。一個(gè)數(shù)字銘刻我心：13歲，體重53斤。時(shí)至今日，我一直有個(gè)或許不免令孩子奇怪乃至討厭的習(xí)慣——面對(duì)可愛(ài)的孩子，有時(shí)就忍不住問(wèn)人家體重幾何。天真無(wú)邪的孩子們啊，老夏這曲里拐彎的心事，真沒(méi)法對(duì)你訴說(shuō)。驗(yàn)證次數(shù)再多也是這樣：我13歲時(shí)體重，約等于現(xiàn)在六七歲孩子的平均體重。那一年那一天，公社供銷(xiāo)社來(lái)村里購(gòu)生豬，這可是一件相當(dāng)有看頭的大事。稱(chēng)豬用大抬桿秤，捆綁結(jié)實(shí)的豬被掛到秤鉤上，幾條大漢抬起伸入秤系的扁擔(dān)或木棍，豬就十分荒謬地四腳朝天脫離大地，體重就出來(lái)了。豬一直養(yǎng)尊處優(yōu)，對(duì)這荒謬之舉顯然憤怒至極，一陣接一陣仰天長(zhǎng)嘯，村莊被震得渾身哆嗦。稱(chēng)完豬，收豬者竟盯上我了：小瘦猴，多大啦？我報(bào)上歲數(shù)，他又說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，稱(chēng)一稱(chēng)，看你有多沉，能頂上個(gè)小豬崽吧。我也想知自己有多沉。稱(chēng)我不必捆綁，我抓住秤鉤打個(gè)提溜就完事。收豬者毫無(wú)必要地以高亢大音，報(bào)出我體重，比報(bào)肥豬體重時(shí)還用勁，看客們放聲大笑。我的人生就多了個(gè)不易忘掉的數(shù)字。一旁的弟弟大喊：稱(chēng)稱(chēng)我，稱(chēng)稱(chēng)我。弟弟10歲，50斤。收豬者笑道：大三歲沉三斤，你看你咋長(zhǎng)的。就這點(diǎn)分量的我，常常轉(zhuǎn)悠一些不足為外人道的心眼，還特別愛(ài)勞動(dòng)，家務(wù)活、地里活都愛(ài)干，常把自己累得精疲力竭。大約六七歲時(shí)，好像是首次幫娘燒火，飯做好了，火熄了，我來(lái)了靈感，伸手到灶口抹一點(diǎn)鍋底灰，再抹到額頭上，帶著這光榮記號(hào)，洋洋得意步出夏門(mén)。鄰居大姐首先發(fā)現(xiàn)了秘密，哈哈笑著揭露了一個(gè)心理真相：三郎呀，幫俺嬸子燒火啦，生怕不抹點(diǎn)灰旁人不知道哇。這修養(yǎng)真是有點(diǎn)差，一點(diǎn)都不照顧一個(gè)獨(dú)特兒童的巨大自尊。有一種人格叫討好型人格，我這抹灰行動(dòng)是不是就是這種人格的最初流露呢？可是，我討好再多的人，也不再討好這位大姐了。幾年后，大姐要出嫁。出嫁不是小事，得乘車(chē)，沒(méi)別的車(chē)可乘，只能乘那種平時(shí)送糞搬莊稼的獨(dú)輪車(chē)。她坐一邊，安排我坐另一邊，這叫趁車(chē)。那地方就興這個(gè)，姑娘出嫁時(shí)，需找個(gè)男孩特別是兄弟多的男孩來(lái)趁車(chē)。一想到她曾對(duì)我那么無(wú)情，我就想半路上突然滾下車(chē)，將這新媳婦跌他個(gè)人仰馬翻?？墒且荒罴巴瓿扇蝿?wù)后，不但可吃到一頓罕見(jiàn)好飯，還會(huì)得到五毛賞錢(qián)，我就忍了。五毛啊，足足攢夠十個(gè)雞蛋才能賣(mài)五毛錢(qián)。

對(duì)這次重大出門(mén)行動(dòng)，最感遺憾的一點(diǎn)是：這位大姐嫁得太近，其婆家離我村才一里地。推車(chē)的大漢嘻嘻哈哈著，一會(huì)兒就把我們從一個(gè)莊的小胡同，塞進(jìn)了另一個(gè)莊的小胡同。大姐你這出息真不大，一輩子就嫁這一回，也不嫁得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不嫁到十里之外，至少也該嫁到五里之外吧。

我不僅愛(ài)勞動(dòng)，還愛(ài)讀書(shū)。我想方設(shè)法找課外書(shū)。作文時(shí)，老把摘抄的好詞好句，硬往里塞。真管用，作文總是能得到語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)。我要當(dāng)作家的念頭，就是那時(shí)產(chǎn)生的。我還想見(jiàn)識(shí)很大很大的世界。浩然的《西沙兒女》那部書(shū)，我感覺(jué)比《艷陽(yáng)天》還好，有種縹緲的詩(shī)意，總是引發(fā)我對(duì)遠(yuǎn)方的無(wú)限向往。

可是，別說(shuō)大世界，到1977年，我還沒(méi)進(jìn)入過(guò)任何一座人類(lèi)之城，連名叫界湖的沂南縣縣城，都沒(méi)撈著去啊。可恨的是，比我小三歲的弟弟，好幾年前就不但去了界湖，還去了更遠(yuǎn)更大的臨沂呢。

那一年那一天，我們?cè)谧约议T(mén)口捶豆子。你瞧，俺弟弟多有創(chuàng)意：他悄悄把一粒新豆塞進(jìn)耳朵眼里去了。全家人輪流著瞅弟弟的耳朵，一致意見(jiàn)是：不能再掏了，越掏越往里走。到了“赤腳醫(yī)生”那里，他用只有他才有的鑷子試了試，下結(jié)論道：不敢硬拿，最好去界湖。

去界湖？頭不疼，腦不熱，還要去界湖？爹伸手狠狠地戳向弟弟頭皮：鱉羔子，自作自受，讓豆子呆在里面吧。

一個(gè)深夜，弟弟爬起來(lái)噢噢大哭。新豆要完成它的天賦使命，吸收著耳朵眼里的水分養(yǎng)分，膨脹了，發(fā)芽了。

不去界湖是不行了。

界湖，夢(mèng)幻一般的界湖，聽(tīng)說(shuō)那里用柏油鋪路，路兩邊電線(xiàn)桿上吊著電燈泡，不論多黑的晚上大街上都賊亮賊亮，家家鍋臺(tái)邊都有自來(lái)水，龍頭一擰就嘩嘩淌水……

當(dāng)天，有人從界湖捎話(huà)來(lái)了：界湖治不了，爹和弟弟當(dāng)天就乘長(zhǎng)途客車(chē)去了臨沂。新豆已和肉長(zhǎng)在一起了，因在腦部，需一種特殊麻醉法才行，而沂南縣人民醫(yī)院沒(méi)有那法子。

臨沂，臨沂，那是我心目中一個(gè)偉大人類(lèi)之城。 一個(gè)又一個(gè)夜晚，小伙伴坐在村頭的石橋上，面對(duì)著星空和大地，談?wù)撝K聯(lián)、美國(guó)、阿爾巴尼亞、世界、宇宙……我們誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)臨沂。

這粒豆子好厲害，一下就把我弟弟頂?shù)搅私绾數(shù)搅伺R沂，讓弟弟見(jiàn)了大世面。

1977年夏天，我掙工分自食其力好幾年了，并且我已有好幾塊錢(qián)的積蓄了，我鄭重提出去界湖見(jiàn)見(jiàn)世面，爹娘哥姐都不好意思阻攔了。

我約上同學(xué)夏明。他是獨(dú)子，比較嬌慣，去界湖玩過(guò)好幾回了。去界湖可走兩條路，騎自行車(chē)就得走公路，往南繞道大莊鎮(zhèn)，過(guò)沂河大橋，到界湖三十六里地，步行就得涉水過(guò)沂河，直往西，距離是二十里。我們選擇步行。約兩小時(shí)后，沂蒙山深處這個(gè)縣城呈現(xiàn)在眼前。在大片平房中，僅有的幾座樓都是一副鶴立雞群驕傲自滿(mǎn)的樣子。不論到哪個(gè)地方，只要發(fā)現(xiàn)有個(gè)樓模樣的建筑就過(guò)去瞅一瞅。百貨大樓是兩層，電影院是三層，最高的樓在全縣最大企業(yè)沂南縣酒廠里，是座四層樓。能叫樓的就這三處?？墒?，酒廠門(mén)衛(wèi)不讓進(jìn)，最高的大樓就沒(méi)能進(jìn)去逛，只好遙望了一番。要想逛這個(gè)樓，得找熟人“走后門(mén)”。又逛了新華書(shū)店、縣委縣府等重要單位，那里沒(méi)有樓，卻有大房子，縣委禮堂能盛好幾百人。

一縱一橫交叉著的兩條主街全用柏油鋪路，路兩邊電線(xiàn)桿上都掛著燈泡，可惜是白天，看不到大放光明的景象。其他小街小巷，基本是磚鋪地或與我村差不多的土路?？墒?，城市就是城市，路上的每粒沙，見(jiàn)到的每個(gè)人，似與鄉(xiāng)下都不一樣?？h城人都有“縣城表情”，與“劉家莊表情”可不一樣。

一直逛到下午兩三點(diǎn)，饑腸轆轆的我們來(lái)到了“沂南飯店”，是個(gè)對(duì)群眾開(kāi)放的國(guó)營(yíng)飯店。是平房，飯廳就一間，但很高，空間也大，擺著許多排桌凳。除了我們兩個(gè)，用餐的人很少。要了一碗肉片燉白菜粉條，兩個(gè)饅頭，菜兩毛錢(qián)一碗，饅頭多少錢(qián)忘了，一吃就覺(jué)得與家里的飯菜很不一樣，那味道相當(dāng)高級(jí)大氣。從廚師往外遞飯菜的窗口，探頭瞅了瞅，廚房里大白天竟亮著電燈泡，那個(gè)廚師靠在墻上抽煙，水龍頭啪噠啪噠滴水，他也不擰一擰。我望著那白花花的燈光，尤其感到可惜。

兩年之后，去界湖參加高考，首次在城市住了一夜，首次見(jiàn)到大街燈火通明的樣子。許多地方，大片大片燈光底下，一個(gè)人都不見(jiàn)，那么多光白白浪費(fèi)了。

夕陽(yáng)近山時(shí)，心滿(mǎn)意足的我們才往家走。我買(mǎi)了幾本書(shū)，夏明不愛(ài)看書(shū)，他買(mǎi)了好幾種好吃的，我只買(mǎi)了半斤油條。油條用線(xiàn)捆著，在我手里悠搭著。我決心要讓全家人分享這半斤油條?？墒怯蜅l的香味越來(lái)越濃烈，似乎連肚子里的蛔蟲(chóng)都聞到了——那時(shí)我們肚子里都有蛔蟲(chóng)這陰暗的生靈。肚子鬧騰得越來(lái)越厲害，我就忍不住掐塊油條吃。壞了，一發(fā)而不可收，似有一萬(wàn)條饞蟲(chóng)一齊張開(kāi)了大口。一塊又兩塊，兩塊又三塊，太陽(yáng)落山了，聽(tīng)到沂河水聲了，劉家莊就在眼前，一直頑強(qiáng)散發(fā)奇香的油條只剩一根了。只帶一根油條回家，不像話(huà)吧？思想斗爭(zhēng)了一番后，就無(wú)情地把油條消滅了。跪在沙灘上，咕咚咕咚喝一頓沂河水，用沙用水把手上的油搓洗干凈，將嘴唇擦了又擦，徹底清除獨(dú)吞半斤油條的任何痕跡。我告誡夏明，不許對(duì)任何人說(shuō)這事，要是說(shuō)了，我就公布只有我知道的他那件不可告人的丑事。

沂河水真清澈呀，是后來(lái)的孩子們想象不出的清澈。大約二十年之后，在為老父過(guò)生日的合家大聚餐上，我才說(shuō)出了當(dāng)年那件丑事。大姐大度地說(shuō)：老三你那時(shí)要是多偷吃點(diǎn)，說(shuō)不定還能長(zhǎng)高些。

四十多年前的縣城模樣，深深印在我腦海里。

1997年·莒城·喀什

一晃就是二十年。1997年，我在莒縣教書(shū)已十多年。

1979年，我成為我村那所學(xué)校唯一考走的大專(zhuān)生。我一離開(kāi)村莊，高中就撤了，接著初中撤了，后來(lái)小學(xué)也撤了。親愛(ài)的母校完成把我送出去的光榮使命，就迅速?gòu)奈掖逑Я?。我就讀的臨沂師專(zhuān)，坐落在費(fèi)縣縣城北郊，費(fèi)縣與沂南縣南北相鄰。我這顆向往遠(yuǎn)方的心還是未能走遠(yuǎn)——面對(duì)著與老家同樣的山水，見(jiàn)識(shí)了與界湖面貌近似的另一個(gè)縣城，它叫費(fèi)城。費(fèi)地春秋稱(chēng)費(fèi)邑，西漢始為費(fèi)縣，到了現(xiàn)當(dāng)代，與沂南等地同為沂蒙革命老區(qū)，有名的《沂蒙山小調(diào)》即誕生于此。民國(guó)年間還出了個(gè)大土匪劉黑七（劉桂堂）。我專(zhuān)程去過(guò)費(fèi)縣與平邑交界處的劉匪老家鍋泉莊，一個(gè)縮在山脈皺褶里的村莊。近些年，鍋泉莊有人一門(mén)心思要利用劉桂堂的名氣搞旅游呢。

一天，同學(xué)岳曾逛費(fèi)城回來(lái)了，全班他年齡最小個(gè)頭比我還矮點(diǎn)，他神秘地說(shuō)：“一拐彎，好家伙，猛然撞見(jiàn)了兩個(gè)大洋人?！倍紱](méi)見(jiàn)過(guò)洋人，那洋人長(zhǎng)啥樣？到山旮旯里這費(fèi)城干啥？大家很好奇，就問(wèn)這問(wèn)那。岳曾說(shuō)：“一男一女，都背著個(gè)小山一樣大包，乍一見(jiàn)，嚇我一跳，鼻子老高，個(gè)子老高，比咱中國(guó)人高多了，那個(gè)女的好像也比你老曹高啊?！痹涝焓种赶蚶喜?。一個(gè)同學(xué)趁機(jī)道：“光鼻子高個(gè)子高嗎？小岳你表達(dá)清楚點(diǎn)。到底是個(gè)子，還是鼻子還是別的什么營(yíng)生比老曹高？”老曹不算很高，卻是我們宿舍最高的。一想到小岳仰望大洋人情景，大家就忍不住笑。國(guó)門(mén)初開(kāi)，這肯定是到中國(guó)看景的歐美游客。那時(shí)，中國(guó)亦有少量幸運(yùn)兒能夠出國(guó)了，出國(guó)者好像都有一個(gè)相同的愛(ài)好：寫(xiě)外國(guó)游記。大小作家都寫(xiě)，不是作家的也寫(xiě)。那些游記的味道高度雷同，一言以蔽之就是——?jiǎng)⒗牙堰M(jìn)了大觀園。

在費(fèi)城學(xué)習(xí)兩年后，我來(lái)到人生經(jīng)歷中的第三座縣城莒城。莒縣也是沂南鄰縣，以浮來(lái)山為界，東西相鄰。我自小就知浮來(lái)山上有棵數(shù)千歲老銀杏樹(shù)。莒為地名，始自遠(yuǎn)古東夷莒部落，周為莒子國(guó)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)為楚所滅，頑強(qiáng)立國(guó)七百載。源自古莒的著名典故“毋忘在莒”，有不忘本、不忘家國(guó)、頑強(qiáng)不息等意。莒城歷史輝煌，現(xiàn)實(shí)中的面貌與界湖與費(fèi)城卻亦高度相似。

浮來(lái)山在莒城西不遠(yuǎn)。

在莒縣的歲月里，我經(jīng)常上這山。主要不是為了看山，而是為了看山半腰定林寺內(nèi)那棵樹(shù)。也不是為了看那樹(shù)，而是讓那樹(shù)看一看我。我經(jīng)常產(chǎn)生這一需要：到那樹(shù)下站一站，讓它看著我，在它浩瀚氣息之下，想一想人生中很切近或幽遠(yuǎn)的問(wèn)題。它就是有“天下銀杏第一樹(shù)”之稱(chēng)的老銀杏。樹(shù)高24.7米，主干周長(zhǎng)15.7米，需八人方能合抱，樹(shù)蔭遮地一畝余，磅礴之勢(shì)，浩然之氣，一樹(shù)而成大景觀?！蹲髠鳌份d，公元前715年9月，魯隱公與莒子在此盟誓。無(wú)法確知其年齡，一般說(shuō)它有三千多歲或四千多歲了。有一回，仰望著它，忽然想：這樹(shù)的年齡是我年齡的一百五十倍以上?。?/p>

在它身邊生活了十多年，我的人生就去掉了一大截，而它——還那樣。我與大樹(shù)，正如莊子之言，是小知與大知、小年與大年。

大樹(shù)下有座校經(jīng)樓，據(jù)傳《文心雕龍》作者劉勰曾在此校過(guò)佛經(jīng)。

莒城東傍沭河。

我在《生命中的河流》一文中寫(xiě)道：

師專(zhuān)畢業(yè)那年，我不想回家鄉(xiāng)去，天性中的漂泊愿望促使我想走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。師專(zhuān)生的天空是狹窄的，想走遠(yuǎn)也走不遠(yuǎn)。我被分配到鄰縣一所中學(xué)。這所中學(xué)就坐落在沭河岸邊。

我在她身邊生活了十余年，她知道我青春的全部苦澀和歡樂(lè)。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流……許多細(xì)節(jié)和話(huà)語(yǔ)，全都隨流而逝。沭河給了我最低限度的尊嚴(yán)和最高的獎(jiǎng)賞……

我把對(duì)容納了我十多年歲月的莒城莒地的感恩之情，寄托于這條河了。文章寫(xiě)于二十多年前的世紀(jì)末，那時(shí)我已身在西域邊城喀什。

1997年春節(jié)剛過(guò)，我不得不把就要赴新疆喀什支邊三年的消息，告訴病弱的母親，她不解兒子何以要走那么遠(yuǎn)那么久。母親說(shuō)：“做夢(mèng)也夢(mèng)不著啊，還有這不愁吃不愁穿的日子等著咱。你過(guò)日子還缺啥？去那么遠(yuǎn)的埝子，圖啥？”母親身體不好，對(duì)眼下日子卻早就十分知足。支邊機(jī)會(huì)是我主動(dòng)爭(zhēng)取的，我找不出話(huà)來(lái)安慰母親。出發(fā)前夕，我來(lái)到沂河，在那里默默待了很久。流水聲完全不是兒時(shí)聽(tīng)到的那種聲音了。這時(shí)的沂河，污染嚴(yán)重，差不多成了一條污水河垃圾河。經(jīng)過(guò)近二十年開(kāi)放發(fā)展，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)生了巨變，界湖、費(fèi)城、莒城及大大小小的城市都變了模樣，可是眼中的大地山川河流差不多已全都污穢不堪。

我不可能對(duì)母親說(shuō)這樣的話(huà)：去遙遠(yuǎn)的地方，是想尋找一條不變節(jié)的河流。

幾天后，我來(lái)到了萬(wàn)里之外的喀什（全稱(chēng)喀什噶爾）。

在世界這一隅，一切都似以?xún)蓸O形態(tài)呈現(xiàn)。來(lái)到喀什，你一眼就能看清沙漠、雪山、綠洲組成一個(gè)巨系統(tǒng)，荒涼冷峻與繁華溫馨在對(duì)峙或互相依存。人們對(duì)喀什綠洲的驚呼是恰當(dāng)?shù)模嚎κ哺翣枺ㄓ袷兄?。干燥的空氣包圍著你，抬頭便是冷峻清心的冰山雪峰。那似乎近在眼前的冰山，其實(shí)遠(yuǎn)在數(shù)百公里之外，它們浮空而出，寂寂如畫(huà)，那是公格爾峰，那是慕士塔格峰。

作為絲綢之路上的驛站，在海運(yùn)開(kāi)通之前，喀什是東西方交流的樞紐。若說(shuō)新疆是融化世界文明的坩堝，那么喀什就是這坩堝的鍋底。這里曾留下張騫的足跡，班超的雄心，玄奘的虔誠(chéng)，香妃的幽怨。它容納了我一生中的三年時(shí)光。若非身臨其境，難以想象這座僅十多平方公里的小城，竟擁有那么多非凡的歷史文化遺跡和建筑。艾提尕爾寺、阿帕克霍加墓（香妃墓）、玉素甫·哈斯哈吉甫墓等古建筑及遺跡就有十余處，再加上迥異于內(nèi)地民居的維吾爾民居，使這座綠洲古城放射出誘人的光彩，世界各地的游客，不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)的邊城，重溫古絲綢之路的繁華。

來(lái)喀什之前，我三十多年的人生中，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)外國(guó)人。而在喀什，只要出門(mén)，就像在參加一個(gè)“人種博覽會(huì)”，到旅游旺季，就更是如此了。老實(shí)講，那些來(lái)自歐美的游客，常給我不小的刺激。我總是忍不住悄悄觀察他們。他們那豪邁輕松的神情，總是令我心生隱隱的自卑與羨慕。我清楚我們與他們之間的距離。人家站在世界的高處，往哪兒去都顯得輕松自在應(yīng)該。而我們?nèi)ニ麄兊牟徽撌裁吹胤剑疾荒懿幌駝⒗牙压浯笥^園。中國(guó)已發(fā)生了巨變，可是差距仍然很大。

以喀什為中心，三年之間，利用寒暑假，沿古絲路，我有計(jì)劃地推進(jìn)屬于我的旅行。

我看到了更多的河流。遠(yuǎn)離了沂河、沭河，越過(guò)黃河，來(lái)到了塔里木河。她是大地上最長(zhǎng)的內(nèi)陸河。她接納著來(lái)自昆侖山、天山、帕米爾高原的眾多支流。

喀什是塔里木河上游水系所孕育的眾多綠洲中的一個(gè)，三條支流克孜勒河、葉爾羌河、吐曼河，流過(guò)這個(gè)綠洲。每天上下班，我都要經(jīng)過(guò)清澈的吐曼河。

后來(lái)，我又走過(guò)一段很遠(yuǎn)的路，一直走到喀什最西南角的塔縣，沿中巴公路到達(dá)紅其拉甫口岸。我終于看見(jiàn)了世上最為清澈的河流——她就是塔什庫(kù)爾干河。她源自雪域，由南而北，流入塔里木河支流葉爾羌河。她流經(jīng)的全程，海拔大都在四千米以上。她水量不大，冰涼徹骨，激情奔放，婉轉(zhuǎn)自如，重要的是她清澈，徹底的清澈 。

在大自然的堂奧，我終于看到了清澈的凜然難犯的河流。

喀什的人間煙火滋養(yǎng)了我三年，那里山河表里亦化為我心中的風(fēng)景。

喀什東郊有一片水，名叫東湖。我常常在東湖湖岸遙望慕士塔格峰，觀各個(gè)季節(jié)的落日或朝陽(yáng)。1999年月12月31日夕陽(yáng)西下時(shí)分，在東湖，我獨(dú)自默默目送二十世紀(jì)最后一輪夕陽(yáng)，中國(guó)西部邊陲的夕陽(yáng)。湖面全結(jié)了冰，慕士塔格峰的湖中倒影隱約可見(jiàn)。下午7點(diǎn)19分，落日銜山，整個(gè)天空找不到一絲云彩。夕陽(yáng)似被雪峰一下吸住，被洇濕暈染，火輪碾動(dòng)，烈火熊熊，水氣淋漓。約3分鐘后，火輪沉沒(méi)。烈火似已熄滅，雪峰及天空卻仍在猛烈燃燒。一個(gè)不可思議、妙不可言的天空。發(fā)生在天空中的事情似乎沒(méi)有人注視。這時(shí)的喀什像往日一樣，升起了濃濃的人間煙火。

類(lèi)似落日景象，我目睹過(guò)無(wú)數(shù)次。但這回不同。這是世紀(jì)末最后一輪落日。雖然不斷有人提醒，世紀(jì)末最后一輪落日應(yīng)是2000年的最后一天，但人們好像聽(tīng)不見(jiàn)。世界各地，都不由分說(shuō)將1999年12月31日當(dāng)作世紀(jì)結(jié)束日。人類(lèi)以迫不及待的心情，把一個(gè)容納了無(wú)數(shù)事件的舊世紀(jì)送走，跨入一個(gè)向往中干干凈凈的新世紀(jì)，這個(gè)新世紀(jì)又是新千年開(kāi)端，又將人們的這一獨(dú)特心態(tài)予以強(qiáng)化。這天的白天和夜晚，人們大都坐在電視機(jī)前觀看世界各地的落日或朝陽(yáng)，卻不太在意身邊的落日和朝陽(yáng)。東湖岸邊，只我一人。

第二天——即2000年1月1日，我早早起床登上東湖湖岸高地，迎接新世紀(jì)第一輪紅日。10點(diǎn)18分，朝陽(yáng)從冬日綠洲升起來(lái)了。太陽(yáng)如一桶金，潑在新世紀(jì)的門(mén)口。

這輪朝陽(yáng)比我的出發(fā)地日照的朝陽(yáng)晚升起3個(gè)小時(shí)。我看見(jiàn)這輪朝陽(yáng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)全都醒來(lái)了。我一回頭，猛然發(fā)現(xiàn)慕士塔格雪峰上空，懸著慘白的半輪月亮。月亮永遠(yuǎn)是一種妥協(xié)者的面孔。世界是在對(duì)抗與妥協(xié)中跨入新世紀(jì)的。

朝陽(yáng)下又是喀什溫暖的人間煙火。

十天后，我離開(kāi)了喀什，回到黃海之濱，回到莒縣，回到日照。

2021年·日照

一晃又是二十年。

到2021年，我在一個(gè)地方待了整整21年了，這個(gè)地方叫日照。日照成了我生活時(shí)間最長(zhǎng)的城市?？礃幼?，此城也必將是我終老之地。有句話(huà)說(shuō)擇一城終老，我不需再作選擇了。

我第一次到日照，距今竟有四十年了。

1982年，是我到莒縣一中教書(shū)的第二年，那時(shí)莒縣、日照都屬臨沂行署管轄。暑假到了，學(xué)校派我去距莒城二十多公里的龍山鄉(xiāng)初中，聯(lián)絡(luò)招生事宜。通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客車(chē)很少，我干脆騎自行車(chē)去。出了縣城，全是沙土路，到達(dá)龍山，已是灰頭土臉。人民公社已解散，家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制已推開(kāi)，分田到戶(hù)，農(nóng)民生活迅速改善，地里蓬勃生長(zhǎng)的莊稼是最好證明。龍山處在莒日公路上，距日照縣城僅三十多公里。兒時(shí)，常聽(tīng)父親講他年輕時(shí)到日照嵐山、安東衛(wèi)、石臼所一帶推鹽販魚(yú)的情景，我二十歲的人了，還沒(méi)到過(guò)日照，重要的是還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海呢。公務(wù)很簡(jiǎn)單，一會(huì)兒就完成了，何不趁機(jī)看看日照城、看看大海？

一個(gè)人，說(shuō)走就走。當(dāng)天下午日落前，我到達(dá)日照，又是一身塵土。我看到了一個(gè)與界湖、費(fèi)城、莒城等面貌差不多的縣城。縣委縣府大院處在一個(gè)高嶺上，在大門(mén)口瞅了眼，院內(nèi)好像全是平房。最豪華建筑是四層的“百貨樓”（后更名百貨大樓），離縣府僅數(shù)百米。縣城距海岸還有十多公里。

此地西周到戰(zhàn)國(guó)前期屬莒國(guó)，漢稱(chēng)海曲，宋朝始有日照鎮(zhèn)，乃日照最早得名。元設(shè)日照縣，明清分屬青州沂州。中國(guó)古人不親海，海邊之城鎮(zhèn)也建得盡量離海遠(yuǎn)一點(diǎn)，日照城一直是一個(gè)很小的沿海孤城。當(dāng)天晚上，找一小旅館住下。第二天，迎著朝陽(yáng)，騎車(chē)奔向大海。馬上就離開(kāi)了頂多有數(shù)平方公里大的縣城，沿著沙土路，穿過(guò)莊稼地，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊。除了感覺(jué)空氣越來(lái)越異樣，滿(mǎn)目所見(jiàn)與內(nèi)陸農(nóng)村無(wú)異。在騎車(chē)趕路過(guò)程中，偶爾有小型野生動(dòng)物的魅影閃過(guò)。我禁不住想：我的父祖?zhèn)?，?dāng)年推著獨(dú)輪木車(chē)，就走過(guò)這路吧？

那時(shí)，我怎么也不會(huì)想到，幾十年后，從老城到大海這一望無(wú)際的莊稼地，幾百年乃至幾千年來(lái)一直基本就這樣的地方，竟夢(mèng)幻般全都變成了城市。不用說(shuō)幾十年，以十年為界，這四十年來(lái)，每位十年前的日照人，都難以想象十年后日照的樣子。

忽然，大海的咸腥氣息撲面而來(lái)。

我記住了1982年日照城、石臼所、萬(wàn)平口等地的樣子。

這之后，或因公或因私，到日照的次數(shù)逐漸多了起來(lái)，至2000年定居日照，成了日照人，算是見(jiàn)證了日照三四十年來(lái)的發(fā)展。

中國(guó)有漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)，國(guó)人親海的歷史卻很短，不過(guò)就在一百多年內(nèi)?！暗啦恍?，乘桴浮于海?！笨鬃右簧顒?dòng)在齊魯及周邊，以現(xiàn)代眼光看他就在海邊?？鬃铀坪醢押．?dāng)作最后的逃避之所，他這句有名的狠話(huà)，頗能表達(dá)古人對(duì)海的態(tài)度。

在近現(xiàn)代，各路侵略者總是從蒼茫無(wú)際的海上到來(lái)，海疆常常比陸疆更令當(dāng)局憂(yōu)心。明代定鼎之后，為防倭寇竄擾，遂沿海設(shè)置很多衛(wèi)、所。安東衛(wèi)與天津衛(wèi)、威海衛(wèi)齊名，是明代著名海防衛(wèi)之一。直至清末，統(tǒng)治者望向大海的目光一直是畏葸復(fù)雜的。一場(chǎng)又一場(chǎng)驚濤駭浪生死攸關(guān)的挑戰(zhàn)，一再撲向這個(gè)龐大衰弱帝國(guó)，令它在人類(lèi)早已到來(lái)的海洋時(shí)代的邊緣掙扎徘徊。

大海，面向大海，坦然親切自信地面向大海，這個(gè)時(shí)代終于到來(lái)。改革開(kāi)放四十年，是中國(guó)融入世界擁抱世界的四十年。日照這個(gè)昔日的海邊小城，歷經(jīng)蝶變?cè)俚?，迅速成為一座現(xiàn)代化的海濱城市。

1982年首次來(lái)日照的我，對(duì)那時(shí)日照已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的一些大事，卻基本一無(wú)所知。1978年，省政府已完成在日照的選港勘察，1980年，原國(guó)家計(jì)委已批復(fù)石臼港區(qū)設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)，就在1982年，石臼港區(qū)已開(kāi)工建設(shè)。這個(gè)港區(qū)與嵐山港區(qū)合稱(chēng)日照港，幾十年后的2021年，竟成為我國(guó)沿海主樞紐港之一，全國(guó)排名第六的五億噸大港。就在眼前，又有一件有標(biāo)志意義的大事——2021年10月9日，全球首個(gè)順岸開(kāi)放式全自動(dòng)化集裝箱碼頭在日照港落地。位于一帶一路東方交匯點(diǎn)的這個(gè)大港，又向世界一流海洋強(qiáng)港邁進(jìn)了一大步。

從1989年之后，我對(duì)日照才越來(lái)越熟悉。這一年，日照以港立市，升格為地級(jí)市。不久，又設(shè)區(qū)帶縣，莒縣、五蓮劃歸日照，老日照變成東港區(qū)，我由臨沂人變成了日照人。1995年，市直機(jī)關(guān)綜合大樓開(kāi)建，選址距日照老城八公里，距海岸三公里。我2000年結(jié)束支邊到日照日?qǐng)?bào)社工作，當(dāng)時(shí)還在老城區(qū)辦公，一年后就搬遷到新市區(qū)北京北路了。員工們大都仍住在老城，那時(shí)幾乎無(wú)人有私家車(chē)，我們乘單位通勤車(chē)上班。經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放第一個(gè)二十年的發(fā)展，日照已初具規(guī)模，有了沿海新興城市的模樣。但在新世紀(jì)初，總體感覺(jué)仍是空空蕩蕩。坐在通勤車(chē)?yán)铮穬蛇吜阈屈c(diǎn)綴在田野里的單位、樓房，常有同事感慨：什么時(shí)候才能把這些空地填滿(mǎn)??？

在不同的季節(jié)，我常會(huì)過(guò)段時(shí)間就選擇步行上班或下班，全程需八九十分鐘。我當(dāng)然不走公路，而是走田間小路，走樹(shù)林，走村莊，并經(jīng)常變更路線(xiàn)。那些村莊已被視為城中村了，卻仍是純粹村莊模樣，村民還是過(guò)著日出而作日落而息的日子。實(shí)際上，在這樣的地方，這樣的時(shí)刻，城市侵入村莊消滅村莊的步伐是相當(dāng)快的。走在這樣的路上，真是妙不可言。一個(gè)又一個(gè)大小工地旁邊，是村莊是農(nóng)田，一會(huì)兒是機(jī)械轟鳴，一會(huì)兒就成了蛙鳴蟲(chóng)唱。一下子被樓房或單位擋住了去路，一拐彎又見(jiàn)了小橋流水。春天見(jiàn)過(guò)的一片樹(shù)林或一方池塘，秋天再走時(shí)就找不到了。較大些的生靈，我看見(jiàn)過(guò)一閃而過(guò)的野狐，更常見(jiàn)的是比野狐個(gè)頭小的黃鼠狼。在一個(gè)小麥黃熟時(shí)節(jié)，干燥田野散發(fā)著醉醺醺的芳香，麥稈在熱風(fēng)中竊竊私語(yǔ)，我走在路上，老是遇見(jiàn)黃鼠狼，個(gè)別膽大的不是見(jiàn)我就跑，而是抻動(dòng)著那細(xì)長(zhǎng)身子伸伸縮縮地觀望我。它們是我兒時(shí)很熟悉也很畏懼的生靈，它們能變著法子潛入人家把雞偷走，鄉(xiāng)間有許多關(guān)于它們的神異故事?？墒亲詮耐獬鲎x書(shū)工作這二十多年來(lái)，好像極少見(jiàn)著它們了。想不到，在這片正迅速蛻變?yōu)槌鞘械臒釟怛v騰的大地上，又屢次遇見(jiàn)它們，我不禁想：你們的好日子不多了啊。

2021年春天一個(gè)日落時(shí)分，在我居住已四年的這個(gè)望得見(jiàn)海的小區(qū)里，竟遭遇了一只黃鼠狼。數(shù)年間，好幾次我覺(jué)得有類(lèi)似黃鼠狼的影子倏然閃過(guò)，但又覺(jué)得不可能是黃鼠狼。小區(qū)內(nèi)有不少貓，我認(rèn)為那影子應(yīng)是小貓。正是貓叫春時(shí)節(jié)，貓的身影總是格外匆忙的竄來(lái)竄去。這回我看清了，不是貓，是黃鼠狼。它叼著一塊不小的食物，小心地從一片綠地竄向另一片綠地。我收住腳，屏住呼吸，它距我僅三五步遠(yuǎn)，它迅速消失了。它彈簧般柔韌的身軀，貼地?zé)o聲疾走的樣子，我太熟悉了。它竟在高樓林立人口如此密集的地方生存了下來(lái)。我不禁想：我或許遇見(jiàn)過(guò)你的前八代十代宗呢。

兒時(shí)，我家的房前屋后，草垛墳場(chǎng)，隨處都可能有黃鼠狼。黃鼠狼是真正的野獸，我與黃鼠狼竟共居一現(xiàn)代小區(qū)，似乎有點(diǎn)魔幻。此后，偶然聽(tīng)到一位散步的老人對(duì)他人感慨：你說(shuō)說(shuō)，想不到，這小區(qū)里還有黃老鼠（當(dāng)?shù)胤窖裕┌　?/p>

那天回到家，我將發(fā)現(xiàn)黃鼠狼之事說(shuō)與妻，妻卻正緊盯著我家那只桔貓說(shuō)：快看，快看這貓??！原來(lái)，貓正處于一種大戰(zhàn)在即狀態(tài)：它趴在窗臺(tái)上，呈極緊張捕獵姿勢(shì)，兩眼直盯窗外露臺(tái)，嘴里發(fā)出頻率極高的噶噠噶噠聲，聲勢(shì)相當(dāng)駭人。太陽(yáng)已落，暮色漸顯，天地寂靜。不論我弄出什么動(dòng)靜，貓都絲毫不為所動(dòng)——隔著玻璃，一只野鴿落在我家露臺(tái)欄桿上。為了方便看海，我選擇了小區(qū)前排高樓的最頂層22樓，蔚藍(lán)大海、沿海防護(hù)林、水上運(yùn)動(dòng)基地、石臼港等，一覽無(wú)遺。常有各類(lèi)鳥(niǎo)造訪(fǎng)我家露臺(tái)，個(gè)別鳥(niǎo)還會(huì)好奇地貼著玻璃往室內(nèi)觀望。貓的類(lèi)似情景我已見(jiàn)過(guò)，上次被貓盯著的是一只我叫不上名字的鳥(niǎo)。窗外生靈激發(fā)了貓的捕獵本能，只要獵物不飛走，貓就一直保持那捕獵狀態(tài)。我家養(yǎng)貓時(shí)間只有數(shù)月，是國(guó)外讀書(shū)的女兒因疫情回國(guó)家居后才養(yǎng)的。女兒反復(fù)提醒：一定不能讓貓上露臺(tái)。女兒說(shuō)養(yǎng)在高樓里的貓，常有因捕獵墜落而亡的。未養(yǎng)貓前，對(duì)貓的這種捕獵狀態(tài)，從沒(méi)特別留意過(guò)。

我又想到小區(qū)里的黃鼠狼。黃鼠狼與貓皆為捕獵高手，而從體型來(lái)講，黃鼠狼很難與貓匹敵。它們同處一小區(qū)，其緊張關(guān)系，是居住其間的我難以理解的。我們與它們，是一種關(guān)系；它們與它們，是另一種關(guān)系。人們一般意識(shí)不到：在此熱氣烘烘的人間，還有一個(gè)復(fù)雜廣大的“非人間”。許多動(dòng)物正在努力適應(yīng)它們的“田園”萎縮乃至消逝后的生存。幾十年來(lái)，出行歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的游客，常感慨羨慕人家那里人與眾生靈共處的情景。城市的“田園化”，或許應(yīng)成為人類(lèi)的共同追求。在日照，“田園化”已初顯。

人類(lèi)來(lái)自自然，卻似乎一度成了自然的敵人。2000年前后，中國(guó)社會(huì)在飛速發(fā)展的同時(shí)，自然環(huán)境亦陷入了空前糟糕狀態(tài)，以至于連呼吸都是個(gè)問(wèn)題了。幸虧轉(zhuǎn)型極快，保護(hù)修復(fù)環(huán)境的努力前所未有，最近這些年，一切又迅速改觀。從自然山水到鄉(xiāng)村城市，無(wú)不以新的形態(tài)呈現(xiàn)。一度污穢不堪的沂河、沭河及更多的河流重新清澈，界湖、費(fèi)城、莒城等小城，體量無(wú)不擴(kuò)大到幾十倍乃至更多倍，每次故地重游，其城市巨變及環(huán)境之改觀皆令我感慨不已。最突出的應(yīng)算日照。日照由數(shù)平方公里的海疆蕞爾小城，迅速蝶變?yōu)榻ǔ蓞^(qū)達(dá)上百平方公里的現(xiàn)代化新城。不是大城市，卻是有大氣有成長(zhǎng)潛力的城市。

日照有許多光鮮稱(chēng)號(hào)，我覺(jué)得她還應(yīng)有一個(gè)符號(hào)：田園城市。不久前，我騎自行車(chē)沿新修的海濱綠道北行，從萬(wàn)平口一直騎到海濱森林公園，在綠道穿行的樹(shù)林及森林公園，我都發(fā)現(xiàn)了松鼠。好像從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們，它們是怎么來(lái)的？是不是從前很少見(jiàn)，現(xiàn)在增多了？可能就是這樣。從前很少見(jiàn)的白鷺等鳥(niǎo)類(lèi)，現(xiàn)在隨處可見(jiàn)。兩城河流過(guò)市區(qū)北郊，入?？谀瞧_(kāi)闊的水域，近年常有成群天鵝及其他鳥(niǎo)類(lèi)出現(xiàn)。還有很多美好的生靈，活躍在我們身邊。

時(shí)令已交秋末冬初，莒縣朋友發(fā)來(lái)此時(shí)浮來(lái)山老銀杏圖片，邀我再去欣賞那一年一度人間難得的大美。那美景是我四十余年來(lái)所熟悉的，卻永遠(yuǎn)令我心動(dòng)。一地金黃，一樹(shù)金黃，老銀杏如披掛金盔金甲的大英雄，笑對(duì)風(fēng)刀霜?jiǎng)Α＿@是老銀杏最壯美時(shí)刻！樹(shù)上的、地上的每片葉子，都來(lái)自一個(gè)數(shù)千歲的生命，一個(gè)帶著遠(yuǎn)古信息的生命。老銀杏這一風(fēng)采，總是令我想到喀什，想到喀什一帶及塔里木河沿岸的胡楊林。萬(wàn)里之外那個(gè)緯度的胡楊樹(shù)葉，此時(shí)與這老銀杏葉幾乎呈同一顏色同一形態(tài)。在綠洲，在沙漠，在戈壁，胡楊這英雄樹(shù)，此時(shí)亦是最壯美時(shí)刻呀。

2021年6月初，我與作家趙德發(fā)應(yīng)邀赴喀什參加“文化潤(rùn)疆”項(xiàng)目，在喀什活動(dòng)一周。離開(kāi)喀什二十一年了，常夢(mèng)回喀什，卻一直未能成行。給我生命烙下深刻印記的喀什，久違了！我的喜悅難以言表。我看見(jiàn)了一個(gè)新喀什。那些古跡及重要景點(diǎn)依舊，喀什卻成了新喀什。城市規(guī)模的擴(kuò)大，令我短時(shí)間內(nèi)難以捉摸。日照與喀什是友好共建城市，日照在喀什設(shè)有援疆指揮部。日照——喀什，一東一西，海疆與陸疆，中國(guó)境內(nèi)一帶一路的重要節(jié)點(diǎn)城市及樞紐，我人生的一些重要風(fēng)景在這中間打開(kāi)。社會(huì)在成長(zhǎng)，國(guó)家在成長(zhǎng)，城市在成長(zhǎng)，個(gè)人亦在成長(zhǎng)。不論多么艱難與曲折，唯愿能不辜負(fù)養(yǎng)育過(guò)我的所有一切。

我又想起上世紀(jì)末在喀什常有的那種心理感受：面對(duì)神情豪邁的歐美游客，我的自卑與羨慕。什么時(shí)候，開(kāi)始放棄掉這一心理呢？這些年來(lái)，在日照，在縣城乃至在鄉(xiāng)下，見(jiàn)到洋人早已不再稀奇了。出了幾次國(guó)門(mén)，自覺(jué)個(gè)人表現(xiàn)也不是“劉姥姥逛大觀園”了。好像洋人們都很平和呀，看上去他們并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的豪邁之情啊。是我從前神經(jīng)過(guò)敏，還是他們也發(fā)生了變化？我需要好好想一想。