永生夢

燕燕燕

為了求長生，古人曾想出種種法門，當(dāng)他們終于明白長生是求不得的，轉(zhuǎn)而又想求一個死后不朽，為此又想出種種法門。比如漢代的帝王諸侯們篤信，若是穿上以金絲編綴玉片的殮服，再以玉九竅器塞入九竅，肉身便能永存。晉人葛洪在道教典籍《抱樸子》中記載了這種觀念：“金玉在九竅，則死人為之不朽?！比欢乃加帽M，金玉用盡，到底還是白費了。

每到一處博物館參觀時，我不免都要感嘆。嘆的是，在時間的侵蝕中，人的肉身，既比不過一個泥塑的陶罐，也比不過一幅細(xì)薄的絹畫，更遑論致密堅實的玉器和屢經(jīng)錘煉的青銅。遙想當(dāng)年，這些物件陪伴主人一起沉埋地下，而今它們被安放在展柜里，熠熠如初，主人卻不見了。有的尚能留一具完整的骷髏，更多墓主的地下生活不甚如意，或被盜墓賊擾亂，或趕上自然界的破壞，最終尸骨無存，化為齏粉。

著名的?；韬顒①R，享有一座極其奢華的墓葬。出土?xí)r，墓里幾百枚黃澄澄的“金餅”還在，堆積如山的錢幣還在，鋪在身下的包金絲縷琉璃席還在，覆在面上的白玉璧也在，雕琢著劉賀名號的印章也在，各類奇珍異寶都在，唯獨他不在。他遭遇了一場地震加洪水的劫難，早已零落成泥碾作塵?？脊湃藛T在棺內(nèi)淤泥中提取出的幾顆牙齒，是他來過世間的微弱證明。

不過，凡事皆有例外，古人類遺骸保存下來的事件在考古史上也是有的。如古埃及的木乃伊，把人用香料、麻布、樹脂加工成人工干尸，還有新疆地區(qū)因氣候炎熱干燥形成的自然干尸。但干尸總是灰暗的，干枯的，皮膚塌陷，沒有美感，嚴(yán)格意義上講，不能稱之為肉身。而我要說的兩位漢代女子，當(dāng)她們的棺蓋開啟時，身子還是柔軟的，皮膚也是潤澤有彈性的。都說逝者如斯夫，不舍晝夜，不知為何，兩千多年間，大批時間經(jīng)過她們的墓塋，均不得其門而入。曾經(jīng)也有些很頑強的時間，尋到了一點空隙，才要對她們施展功夫，迅即被神秘的力量阻擋。此后，時間死去，肉身靜止。

辛 追

八月，顧不得天氣溽熱，我坐上了去往長沙的高鐵。此行已謀劃許久，此行只為一人去。在心里，我彩排了與她相見時的一幕。相見時，我要懷著虔敬之心，緩緩走近，深深凝望，良久，開口，對她輕聲說：你好，辛追。

到了現(xiàn)場，才發(fā)覺并不適宜上演浪漫的劇情。湖南省博物館原本就是熱鬧之地，又正值暑假，眾多家長帶著孩子前來，比平日更加擁擠嘈雜。我一進館便打聽她在哪里，后來才知，按照館方的設(shè)計理念，這應(yīng)是參觀的最后一個環(huán)節(jié)，但我當(dāng)時立刻就飛奔過去了。

在那個下沉式的展覽區(qū)內(nèi)，觀眾圍了里外幾圈，我從人縫里用力擠了進去。最里面有一個保安，目光巡視四周，不停呵斥偷偷拍照的人。這顯然不是可供抒情的場合，我放棄了矯揉造作的劇本，只管伸頭看去。辛追正躺在下面的透明棺中，胸前到膝蓋處裹著白布，肩膀和小腿裸露著，像電視劇里剛洗完澡裹著浴巾出來的女人?？赡芤驗殚L期浸泡在防腐劑里，她的皮膚白得耀眼。顴骨很高，身材寬大，是個富態(tài)的老太太。但她同時又有短短的黑頭發(fā)，面容稍有變形，眼球向外突出，舌頭膨出口外，配上她方形的臉，看上去又像個正在做調(diào)皮鬼臉的老頭兒。我想起許多人稱她為“東方睡美人”，她墓里有一個無臂的木頭女俑，鳳眼高鼻，很漂亮，于是又有人稱此俑為“東方維納斯”。這些人對自己家的東西好像很沒有底氣，非要在西方文化里找個對照，冠上“東方某某某”的名號，如此才能理直氣壯，我很不理解。何況，將眼前的辛追比成睡美人實在是勉強，又有誰敢來把這位美人吻醒呢？

身后不斷有人在向前擠，我霸占著位置不肯離開，還想在此多做些遐想。之前雖多次看過她的照片和影像，畢竟有阻隔，這回總算是親臨其境，親眼見著了。要知道，我面前的這個女子，她出生時，秦始皇正在北筑長城，她死時，漢文帝正在勵精圖治。她的丈夫是長沙國丞相，曾隨高祖打拼天下，后被封為轪侯，她是風(fēng)光無限的轪侯夫人。她與劉邦、呂后那等人物是一代人，曾見證古代中國最偉大朝代的建立，親歷眾多對現(xiàn)代人來說遙遠(yuǎn)如夢的歷史大事。而現(xiàn)在，她卻還能躺在現(xiàn)代化的博物館里，與現(xiàn)代的我互相照面，這是何等驚人的奇跡。想到這里，我心中有一種情緒涌動，這情緒與歷史和人類的進程相關(guān)，還與生死和宇宙的神秘相關(guān)，它太浩大，太滄桑，令我不知如何是好，唯一的途徑是將它化為感動的眼淚流出來。

上世紀(jì)七十年代初，在長沙東郊瀏陽河邊的馬王堆，當(dāng)?shù)伛v軍正準(zhǔn)備建造一座地下醫(yī)院，誰料，下面早就藏了一座地下寶庫。施工不久，就發(fā)現(xiàn)了不尋常的端倪，考古人員趕來，挖出二十米深的厚厚填土，又挖出四米深的厚厚白膏泥，再挖出五千公斤的木炭后，一座漂亮的漏斗型大墓呈現(xiàn)于世。墓坑底部是一具由數(shù)十塊木板做成的巨大井形槨室，揭開沉重的槨板，中間放的是一具黑木棺，四周邊箱內(nèi)則填滿了五光十色的珍寶。在東面邊箱里有一件云紋漆鼎，打開蓋后，里面還存有湯和一層薄藕片，可惜轉(zhuǎn)瞬之間，藕片全部消失在空氣中。人們?yōu)橹@嘆，卻不知這魔術(shù)般的情景只是一場大戲的小小前奏。

那具黑木棺里面還套著三重木棺。在描寫它們之前，我想起波蘭作家赫伯特在他的游記中寫道，他在希臘的博物館里，看到來自圣地特里亞達的石棺，認(rèn)為它是個偉大的作品。他想，假如博物館發(fā)生火災(zāi)，他一定要救出這個石棺。但要詳細(xì)介紹它時，作家有點煩躁：“描寫是一件惱人的事，因為我需要對這個石棺進行描寫，而描寫就是描寫，必然冗長乏味，就像記流水賬一般”。對此，我深有同感并且同樣煩躁，因此接下來，無論是對四重棺還是墓中其他文物的描述，我都會盡量簡潔。

最外面的黑木棺，通體黑漆，莊重樸實，未加任何裝飾。第二重黑地彩繪棺，繪有紛繁的金黃云紋，其間穿插眾多怪獸。有些獸的臉像羊又像虎，頭頂飄著兩根長角，身后有尾，或在馬上疾馳或騎在大鳥背上。一只長著龍頭的獸，雙手以矯健的姿勢拉滿了一張弓。一只兔臉的獸，正在往嘴邊放一株帶葉的植物。它們形象奇異，氣質(zhì)神秘，宛若來自遠(yuǎn)古世界。第三重是鮮艷的朱地彩繪棺，朱色棺身上用了青綠、赤褐、粉褐、黃白等亮色，繪出了仙山、龍、虎、鹿、鳳，還有一個發(fā)如雪身如熊的仙人。第四重錦飾內(nèi)棺，黑漆棺身以帛束纏繞，再配上繡錦和翠鳥羽毛的裝飾。四重棺全以卯榫方式拼接，精工巧制，嚴(yán)絲合縫，沒人見過這樣的棺材，它們?nèi)缤膫€龐大華麗的禮盒。

在第四個禮盒的蓋子上，鋪著一幅瑰麗奇幻的T型帛畫。它是招魂所用的幡，上寬下窄，頂部橫裹著竹竿。兩米多長的棕色細(xì)絹上，描繪出了宇宙中的三界場景。最下方是地獄，赤身含笑的力士，雙腳踩在兩條大魚背上，頭和雙手頂著白色地面，周身有紅蛇大龜圍繞。地獄之上是人間，又以一塊玉璧分為兩個空間，下面是六人祭祀，上面?zhèn)壬碚局腻\袍老婦，正是墓主人辛追，三位侍女立在身后，面前兩男仆跪拜。辛追頭上戴了一支白珠簪，手中拄杖，微微駝背。她出土后，體檢時查出第四、五腰椎間盤突出，墓中亦有一根拐杖隨葬，印證了畫面上的儀態(tài)是真實的。帛畫的最上方為天界，右邊一輪紅日，日中有金烏鳥，左邊彎月高懸，月上是玉兔和蟾蜍。日月之間端坐著人身蛇尾的神人，其下有一道天門，兩位長袍門吏拱手對坐，恭候墓主人的升天之旅。

揭開這幅帛畫，打開最后一個蓋子，已是重門深掩的主人，身上竟還緊裹著兩層絲錦袍和二十多件四季衣物。她把自己藏得太好了，因此再回到人間時，肌膚不壞，睫毛分明，手足紋路清晰，關(guān)節(jié)還可以彎曲。她頭上挽了一個盤髻，插著玳瑁、角和竹質(zhì)的三支簪子，前額和兩鬢間有二十多個木花發(fā)飾，手上握著絹面的繡花囊。她哪里像黃泉客，分明是新嫁娘。死亡如同遠(yuǎn)行，陪葬堪比陪嫁。

三千多件陪葬品里，幸好有那枚放置于漆奩內(nèi)的印章，告知了女主人的芳名。印章上刻的是陰文篆書“妾辛追”。妾，是謙卑又嬌媚的自稱，辛追，帶著典雅和古意，這三個字放在一起，著實驚艷。不像另外一位濟南臘山漢墓的主人，她也是有身份的女士，印章上刻的卻是“妾惡女”。惡女二字在當(dāng)時的意思難以知曉，依著現(xiàn)在的審美來看，總是不太雅致。

前些年曾有學(xué)者質(zhì)疑辛追的印章，說那不是“辛追”兩個字，而是一個“避”字。天啊，這是個多么黯然失色的字啊。好在對此類學(xué)術(shù)貢獻，官方并不承認(rèn)，我也不會承認(rèn)。哪怕真的是誤認(rèn)了，習(xí)慣早已生成，在大家心中，她只能叫辛追，而不是避或別的什么。

許多長沙人提起她時，會叫她“辛追娭毑”。娭毑在方言里指奶奶，“辛追娭毑”里含著鄉(xiāng)人對她的尊重和親昵。湖南省博物館更是將她視為館內(nèi)德高望重的老太太，特意請法醫(yī)用科技手段復(fù)原了她的面容圖像，又在展廳里給她立了蠟像。圖像與蠟像展現(xiàn)出的都是一位美人兒，但與那個生活在西漢時期的轪侯夫人的距離，似乎甚為遙遠(yuǎn)。

史料中查不到關(guān)于辛追的只言片語，只得依據(jù)她丈夫利蒼的一些記載，以及她擁有的豐厚陪葬，來推想她的風(fēng)華歲月。她在很年輕的時候嫁給年長二十多歲的利蒼，想來應(yīng)備受寵愛。利蒼爵高祿厚，一年的官俸加封地租稅，我稀里糊涂地?fù)Q算了一下，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的百萬。這只是工資單上的收入，他還有另外多項經(jīng)濟來源。辛追過著闊氣的日子，家中奴仆成群，又蓄養(yǎng)了一批歌舞姬和樂師。她死后，以這些人為原型雕刻的侍從俑、歌舞俑、樂俑等一百多個木俑在墓中繼續(xù)陪伴侍奉。

辛追喜愛打扮，雖說世間女子大都如此，但她擁有的錦衣華服，卻是一般的世間女子難以企及的。她給木俑穿的皆是繡花絹衣和云紋長袍，自己更是帶了一百多件心愛的衣物下葬。錦袍、絹裙、雙尖翹頭方履、繡花手套、絲夾襪，一應(yīng)俱全，宛如一場地下漢代時裝秀。有一件朱紅絲錦袍我非常喜歡，顏色活潑明媚，衣身是朱砂染成的紅色菱紋羅，衣領(lǐng)衣袖衣裾用的是素絹鑲接，寬松飄逸，穿起來美艷又自在。還有一件素紗禪衣，僅49克重，是世界上現(xiàn)存年代最早最輕薄的衣服。大概實在找不到更好的語句描述它到底如何輕如何薄，眾多文章提到它時都不得不重復(fù)使用“折疊起來可以放進一只火柴盒里”來形容。這件衣服體現(xiàn)了古代中國養(yǎng)蠶和繅絲的智慧，證明了漢代的織女有著一雙如梭巧手。遙想彼時的辛追，穿上朱紅絲錦袍，外罩素紗禪衣，錦袍的紋飾在紗衣里若隱若現(xiàn)，行走之間，衣影人影，閃閃盈盈，無比曼妙。

除了衣物，辛追還用了數(shù)百件漆器陪葬，它們至今光澤如新。漆器在當(dāng)時是奢侈品，比青銅的價值還要高數(shù)倍。其中有一個雙層九子漆妝奩，器身黑褐色，繪著彩色云紋。上層放的是手套、絮巾、組帶、鏡衣，下層槽內(nèi)放置九個不同形狀的小奩，分別裝著假發(fā)、梳子、篦、粉刷、絲錦粉撲、胭脂等各類化妝品。古樸端麗，構(gòu)造奇巧，應(yīng)是她日常所用之物。

盛放食物的器具里有許多貍貓紋漆盤。黑漆的盤身，內(nèi)繪紅色和灰綠色的云紋，再用朱紅色線條勾出貍貓的樣子，大都是圓滾滾的身子，圓眼尖耳，尾巴高豎，繪在食盤上據(jù)說是為了嚇退老鼠。極有意趣的是，在盤內(nèi)云紋間隙處，用朱筆寫著“君幸食”三個字。與這漆盤配套的酒杯，是橢圓形的紅漆耳杯，繪黑色云紋，杯內(nèi)寫著“君幸酒”三個黑漆字。書體溫柔婉轉(zhuǎn)，凝神細(xì)觀時，似能聽到某位漢代女子溫柔婉轉(zhuǎn)的聲音：請君好好吃飯，請君多飲幾杯。

至于這等美器，裝的是何等美食，由墓里的遣冊可以得知。遣冊是專門記錄隨葬品名稱的竹簡，從中能夠看出，古人的語言系統(tǒng)與今人完全不同。辛追墓中有一把梯形扇面的小竹扇，如今見到它的人，都只會說它是一把小竹扇，博物館的說明牌上寫的也是“小竹扇”，而遣冊上給的名字則是“小扇一錦緣”。顯然，古人定的名更為風(fēng)雅。

遣冊的三百多枚竹簡中，有一部分專門寫下了辛追的食譜。她愛吃糕點，有棗米糕、黃粟糕、蜜糖稻米糕、蜜糖荸薺米糕……都是些清甜可口的名字。她更愛肉食，品類有烤串、火鍋、蹄膀、肉羹、肉脯、肉醬等，不過這里面有些菜名令人錯愕：煎燜大雁、鶴肉芹菜羹、鹿肉羹、天鵝肉、鷓鴣肉、烤麻雀、烤狗肝……

辛追死于漢文帝十二年，即公元前168年左右，享年約五十歲。她面世時，身高一米五四，體重三十公斤，生前應(yīng)該要更高更胖一些。醫(yī)生給她做了病理解剖檢查，發(fā)現(xiàn)她曾患有冠心病、多發(fā)性膽石癥、全身性動脈粥樣硬化癥，右上肺有結(jié)核病灶，右前臂曾經(jīng)骨折，直腸和肝臟內(nèi)有鞭蟲卵、蟯蟲卵和血吸蟲卵，膽囊先天畸形。

有幾樣病與飲食習(xí)慣脫不了干系，她的死因，經(jīng)分析，也與吃有關(guān)。食道、胃及腸內(nèi)存有一百三十八粒半甜瓜子，醫(yī)生推斷，她應(yīng)是在瓜熟的夏日，吃了生冷的甜瓜后引發(fā)膽絞痛，繼而誘發(fā)冠狀動脈痙攣，導(dǎo)致嚴(yán)重心律紊亂而猝死。巧合的是，在?；韬顒①R的棺中也發(fā)現(xiàn)了甜瓜子，說明他死前也食用過甜瓜。甜瓜真是殺人不眨眼。

羅綺麗裳，甘旨肥濃，辛追往昔生活盡皆呈露。然而，是否憑此就能認(rèn)定，她就是一個成日只知吃穿享樂的快活貴婦呢，那倒也未必。在她的墓近旁，還有兩座墓，一座葬著她的丈夫利蒼，另一座基本確定是她的兒子利豨之墓。三人雖處于同等的環(huán)境中，辛追身體不腐，利蒼尸骨無存，利豨只剩下散亂的骨架。利豨的內(nèi)棺上也蓋著一幅帛畫，畫中的他，是一位頭戴鵲尾冠，身穿紫長袍，腰間佩寶劍的年輕男子。他的上方，是即將到達的天國勝景，金烏載日，玉兔蟾蜍居于月中，仙獸護佑，神人儼然。利豨袖手而立，面含微笑，仿佛脫離人世，去往另一空間，原本就是一場輕松愉悅的旅行。他生前應(yīng)是博學(xué)多才，墓中陪葬了大量的帛書和竹簡，十二萬字的帛書，內(nèi)容包括哲學(xué)、天文、醫(yī)學(xué)、歷史、軍事各種門類，有許多是已經(jīng)失傳的珍貴典籍，其價值遠(yuǎn)非絲綢漆器之物能比。

利蒼死時，辛追三十歲左右。利豨在三十歲左右死于征戰(zhàn)，辛追死于利豨死后的五年。以常理猜測，她人生中的最后五年，承受著失子之傷，又患有多種慢性疾病，縱然錦衣玉食，身心難以自在。她已安葬了丈夫和兒子，余生唯一要緊的，就是為自己安排身后事了。

漢代人秉持獨特的生死觀，他們的墓葬藝術(shù)中，既再現(xiàn)了生前圖景，亦表達了死后希冀。他們活著時，便熱烈豐盛地活著，飲美酒穿絲綢，博戲樂舞，駕車出游。大限來時，也不會慌張無措，只以既定的禮制和早已預(yù)備好的厚葬來迎接。所謂事死如事生，死后的生活應(yīng)與生前一致，于是俑人、車馬器、兵器、生活用具、樂器、衣食，能帶的都要帶到地下居所。可是，并不意味著這里就是最后的永恒家園。他們又在墓壁和棺槨上描繪出神人異獸，描繪出對于仙境的想象。原來，黃泉只是一個中轉(zhuǎn)站，羽化成仙，升入天國，才是漢代人的終極理想。就連沒有財力的貧民，也會在薄棺上畫兩只玉璧，他們相信，以玉璧為媒介，就能進入天國的大門。

漢代人對死亡的浪漫解讀，消解了恐懼，撫慰著心靈。唯其如此，才能生之熱愛，死之從容。

所以，辛追精心營造墓室，又請畫工繪制了導(dǎo)航的帛畫。帛畫責(zé)任極其重大，要引領(lǐng)她去向升天之路，這條路是萬萬不能走錯的啊。但萬萬沒有想到，到底還是走錯了，她又走回了人間。

她像一個演員，攜帶著服裝道具，鄭重其事地趕往一個劇組，卻不小心進了另外的片場，成為穿越劇女主角。那設(shè)計精密的符咒般的導(dǎo)航圖，是哪一筆有了偏差，怎么會忽然失控？當(dāng)西漢的轪侯夫人現(xiàn)身在二十世紀(jì)的人群中，有沒有一點尷尬不知所措？有沒有一些牢騷想要發(fā)一發(fā)？漢代流行占星術(shù)，利豨陪葬的帛書中就有一部《五星占》，寫的是通過五大行星的變化來占卜吉兇。只是那時，為何沒有占卜者對辛追說：“夫人，你死后兩千年肉身仍在，你將重見天日，坐上救護車，被帶到醫(yī)院，照X光片，CT掃描，做病理解剖。之后，你將會躺在一座房子里，每天被無數(shù)人觀瞻?！比羰撬苈牭竭@些話，肯定會趕快將帛畫好好地校正一下。

生于公元前217年左右的辛追，于公元1972年橫空出世，轟動中外。隨之，各種傳言沸沸揚揚。據(jù)說郭沫若去看她，她坐起來和他握了手，說了一些話，旁邊的人都聽不懂，只有郭沫若能懂。

天國的路找不到了，她在人間的日子會很長久，將與一代代人的生活工作產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，甚至改變他們的命運，于某些人來說，她是余生重要的研究課題。我曾結(jié)識湖南省博物館的一位女老師，聽說，辛追剛到博物館時，暫且被安放在一個沒有棺蓋的木棺里，有一天，一只腳不知怎么翹起來了，女老師當(dāng)時還是個小姑娘，在館里當(dāng)講解員，領(lǐng)導(dǎo)安排她去把老太太的腳按下去，她到了那里，心里很害怕，硬著頭皮，閉著眼睛，把那只腳使勁往下一按，趕緊就跑了。小姑娘后來成為學(xué)者，寫了諸多關(guān)于辛追的論文。我羨慕她的學(xué)術(shù)成就，更羨慕在她職業(yè)生涯中，曾經(jīng)有那么一天，奉命去把辛追的腳按下去。那是可以對人一講再講的一天，可以講一輩子的一天。

凌惠平

至今留存在世間的西漢人共有三位。繼辛追之后，1975年，湖北荊州出土了一具保存完好的西漢男尸，他的名字叫遂。2002年，連云港市又出土了西漢女尸凌惠平。遂和凌惠平也是世界考古史上的重大發(fā)現(xiàn)，只不過古尸這一領(lǐng)域的風(fēng)頭，早已被為首的辛追占盡，因此，無論在考古界還是大眾中，他們的聲名都遠(yuǎn)不及辛追。我還沒有機緣去看遂先生，對他也缺少一點興致?？催^辛追后，一心想著一定要再去看凌惠平，因她們是女子，凡考古史上的女子，我都想探究其身世故事。那些大墓里的男子們，無非是活著時做了些順應(yīng)時代的事情，得官得祿，風(fēng)光厚葬，陪葬的器物也都是呆板正經(jīng)的，沒什么趣味。而古代女子格局雖小，命運只于方寸之間曲折延展，但人間冷暖，世事悲喜，一樣也不少地藏在她們的生平里，正如那隨身的一釵一佩，盡管纖細(xì)輕飄，也閃著微淡的光芒，用心端詳，有無窮的意味。

我到連云港市博物館那天，展廳里很冷清，凌惠平獨自躺在下沉的透明棺內(nèi)，部分軀體裹著白布，這陳列方式顯然是從辛追那里借鑒來的。她的身子呈現(xiàn)出泥塑般的棕褐色，高高的個子，光著腦袋，張著嘴巴，牙齒齊全，雙手向外翻，雙腳向內(nèi)勾，姿勢非常奇怪。研究者先懷疑她是被人害死，又說不是被害，是腦血栓的癥狀，又說不是腦血栓，是入殮時用繩布捆扎身體所致。對她進行研究的確很艱難，總是一個論點出來，被否認(rèn)，再出來一個，再被否認(rèn)。畢竟她帶來的謎面太多，線索太少，研究者為難之際，不免就要借助想象力去研究。

有那么幾分鐘的時間，展廳內(nèi)只有我和她兩個人，我的心情不似在長沙初見辛追時那般激蕩，靜觀她片刻，默禱了一回，便走開了。記得之前觀看辛追時，視線感覺較遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)是看不真切的，現(xiàn)在這個展廳面積小，凌惠平就躺在我面前，我能清晰地看見她修長的手指。我熱愛考古，迷戀文物，一向痛恨和輕蔑對考古發(fā)掘懷有偏見的言論，此時卻也不得不承認(rèn)，古尸雖好，不宜細(xì)看。不是害怕，也并沒有什么忌諱，主要還是一種生理上的不適。曾在網(wǎng)上看過荊州博物館的遂先生，身子躺在透明大棺里，旁邊配了一個透明小棺，專門擺放他解剖出來的腸子等腹內(nèi)器官。我理解這種陳列方式，是以科學(xué)的考古態(tài)度，完全把古尸當(dāng)成文物和標(biāo)本來展示，但對小棺里那一堆彎彎曲曲的東西，我只能粗疏地掃一眼，便迅速移開目光。

凌惠平生活在西漢中晚期，比辛追小一百多歲，該叫辛追一聲老姐姐。辛姐姐無論生前還是現(xiàn)在，都比她過得富裕。展柜里擺著她的幾樣物件，比起轪侯夫人的家當(dāng)，只能以簡陋寒酸形容。她的棺中總共十余件陪葬品，有一面四乳四虺銅鏡、一枚細(xì)小的銀指環(huán)、牛角的角笄和發(fā)釵、一個刻著兩只熊的漆奩，里面裝著印章和木梳篦，以及木線繞、漆繪木尺、漆木針筒等幾件女紅用品。此外還有一件木牘，內(nèi)容為衣物疏，是記錄陪葬衣物的清單，上面用黑墨隸書寫了幾十種衣物名稱，我留意到有霜丸衣、縹綺復(fù)襦、練單襦、綠薄袴、畫鉤衣，縑單被、青絲履之類很好聽的名字，但事實上棺中并沒發(fā)現(xiàn)這些衣物，也許是早已腐朽了，也許根本就沒有陪葬。這也不奇怪，不少墓里都有類似的事情，清單上羅列的金銀珠寶往往是虛構(gòu)的，不過是為了要個虛名兒好聽，順便哄一哄死者開心罷了。

在她平凡無奇的陪葬品中，也有兩件很值得注意的東西。一件是一枚系著黃色牛皮繩的龜鈕銅印，印文“凌氏惠平”。惠平是尋常的名字，勝在姓凌，便脫掉了俗氣。通常一個墓里只要有印章，猶如有了定海神珠，知道名字，以后就方便行事了?？闪杌萜降纳矸輩s因此更撲朔迷離了，漢代等級制度森嚴(yán)，龜鈕銅印只有一千石以上的官員才有資格使用，區(qū)區(qū)一個史書無名的女子，從陪葬看起來也非大富大貴之家，不知為何能有這樣的殊榮。

另一件是彩繪漆木尺，作為一把量衣用的木尺來說，它的制作顯得過于華美了。邊沿有刻度，色彩以黑紅為主，點綴藍(lán)白青三色。正反兩面繪著基本對稱的圖案，有憑幾端坐的男女神仙，有日月并出在一座仙山之上，有軺車出行，有在馬上飛馳的騎者。反面的中間部分尤為精彩，一只低首卷鼻的大象，身后拉著一輛平板戲車，車上豎一面建鼓，兩個寬袍廣袖的男子手持鼓槌邊擂邊舞。畫面線條流暢，空白處皆以飄逸的云紋填充。畫師在22.4厘米長、1.8厘米寬的窄小尺面上，繪出了一幅恢宏飽滿的人間天上圖。

木尺應(yīng)當(dāng)是凌惠平的心愛之物，再加上她的木線繞和木針筒，看得出這位擁有龜鈕銅印的女子，生前最大的愛好就是做點針線活。博物館為她制作的蠟像，也特意選取了相關(guān)場景：庭院中，柳眉杏眼的少婦坐在繡棚前，神情專注地盯著繡布，手中拈起了針線……

當(dāng)初，凌惠平是在搞道路基建時被挖出來的。她那座墓的構(gòu)造不同尋常，里面有兩個槨室，北槨室大一些，放了三具棺，發(fā)掘報告中按方向順序編為一二三號棺，南槨室略小，放了一具棺，編為四號棺。凌惠平在北邊的三號棺里，二號棺內(nèi)是一名男子，這兩具棺的形制規(guī)格相同，確定為男女主人。一號棺和四號棺陪葬的多是女性物品，棺的尺寸都較小，推斷是男主人的兩個妾。當(dāng)看到這座墓室的剖面圖時，我忍不住想笑，圖上四棺并排，隔壁二號男主人是一具骷髏，一號妾和四號妾的骸骨都已朽爛，唯獨凌惠平還是好端端的，她個子又大，生得長手長腳，在那里乖乖躺了兩千年，著實可愛。兩位小妾若是有知，也會不服氣吧，大家都是同時代的人啊，她憑什么就能“獨善其身”呢。

想到此處，我又好奇，這個三女共侍一夫的西漢家庭，當(dāng)時會是怎樣的一幅日常生活圖景。依據(jù)三個棺中所出的物件，我想象了一番她們的脾氣性情。凌惠平自然是溫柔敦厚的夫人，擅長女紅，平日里勤儉持家，為人有正室風(fēng)范。一號妾的棺中陪葬物最少，僅有一面連弧紋銅鏡、一把可能是化妝工具的銅刷和一個木篦，我猜她是家中的二夫人，姿色平平，性子木訥，上面有正室，下面有四號小妾，她夾在中間，不太討喜。四號妾棺中享有兩面銅鏡，其中一面是精白鏡，鏡背刻一圈銘文“潔精白而事君，怨歡之弇名，彶去錫之流，恐疏日忘，懷美之窮，承愿可，莫之景，毋絕”。由于鑄鏡師的文化水平不高，銘文中有錯字和減字的現(xiàn)象。內(nèi)容大意是：我以一片清白之心待君，怨恨污穢掩蓋光明，唯恐日漸疏遠(yuǎn)遺忘，我心懷美好，愿與君永不相忘。精白鏡常用來隱喻忠君與堅貞之志，四號妾或許正是以此鏡來表達對夫君的情意。她還有一個漂亮的漆盒，是一大七小的母子奩盒，每個盒的紋飾形狀都不相同。另外，別人都沒有俑，唯有她多了一個捧物女木俑。四號妾年紀(jì)最輕，是極活潑嬌媚的一個人，出身低微，心氣極高，素愛爭寵。她棺中也發(fā)現(xiàn)了木線繞，但她哪里會喜歡做女紅啊，還不是因為夫人要調(diào)教她，只好耐著性子裝裝樣子。她應(yīng)該是四人中最后一個離世的，前面槨室人員已滿，才又為她單辟了一個小槨室。

以上是我胡亂編造的人物形象，似乎未能擺脫三流古裝劇的窠臼。而那位被三個女子簇?fù)淼哪兄魅?，出土?xí)r以骷髏之身亮相，很難從中看出生前是否英俊。他的棺蓋上刻了“東公”二字，簡簡單單，沒頭沒尾，害得后人費疑猜。東公是什么意思？漢代人崇拜的女神是西王母，男神是東王公，東公是不是指東王公？抑或就是男主人本人？因他名字里有個“東”，才被人尊稱為東公？棺中倒是出了兩枚印章，可是銹蝕嚴(yán)重，印文已經(jīng)模糊到怎么也無法辨認(rèn)了，真還不如沒有呢，反而讓人心里更著急。唯一能提供思路的東西，是幾件東海太守、河南太守、弘農(nóng)太守等人的名謁。名謁等同現(xiàn)在的名片，這些人或許以往拜訪過男主人，也可能是他去世時，眾人來吊唁和賻贈時使用的。由此也說明，他的官職應(yīng)在他們之上，至少與之比肩。

太守的名謁和凌惠平的龜鈕銅印，都是身份的憑證，可惜墓里卻找不到能真正彰顯富貴的寶貝。西漢中晚期，厚葬之風(fēng)正在盛行，王侯貴族們無不陪葬大量的珍寶玉器，即便是一般的中產(chǎn)之家，也少不了會有幾件玉璧青銅。假如男主人真是一位高級地方官員，縱觀他和妻妾們的陪葬，與其身份完全不相符，整座墓中最貴重的也不過是鐵劍上兩塊瑪瑙和黃玉做成的劍璏。

或者他曾經(jīng)顯赫過，后來遭遇了變故。若是如此，一個衰落的男人，擁有三個妻妾，以及由此衍生出的一眾人等，正室大概就是家中最不快樂的了。凌惠平的那把彩繪木尺上有多處漫漶，它曾經(jīng)被頻繁使用過，丈量布料的同時，也丈量著女主人每日的枯燥和瑣碎。我揣測著，無論她多么熱愛做針錢活，總會有十分膩煩的時候吧;與另外兩個妾共享丈夫的日子，努力支撐久了，也總會有某些很泄氣的瞬間，很想要砸爛身邊的小世界吧。累時，厭時，也許她仍會拿起這把尺，不再丈量任何東西，只摩挲著，凝視著，上面的圖畫飄渺出塵，令人平靜，亦令人生出向往和野心。今后的死亡如果意味著靈和肉永遠(yuǎn)消失，那么眼前這般人生便不值一過，所幸，看似不起眼的木尺早已悄悄為她攤開了仙境的地圖。正如帛畫之于辛追的意義，木尺于凌惠平，其實是隱秘的坐標(biāo)尺，是潛伏在庸常生活中的天門符信。

辛追的一生有丈夫兒子為證，便可理出一條大致正確的脈絡(luò)來，凌惠平的丈夫來路不明，她的命運圖譜一直難以拼貼。她死時大約五十五歲，在漢代，這已是一位老年人了。出土?xí)r，腦組織構(gòu)造完整，只有一半萎縮，設(shè)若沒萎縮的那一半里，仍然儲存著兩千年前的殘存記憶，我想，那記憶里一定有一把光滑美麗的木尺，有兩個始終和她的生活糾纏不清的女子。除此之外，應(yīng)當(dāng)還會有我和很多人都想知道的信息，一個存世的西漢女子的前世信息，她從何處來？她的父母是誰？她的童年是否快樂？幾時出嫁？配的是何人？生育了幾個子女？最重要的，她死后的兩千年中，地下都發(fā)生了什么？還是什么也沒發(fā)生？凌惠平那一直張開的嘴巴，似乎很想說點什么，卻始終一言不發(fā)。

為了破譯她和其他古尸的不朽之謎，研究者檢測環(huán)境，提取棺液，一再探索，最終歸結(jié)于八個字：深埋、密封、飽水、缺氧。然則，并不是只要符合這幾個條件的尸體都能不朽，還需要其他多種偶然和幸運的因素。每一具古尸都是因緣和合之物，可遇不可求。

連云港是一座有山有海的城市，告別凌惠平后，我去看了大海，海是黃海。我又去登了大山，山是孫悟空的老家花果山，山上有眾多野猴，我拿香蕉喂它們吃?？粗@些孫悟空的后代們，不由聯(lián)想到，凌惠平極有可能還有后代生活在這個城市里，只是積年的塵煙難以拂去，山風(fēng)和海水漸漸湮迷了祖譜上的字跡。他們中或許有人也去博物館參觀過，與她打過照面，怎奈人間早就經(jīng)過多世多劫，后人無法認(rèn)出這神奇的女子是自己的祖先。他們今日看到的山和海，是她也看過的，她曾在這山海之間的城池里，度過了宿命的一生。

當(dāng)晚，我站在海邊酒店的陽臺上遠(yuǎn)望，天空中無月無星，海岸處浩瀚蒼茫。一首古詩里的句子慢慢浮上心頭：人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶。這樸素又感傷的詩句，與辛追和凌惠平同屬一個朝代。我仿若看到，自那時到如今，無數(shù)人由生入死，身歸大化，榮枯盛衰，皆成虛妄。而在四時流轉(zhuǎn)和王朝更替間，兩位女子，寄身于幽暗寂寂的古墓中，輕閉睡睫，兩千年只如一場長夢。