楊士莪：一顆普通種子，在大學(xué)找到了肥沃土壤

彭沖

他的名字“莪”（é）出自《詩經(jīng)·小雅》——莪是一種生長在水邊的多年生草本植物，生命力頑強。詩以“莪”之茂盛，意指人才的成長。大概是命中注定，楊士莪畢生研究的領(lǐng)域的確與“水”密不可分。他是中國水聲科學(xué)的奠基人之一，是中國著名的機械與運載工程專家，為中國水聲學(xué)科建設(shè)、決策作出了突出貢獻(xiàn)。

1950年，在愛國熱情驅(qū)動下，楊士莪提前離開清華大學(xué)物理系，到大連第一海軍學(xué)校任教。兩年后，國家抽調(diào)教員，籌建中國人民解放軍軍事工程學(xué)院（即“哈軍工”），楊士莪名列其中。1956年，他得到了去蘇聯(lián)進(jìn)修的機會，水聲科學(xué)從此走進(jìn)他的學(xué)術(shù)生命。20世紀(jì)60年代初，楊士莪重返哈軍工的講臺，時值國內(nèi)掀起“水聲熱”，水聲教育正處于摸索階段，“我們既然要干這個就得干好，要干好，涉及的知識領(lǐng)域就要寬?！彼卣挂延械穆晠葘I(yè)，創(chuàng)建了中國首個理工結(jié)合、覆蓋全面的水聲專業(yè)。作為戰(zhàn)略科學(xué)家，人們總是欽佩他對學(xué)科發(fā)展方向、研究方向的前瞻性判斷，他提出的一些開拓性研究，往往在若干年后才顯示出其分量。

有人評價稱，如果把楊士莪放進(jìn)歷史的坐標(biāo)系中，他對今天的貢獻(xiàn)之一，就在于在他的倡導(dǎo)和包括他在內(nèi)的哈軍工海軍工程系師生的共同努力下，中國水聲教育的新局面由此被別開生面地開創(chuàng)出來。他們開辟了中國水聲專業(yè)新的專業(yè)化領(lǐng)域，也翻開了中國水聲專業(yè)人才培養(yǎng)的新篇章。

楊士莪用人生的60余年忠于一項事業(yè)，克服重重困難，一直奮戰(zhàn)在教學(xué)和科研一線，他總是用行動告訴學(xué)生，“要想取得任何成果，你就必須有堅韌不拔的毅力”。

如今，被稱為“90后”院士的楊士莪已經(jīng)退休，卻還在堅持給研究生上課。談及自己的大學(xué)時光，90歲的楊士莪說：“我只是一顆普普通通的種子，不過是在大學(xué)時遇到一些好老師、好同學(xué)，就像找到了肥沃的土壤。”

講述

談求學(xué)：餓肚子上學(xué)，校園里被炸出彈坑

新京報：您什么時候開始上學(xué)？

楊士莪：1936年我5歲，開始上小學(xué)，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我跟著父母輾轉(zhuǎn)去了河南和重慶，初一的時候我考進(jìn)重慶南開中學(xué)，一直上到高二。高三那年轉(zhuǎn)到了南京國立中央大學(xué)附屬中學(xué)（現(xiàn)南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）。

新京報：戰(zhàn)爭年代，父母支持您的學(xué)業(yè)嗎？

楊士莪：我父親是清華留美預(yù)備學(xué)校的，是留美大學(xué)生。他要求家里5個孩子好好學(xué)習(xí)。那時家里經(jīng)濟(jì)壓力挺大的，生活節(jié)儉、養(yǎng)雞種菜，但父親從來沒有不讓我們上學(xué)。暑假的時候，父母還請了一個馬來西亞留學(xué)生教我們英語。

新京報：您的成績怎么樣？當(dāng)時的學(xué)校環(huán)境怎么樣？

楊士莪：在班里排在三分之一左右。我是比較貪玩的，有時候不看正經(jīng)書，就看小說和文學(xué)歷史。南開中學(xué)有1000多個學(xué)生，都住校。有三棟兩層樓的宿舍，每層用半高的墻隔出一些小房間，一間住4個人。那時候是男女分校，身邊都是小男孩，一天到晚摔跤打架。我身體不好，年齡又小，打不過人家。高三那年，我還愛去南京玄武湖劃船。

每天的菜就是鹽水煮蠶豆、豌豆或空心菜，沒有肉、沒有油，偶爾能有一碗豆腐就很不錯了。吃飯的時候得搶，有個竅門是，第一碗不能盛太滿，要不然吃得慢就盛不到第二碗了。我們也沒錢買零食，只能等周末回家吃點兒肉絲，然后用罐子帶點“私菜”回學(xué)校，8個人坐一桌，大家一起吃。

新京報：戰(zhàn)爭對校園生活有影響嗎？

楊士莪：在重慶上學(xué)時，我們學(xué)校被炸過，校園里有個炸彈坑。暑假后開學(xué)的時候我們發(fā)現(xiàn)了這個坑，深有一米，半徑兩三米，我還從坑里撿出炸彈皮敲著玩兒。

放假在家時，有一次看到日本飛機飛過來，在頭頂上扔炸彈。我們家有防空洞，有人會躲進(jìn)去。我們小孩不懂戰(zhàn)爭的概念，也不覺得害怕，就在外頭看。

談高考：考大學(xué)不是唯一的出路

新京報：您是怎么參加高考的？

楊士莪：我考大學(xué)是1947年，7月初，我報考了上海交通大學(xué)，后來又去考了當(dāng)時的國立中央大學(xué)和清華大學(xué)。都是夏天考的，每場考試之間隔了十來天。

新京報：考試過程是怎么樣的？

楊士莪：當(dāng)時清華大學(xué)在南京租了個空房子當(dāng)考場，考了語文、數(shù)學(xué)、英語、物理還有化學(xué)。我們考了兩天，一人一個位子，用鉛筆和鋼筆答題，考試形式和現(xiàn)在的高考差不多。

最后我考上了清華物理系，做完考卷我就預(yù)料到了這個結(jié)果。清華在報紙上刊登了錄取名單，又寄給我錄取通知書。

新京報：您怎么看待高考？

楊士莪：學(xué)習(xí)總歸是有用的，但考大學(xué)不是唯一的出路?？忌狭送茫疾簧弦膊灰姷脹]出息，要平常心對待。

上大學(xué)要學(xué)三件事，做人、做事，最后是學(xué)知識。我后來做教授時常跟學(xué)生說，再有名的教授，也不能教給你10年、20年以后的新科技和知識，要靠自己的學(xué)習(xí)意志和創(chuàng)新能力。

談大學(xué)：和舍友湊錢買書，宿舍四人里三個是院士

新京報：去大學(xué)報到時準(zhǔn)備了些什么？大學(xué)課堂是什么樣的？

楊士莪：我從上海坐一天船到天津，然后再坐火車去北京。行李很簡單，一個鋪蓋卷，一個箱子，里面帶點書和換洗衣裳。

我們學(xué)校實行選課制度，愿意上什么課就選什么課。學(xué)生和老師關(guān)系比較自然，我們喜歡課后去老師家里轉(zhuǎn)，有時候討論問題，有時就是單純看望。我印象最深的是，有些老師不是只教你知識，還會教你學(xué)習(xí)的方法，這對我影響很大。

新京報：大學(xué)學(xué)業(yè)順利嗎？有哪些印象深刻的經(jīng)歷？

楊士莪：剛上了一個多月，迎來第一次期中考，題特別難，都是沒有學(xué)過的題目。我就考了五十幾分，沒及格。當(dāng)時有個說法是，如果班上有三分之二的學(xué)生不及格，這場考試就算成功了，意思就是給學(xué)生一個下馬威。

清華物理系有個特點，頭一年不承認(rèn)你是物理系的學(xué)生。上完一年級，普通物理、高等數(shù)學(xué)等科目考75分以上才允許入系。我們?nèi)雽W(xué)的時候系里50多人，到了二年級就剩30多個了。

我所在的宿舍是個學(xué)霸宿舍，四個室友中，周光召、高伯龍和我三個人后來當(dāng)選了院士。那時的大學(xué)生，有些年齡已經(jīng)很大了，還有帶著孩子的。當(dāng)時大家都沒錢，又想買書，室友周光召就和我合伙買，一人出一半的錢。那個時候吃穿都沒什么好挑的，只有買書才舍得花錢。

新京報：那時候的大學(xué)生學(xué)習(xí)熱情很高？

楊士莪：當(dāng)時我們班統(tǒng)計過大家的學(xué)習(xí)時間。像我這種愛玩的，也經(jīng)常在圖書館看書，一個禮拜大概學(xué)習(xí)60小時。周光召這種刻苦的，一個禮拜的學(xué)習(xí)時間都是75小時以上，每天都有10多個小時。

我不是同學(xué)中最厲害的，室友高伯龍老罵我“貪玩”，揪著我的后脖頸帶我去圖書館。后來想想，如果不是大學(xué)遇到了這些好老師、好同學(xué)，我不就“出溜”了嘛。

大學(xué)期間，除了學(xué)習(xí)，我還學(xué)了彈鋼琴，參加過歌詠隊，業(yè)余時間到學(xué)校周圍農(nóng)村教小孩識字。

談工作：88歲還出海實驗，要盡可能發(fā)揮余熱

新京報：您畢業(yè)之后去哪里工作了？

楊士莪：20世紀(jì)50年代初，正趕上國家要建立海軍。大連海校到北京抽調(diào)年輕教師和高年級學(xué)生當(dāng)教員。那時候我讀大學(xué)四年級，學(xué)業(yè)還沒讀完，就和其他幾個同學(xué)一起入了伍。臨走的時候，我還和室友周光召一起，平分了之前合伙買的那幾十本書。

1952年，我到了哈軍工（中國人民解放軍軍事工程學(xué)院，因校址在哈爾濱，通稱哈爾濱軍事工程學(xué)院）當(dāng)老師。1957年，到蘇聯(lián)科學(xué)院聲學(xué)所進(jìn)修。那里有4個研究室，其中兩個對中國人是不開放的，一個是艦船噪聲，一個是聲吶，都涉及國防機密。當(dāng)時我就知道，要干這東西就只能靠自己。

1959年我回國，年底正式作為中方副隊長參加了南?？疾?。1960年，我在哈軍工籌建水聲專業(yè)，這是中國第一個、到現(xiàn)在也是中國唯一一個比較完整的水聲專業(yè)。

新京報：有沒有經(jīng)歷過比較艱苦的時候？

楊士莪：其實都還好。1994年，我主導(dǎo)對南海的水聲考察，天氣熱，也暈船。我就唱歌鼓勵大家，安撫隊員的情緒。在南沙群島的時候，沒有飲用水，船底的壓載艙里有淡水，但上面漂著一層柴油，燒開了就照常喝。

新京報：您后來做了大學(xué)老師，有什么教育心得？

楊士莪：后來我在哈爾濱工程大學(xué)當(dāng)老師，我喜歡在課堂上提問，但是很少有學(xué)生回答，我講對或講錯都沒有學(xué)生提出不同意見。偶爾有發(fā)言的，不論他說得怎么樣，我會積極鼓勵。

我是喜歡提問的，要啟發(fā)學(xué)生而不是灌輸。我總是說，我只是一顆普普通通的種子，不過是上學(xué)期間遇到過一些好老師、好同學(xué)，就像找到了肥沃的土壤，所以就長出苗了。

新京報：退休之后您還在堅持工作？

楊士莪：2019年我88歲時退休了，但是那一年我還在出海實驗。我現(xiàn)在還會給研究生上課。就像我之前說的，人雖然退休了，但是為祖國作貢獻(xiàn)的工作是不應(yīng)該退休的。要盡可能地發(fā)揮余熱，做到“夕陽雖落蒼山后，猶映晚霞滿天紅”。

記者手記

貪玩的男孩如何成長為水聲科技先驅(qū)

初見楊士莪院士，他在書房與我打招呼。書架蓋滿兩面墻，中文的、英文的，陳舊的、嶄新的，書多與水聲、工程科技、信號相關(guān)，也有一些傳記。院士怡然坐在書桌和書架之間，身著淺色襯衣、毛衫和夾克，頭發(fā)有些稀疏，但看起來精神很好。

他的桌上還疊著學(xué)生交上來的幾摞作業(yè)和論文。耄耋之年，楊院士仍堅守在科研一線。他畢生為國聽海，曾創(chuàng)立我國最早的水聲專業(yè)，為我國水下兵器裝上“耳朵”和“眼睛”，筑牢“水下國門”，是位值得敬佩的人物。

聊了一會兒，我意外地感覺到，他似乎不符合人們對一位院士的想象——沒那么嚴(yán)肅矜重、高高在上，總是饒有趣味地分享著，物資匱乏的年代，在學(xué)校里“搶”飯、吃飽肚子的小技巧，還有屬于那個年紀(jì)的貪玩和調(diào)皮、總交不夠數(shù)的作業(yè)、像小狗一樣纏在一起撕咬的男孩子……講到起勁兒的地方，笑聲也格外爽朗。他有問必答，盡管已是90歲高齡，但許多事情他都記得清楚，語速不快，但金句頻出——“清華也不見得難考”“我也不反感上清華”“我們一個宿舍四個人，三個是院士”。

讀書期間，楊院士似乎一直保持著松弛灑脫的狀態(tài)。他成長在書香門第，父親是留美建筑師，也是中國科學(xué)院的院士，母親是北京的師范生。良好的家庭教育給他打了基礎(chǔ)，念中學(xué)的時候，他沒想著怎么考第一，不喜歡的勞作課就少學(xué)一點，喜歡的語文課和數(shù)學(xué)課就多學(xué)點，課業(yè)之余喜歡讀些小說、文學(xué)和歷史。他在新中國成立前參加高考，來到清華。盡管楊院士總說自己“貪玩”，他每周的學(xué)習(xí)時間也有60小時。

大四的時候，因為感受到國家的需要，他報名參軍，提前結(jié)束了學(xué)生時代，后來又成為哈軍工的第一批教員。“國家需要什么，我就研究什么?！痹谖覈暱茖W(xué)研究較為薄弱的背景下，他依然勇敢地扎進(jìn)去，“知道你國家受欺負(fù)，是因為你不行，你得自己想辦法站起來，把國家發(fā)展起來?！?/p>

他有一顆科學(xué)救國的心，并為此耕耘，終成我國水聲工程奠基人之一。年過花甲時，他依然出海實驗。他總對大學(xué)時遇到的良師益友懷有感激，因此有了一顆教好青年學(xué)子的心，傾盡全力，為我國水聲領(lǐng)域培養(yǎng)了大量人才。90歲時，他依舊在給研究生上課、改作業(yè)。他曾說——

“我記得當(dāng)年人家就問我，說‘你干水聲能干多久’，我當(dāng)年說至少能干到胡子白，但是現(xiàn)在看起來這么說不對，我們這一代干了，我們的子孫還得干?！?/p>