寫給蘭江

陳集益

四十多年前，我是個沒有走出過大山、沒有見過平原的孩子，在我心目中湯溪是離我最近的集鎮(zhèn)，蘭溪是離我最近的城市，衢江是一條離我最近且能載我去蘭溪的大江——我多么期盼有一天，能像我的祖祖輩輩，從門前的小溪出發(fā)，通過水路到達湯溪、洋埠、羅埠、游埠等古鎮(zhèn)，然后繼續(xù)順流而下到達蘭溪，再從蘭江去往杭州——美麗的天堂。然而，通往山外的道路被一座水庫阻擋了，水庫之大，不但淹沒了大片土地、好幾個村子，還切斷了出山的陸路與水路，山里人出去一趟困難重重。水庫邊的盤山公路修建之前，我們這些出生在水庫誕生后的孩子就仿佛被水庫“封鎖”在了大山中，很少有走出大山的機會。

上世紀(jì)七十年代，我國還處于計劃經(jīng)濟時代，父輩們被綁在一片土地上，每天要去生產(chǎn)隊勞作掙工分，然后用工分換回糧食。在青黃不接的季節(jié)，需憑缺糧證去公社糧站購買“返銷糧”，生活用品也大多憑票去供銷社和代銷店購買。我印象之深，當(dāng)初山里人能購買到的生活和生產(chǎn)用品，大多產(chǎn)自蘭溪。這大概跟當(dāng)時蘭溪是浙江的重要工業(yè)基地有關(guān)。多年以后我了解到，從最早國家立項、“蘇聯(lián)老大哥”援建的蘭江冶煉廠落戶蘭溪開始，到自主上馬建設(shè)的電纜廠、化工廠、農(nóng)藥廠、機床廠、汽配廠、棉紡廠等一大批國營企業(yè)紛紛建成，蘭溪一直是浙江工業(yè)的“寵兒”。彼時，蘭溪工業(yè)經(jīng)濟特色明顯、發(fā)展迅速，這也就不難理解，為什么我小時候接觸到的鋁制品、棉織物、味精、肥皂、農(nóng)藥、化肥等都打著蘭溪的標(biāo)簽。

記得那時，生產(chǎn)隊經(jīng)常上山開荒，由于路途遠，大人們都帶著飯盒在山上解決午飯，小孩子只得自己做飯吃。通常的做法是，父母出工前會把米飯盛在一只陶缽里，煨在爐灶下的草木灰上，中午我和哥哥各盛一碗米飯，上面抹上一小勺豬油，倒上兩勺醬油，再抖落一些味精在飯上，攪拌著吃。這樣簡單做成的飯，我們吃得津津有味?！疤m江味精”是當(dāng)時唯一使用的味精，在其他牌子的味精、雞精進來之前，統(tǒng)治山里人的味覺起碼三十年。我至今記得蘭江味精的包裝是透明的塑料皮，印著藍色的“蘭江”（書法體）、紅色的“味精”（印刷體）。我們家還有一只使用了幾十年的特大鋼精鍋，父親說是我未出生前家里蓋新屋時，為了給工匠和幫工們煮飯做菜方便買的。這只產(chǎn)自蘭溪的鋼精鍋在供銷社里擺了好多年沒人買，父親買回來后，村里有人辦紅白喜事都會來借，歸還時會在鍋里放兩個饅頭或者一把花生。我還記得母親洗衣服使用的肥皂，“鳳凰”二字非常夸張地凸顯在肥皂表面，看起來就像一個大印章。剛買回來的肥皂顏色淺黃，質(zhì)地有些軟，為了增加它的耐用性，母親一般把肥皂晾曬數(shù)天，使其顏色變深、質(zhì)地變硬以后再使用。“鳳凰肥皂”的記憶，除了它能洗滌衣物，還包括母親洗完衣服后將廢水倒在泥地上，會從泥地里爬出很多蚯蚓、螻蛄等小生物。

而蘭溪這座城市之所以不斷地在我的生活中形成向往，顯然跟長輩們的“思想灌輸”有關(guān)。那年月到了晚上幾乎沒有娛樂，結(jié)束一天勞作，村民們都愛聚在村中央的街上閑聊。孩子們最愛做的事是你追我趕，捉迷藏，瘋鬧。不過我從小喜靜，愛聽大人們講人生經(jīng)歷。作為山里人，過去數(shù)百年的生存之本主要靠木材輸出，我的長輩們是最后一批放竹排、木筏到衢江和蘭江沿岸交易的人。我愛聽他們講平原上的人怎么用甘蔗榨糖，從水塘里挖出藕、菱角，講他們住宿碼頭上的見聞，講解放前蘭溪城里的賭場、妓院。他們講述水路運輸?shù)男羷谂c危險，講述上岸之后的放浪形骸，這些生活無疑是他們?nèi)松械母吖鈺r刻，具有極強的傳奇色彩，我完全被迷住了。我漸漸知道，我們雖然生活在大山，但是在過去歲月，由于有水路直達衢江，山里人照樣可以到達很遠的地方。即便全國解放后，村集體還經(jīng)常組織大伙兒把木材通過水路運到蘭溪木材收購站。那時候我父親每年都會跟著長輩去山上砍毛竹，然后捆成“排”狀，推下水，以長竹竿當(dāng)篙，順流而下。到了水流平緩的衢江，他們就會把小排連接成大排，長度可達五六十米，如此大的陣勢，讓岸上人不由得駐足觀看。

誰能想到會有一座水庫出現(xiàn)在莘畈鄉(xiāng)呢？自從水庫建成后，竹子和木材就運不出去了。更不幸的是，我父親還在修建水庫的過程中落下了嚴重的呼吸道疾病，因為身體虛弱，無法每天去生產(chǎn)隊掙工分。為了養(yǎng)活一家人，他攥著所有積蓄去蘭溪買回了一臺補鞋機，從此做了一名補鞋匠。父親挑著他的擔(dān)子，主要在山區(qū)補鞋，也做修鎖、錫焊之類的活兒。他所運用的原材料都是從蘭溪進的貨。我那時最大的愿望就是跟著父親去蘭溪游玩，父親卻始終不答應(yīng)。年幼時我不理解他，后來長大了，有過顛沛流離的經(jīng)歷，想起這事，懷疑父親不帶我去蘭溪，是因為他去蘭溪一天之內(nèi)回不來，晚上很可能在車站過夜，或者進完貨連夜走路回來。他要走那么遠的路，自然無法帶著我。父親從蘭溪回來后，我們最高興的是他會帶回來一把麻酥糖，或者半斤連環(huán)糕。有一年，他進貨進到了一批完好的膠鞋鞋幫，是按廢鞋料賣給他的。他在村里討得一個獨輪車的廢輪胎，用刀子將廢輪胎切割成鞋底，給家里每人做了一雙時髦的膠鞋。還有一次，他從蘭溪背回來一袋花花綠綠的碎布料，我們都驚呆了，從沒見過這么好看的布料，各種顏色都有，經(jīng)過拼湊，發(fā)現(xiàn)是做戲服裁下來的邊角料——它比普通布料厚，上面有各種傳統(tǒng)圖案的機器刺繡——最后發(fā)現(xiàn)，它們雖然好看，可是哪兒都用不上，因為沒有一雙鞋需要這類布做補襯。

我十五歲時，由于要到莘畈鄉(xiāng)初中上初三，終于走出了大山。學(xué)校位于水庫下游，平原與山區(qū)的接壤，丘陵地帶。我第一次坐柴油機船出水庫，第一次見到公路和汽車、拖拉機等等。又一年，我考到了羅埠中學(xué)讀高中。羅埠鎮(zhèn)北臨衢江，東西分別與蘭溪市、龍游縣毗鄰。我按捺不住好奇心，有一天一個人騎車去了蘭溪。那時候沒有手機和電子地圖，我跟著一輛輛大卡車騎行兩個小時，看到了父親講過的蘭江大橋。我從江的這邊騎過去，就到了蘭溪市區(qū)。我至今記得那橋的兩端是呈螺旋形上升的。我見到了江邊一段古老的城墻、一座巍峨的城門樓。城區(qū)的房子有些擁擠，街道有起有伏，高樓大廈還不多。我漫無目的地在大街小巷騎行，大概騎了一個多小時就把它都經(jīng)過了一遍。如今回想起來，對八十年代末的蘭溪城已經(jīng)沒有多少印象，依稀記得整個城市灰蒙蒙的，從大橋到城區(qū)有幾個上坡，蘭溪城要高出蘭江二三十米（印象如此）。我還見到了父親說的那些專門賣補鞋機和補鞋材料的小商鋪，在大橋附近的低矮民房里，一家連著一家。不過，那天我在蘭溪沒有停留，沒有買吃的，沒有跟任何人說話，事實上，也沒有好好觀賞街區(qū)與江景。畢竟第一次到城市，一個山里人，囊中羞澀，心里有一些緊張、防備，騎累了就原路返回了。

此后我再沒有到過蘭溪，羅埠中學(xué)畢業(yè)后，甚至再沒有到過羅埠。有時候我想，一個人與一個地方建立聯(lián)系，是冥冥之中命運的安排。曾經(jīng)多少次，我盼著父親帶我走出大山，羅埠是我渴望抵達的地方之一。然而在羅埠三年，與其說與這個地方有緣，不如說是命運對我的考驗。

羅埠中學(xué)是一所光頭學(xué)校。所謂“光頭”就是自建校以來，該校還沒有一個學(xué)生以應(yīng)屆生的身份考上大學(xué)的。這個現(xiàn)象本身就讓人絕望。我是與湯溪中學(xué)相差七分，被羅埠中學(xué)錄取的，報到那天看到我的成績在新生排名中居第二十八位，在班中名列前茅。然而一個學(xué)期后，我的成績就落到班級十名以后。再一個學(xué)期，幾番努力都無法再進入前十，巨大的挫敗讓我沮喪。不久我就跟學(xué)校中的差生混到一起，整天跟著他們在羅埠鎮(zhèn)上游蕩。我的自暴自棄主要基于兩點：一，年級中的第一名都不一定能考上大學(xué)，更何況逐漸落后的我呢？二，我家的經(jīng)濟情況不允許我落榜后，再斥資去高額收費的復(fù)讀班復(fù)讀。不幸的是，我的“學(xué)壞”偏偏被一個政治老師盯上了，他每次上課都讓我出盡洋相，罰站、念課文、挨打、互毆都發(fā)生過。我本來對自己的表現(xiàn)是心懷羞恥感的，但是經(jīng)常被全班同學(xué)哄堂大笑，就麻木了，有時甚至故意制造笑料博大家一樂。于是我成了所有老師的敵人，逃課、缺課自然而然地發(fā)生了。

高三那年畢業(yè)考來得早，考完之后還要過兩個月才會迎來高考，這時我本來要離開學(xué)校走向社會了，然而由于父親的強烈反對，我不得不留在學(xué)校。那兩個月對我來說特別煎熬，不想?yún)⒓痈呖嫉娜硕甲吡?，留在學(xué)校準(zhǔn)備沖刺的人當(dāng)中只有我成了一個濫竽充數(shù)的。黃昏，我經(jīng)常一個人騎車到衢江邊，望著被夕陽染紅的江水發(fā)呆，那場景現(xiàn)在想來還令人傷感。作為一個山里人，回家種地顯然是不愿意的；如果到城市去謀生呢，城市里沒有親戚，我一無所長，能不能找到工作呢？我對回家和進城都充滿恐懼。

如果按周歲算，那時我十八周歲，就不得不面對嚴峻的就業(yè)問題。

衢江是蘭江的上游河段。衢江河道寬廣，大概有三百米，我曾經(jīng)跟同學(xué)多次游到屬于蘭溪管轄的江對岸，再游回來。表面流速平緩的衢江，事實上江中央水深流急，人會被江水裹挾，不斷地向下游漂去。此時如果心浮氣躁著急靠岸，就會力氣耗盡，被江水吞沒。我一個人是不敢游衢江的，只是每天要來江邊坐坐。我不知道未來的路該怎么走，我懷疑過人為什么而活著。我想起我的“四爺爺”（我祖父的弟弟），曾祖父一心要把他培養(yǎng)成家族中的秀才，送他上私塾一心只讀圣賢書，科舉制度廢除后，又沿著水路送他去杭州洋學(xué)堂念書，為培養(yǎng)他——用我祖父的話說，就差賣田賣地。而“四爺爺”是個遠近聞名的浪蕩公子，他懷揣曾祖父舉全家之力為他儲備的銀兩，離開家鄉(xiāng)后就開始花天酒地，沿江各碼頭都有他的詩朋酒友，同時流傳著他的逸聞軼事。他在杭州念書（或者說虛度光陰）到日軍入侵杭州時才逃回來。全國解放后，他成了生產(chǎn)隊里最懶惰也最可笑的人，因為他從小沒有干過農(nóng)活，也吃不了這個苦。

父親在逼我回羅埠參加高考時警告我說：“沒想到你會成為我們家族里又一個浪蕩貨色！我們家這么窮，你竟然從沒好好念書，在羅埠混日子！以后你就回來做你的‘四爺爺’吧！”

“四爺爺”打一輩子光棍，不善稼穡，是村民眼中的笑料，即便在分田單干以后，他仍然不會種地，但是每天穿得干干凈凈，走路風(fēng)度翩翩，還有四五十歲的婦女喜歡他。

父親顯然不知道，我在光頭學(xué)校籠罩下的絕望，那種看不到希望的無助讓人窒息。他也不理解我為什么不想再花錢去復(fù)讀，因為家里太窮了，我不想拖累家人。那段苦悶的日子，這條從衢州流來、向蘭溪流去的大江，成了我精神迷惘時最好的陪伴。

我自然沒有考上大學(xué)，高考結(jié)束后就跟隨一個同學(xué)去了杭州，然后又輾轉(zhuǎn)各地，開始了四處漂泊的生活。命運是神秘的，也是殘酷的。為了生存，我不斷地尋找工作，正式的，臨時的，靠體力完成的，靠腦力完成的，需要拜師學(xué)藝的，需要看人臉色的?？傊?，我到過不少城市，接觸過五花八門的人，我對城市和城市中的人，不再像十七歲那年騎車去蘭溪一探究竟時那樣緊張、卑怯，我已經(jīng)很難對某個城市和生活其中的人產(chǎn)生期待。我在城市里奮斗、學(xué)習(xí)，最后總算在北京停留下來。隨著年齡增加，尤其人到中年后，我對城市無法再產(chǎn)生向往之情，還常常產(chǎn)生逃離的念頭。我跟天下所有游子一樣，開始思念自己的家鄉(xiāng)。過去那些貧窮的艱難的歲月，成了我難以忘懷的回憶。我如老牛反芻那般，回想生我養(yǎng)我的那個村莊，回想我的成長之路，回想長輩們講述的極具傳奇色彩的故事——如今不少長輩已經(jīng)離開人世，但是他們的故事還留存在我的腦海中。為此，我根據(jù)這些記憶寫過一批小說。這些小說中，無一例外都穿插著那個盼著走出大山，去平原、去蘭溪見世面的我，穿插著長輩們對水路暢通年月放竹排、木筏出山的懷念。這些小說后來匯集成一本書，叫《金塘河》。我本以為通過它的寫作，即已完成對故鄉(xiāng)往事的回顧，然而有一天，我又開始了《金翅魚之歌》的寫作。如果說前者是我大致根據(jù)真實經(jīng)歷寫成的，那么后者則純粹是個虛構(gòu)的故事。我虛構(gòu)了一種從大海經(jīng)錢塘江、富春江、蘭江、衢江，最后洄游到家鄉(xiāng)小溪產(chǎn)卵并死去的金翅魚。這魚在現(xiàn)實生活中并不存在，我是按照鮭魚洄游現(xiàn)象寫成的。我想象它們每年會像成熟后的鮭魚那樣在生命密碼的召喚下，在數(shù)以百萬升的海水中區(qū)分出屬于自己母親河流下的淡水，然后按一定路線從海洋游向故鄉(xiāng)小溪。鮭魚洄游數(shù)千公里的目的是為了產(chǎn)卵，而我在《金翅魚之歌》中更想表達的是：游子們“尋根溯源”之意……

彈指一揮間，我自高考落榜走向社會三十年了。如果把我比作一條金翅魚的話，年近半百的我，正是該從大海循著家鄉(xiāng)小溪的淡水味道，從錢塘江洄游上來的年紀(jì)。不過，我畢竟不是魚，我是乘坐火車從陸路回到金華，然后坐汽車抵達蘭溪的。我這次回來，主要是為了參加“李漁文化周”。因為從金華方向進入蘭溪城，走的是一座新橋，加上城市擴建面貌變化，我已經(jīng)不認識這座曾經(jīng)讓我充滿熱切向往的城市。好在蘭溪古城的風(fēng)貌沒變。當(dāng)天晚上，在蘭溪朋友的帶領(lǐng)下，我們六七個人走進了居民已經(jīng)遷走，但尚未對外開放、保留相對完整的古城景區(qū)。游走在見證了“錢塘第一商埠”美譽的古碼頭、古城墻、古樓、古街巷、古民居、古會館之間，我體會到了“三江之匯，七省通衢”千年商埠的興衰沉浮之感。

可以想象，當(dāng)年我的祖輩們運載木材在西門碼頭、水門碼頭、柳家碼頭或者朱家碼頭靠岸后，他們?nèi)绾闻c收購商討價還價完成交易，如何背著竹篙走在城門樓下。他們穿著粗布衣裳，換上手工納底布鞋，腰間拴著褡褳和刀鞘，肩上搭著湯布，有的戴著氈帽，有的戴著A字形斗笠，大聲說笑，處處彰顯出山里人的不羈與精悍，以及因為興奮抑或自卑而故作大方的種種。當(dāng)他們在蘭溪城里浪蕩夠了，回到村里，把剩余的銀兩交給父母，將買回來的時髦玩意交給妻子，換上新買的綢緞衣服走到街上，又開始新一輪吹牛。他們用比文學(xué)語言還豐富的語言，描述他們?nèi)绾卧诰扑量蜅ｅX莊聚眾賭博，看李漁的戲班子演出時跟人打架，說蘭溪城的楊梅和枇杷比長在山里的好吃，但是腌蘿卜、肉圓、爛菘菜滾豆腐和毛峰茶的味道遠不如山里人做的好吃。他們看到衢江、蘭江沿岸流行徽派建筑，攢夠錢之后紛紛效仿，所以我們村過去大部分建筑都有天井、馬頭墻、門檐。不可否認，我的祖輩們雖然生活在大山，但是真正讓他們活得滋潤、支撐家族興旺，且津津樂道的，是他們在江河之中的撐排生涯。他們在一代一代人的水路往返中，對沿途的埠頭碼頭再熟悉不過，他們知道哪條堰壩不好通過，過堰時人得往竹排后頭走；知道哪個河灣有渦旋，經(jīng)過時得用力撐住竹篙；知道哪個碼頭有流氓地痞；知道去哪家茶館能聽到最新時政新聞，哪家的醬坊賣的醬油鮮美。他們十五六歲就跟著父輩出來見識世面，直到五六十歲把這門營生交給下一代。他們的后代可能不清楚當(dāng)年的蘭溪為什么會發(fā)展成為浙江內(nèi)陸一個重要的物流中心，卻知道上海的洋貨何時出現(xiàn)在蘭溪的商鋪。他們經(jīng)常見到五百噸級船舶?？吭谶@個內(nèi)河港，直到有一天，浙贛鐵路通車，鐵路的到來意味著錢塘江水系對浙江內(nèi)陸地區(qū)的主要交通干道地位受到?jīng)_擊。

然而真正讓這條曾經(jīng)貨船川流不息的江河被冷落的，是一九五七年新安江水電站開始修建，阻斷了新安江與錢塘江水系的聯(lián)系；一九六八年富春江水庫開始修建，將蘭江變成了富春江水庫的河道型庫區(qū)……與此同時，莘畈鄉(xiāng)的水庫也開始修建了，諸多變化讓我的父輩不再撐排出山，到了我們這一代，干脆連竹篙都沒有摸過。而今，當(dāng)年那個懷揣好奇、騎自行車游蘭溪的高中生，再次來到了蘭江邊上。他顯得老了，身子佝僂，滿臉滄桑。他跟隨大伙游過蘭溪古城，穿過一座城門，走下一級一級的條石臺階，來到一艘上下兩層的游船上。同行人中多數(shù)是作家，他們看著被霓虹燈染得五彩斑斕的流水，美得如夢如幻，紛紛吟起詩來。只有他呆呆地站在游船一角，光影交錯中，想起祖輩們曾經(jīng)來過這里，父輩們曾經(jīng)來過這里——他們站在毛竹木材之上，從蘭江上游浩浩蕩蕩而來。他仿佛看到他的祖輩們、父輩們，頭戴斗笠、身披簑衣、腳穿草鞋、手持竹篙，他們的靈活身影倒映在流光溢彩的江面上，竹排頭的人一邊負責(zé)轉(zhuǎn)向，一邊跟位于排腰的人嘻嘻哈哈地開著玩笑。當(dāng)他們看到游船上以及碼頭上有人朝他們張望，他們當(dāng)中有人喊出了他的名字……我猛然清醒過來。

然而清醒后，眼前的景象仍然讓我覺得并非現(xiàn)實的存在。站在今日的蘭江，我已然感到陌生……對我而言，這條江似乎是屬于上一代人、上上上一代人的，它賦予我的祖輩們太多傳奇故事了。如果世上真有一種叫作金翅魚的洄游魚類，我想化作它，回到生命開始的地方，聽祖輩們講述更多已沉入河底的往事。