如何證明一場(chǎng)不存在的地震（短篇小說(shuō)）

杜嶠（南京審計(jì)大學(xué)）

王軍（南京審計(jì)大學(xué)）

一個(gè)虛幻的地震測(cè)試故事，神秘而有條不紊的“先知之死”，與被一種玄冥力量控制反復(fù)進(jìn)入睡眠狀態(tài)的“我”，時(shí)而對(duì)立時(shí)而一致。這樣的小說(shuō)遠(yuǎn)離我們的日常生活，理所當(dāng)然地走向了縹緲，但是，很多時(shí)候，文學(xué)有一種魅力，能夠突然之間讓形而上的情緒飛翔順利地軟著陸，比如，杜嶠把著陸地點(diǎn)放在了對(duì)“機(jī)心”的一系列背反上，立刻使地震測(cè)試完成了現(xiàn)實(shí)化。

這樣的機(jī)智之心，在杜嶠的寫作中已經(jīng)呈現(xiàn)出常態(tài)。21歲的青年作者正是想象力創(chuàng)造力勃發(fā)的時(shí)段。這個(gè)故事的順暢和承合，就擺脫了很多作者在面對(duì)現(xiàn)代主義意識(shí)時(shí)的敘述錯(cuò)位，顯示了杜嶠的語(yǔ)言精致。

這篇小說(shuō)讓人有一種錯(cuò)覺(jué)，就像小說(shuō)題目一樣，你仿佛進(jìn)入了一個(gè)數(shù)學(xué)證明的邏輯世界里，你窮究智慧尋找答案，但是，你發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，于是你有了一種人生頓悟乃至寬容悲憫。

所以，這篇小說(shuō)的成熟度，不僅體現(xiàn)在故事的豐富，“我”和女友，女友和地震，地震和“先知之死”,“先知之死”和“我”，以及證明一場(chǎng)地震的不存在。同時(shí)，更體現(xiàn)在敘述這個(gè)層次，作者展現(xiàn)了強(qiáng)大的語(yǔ)言能力和藝術(shù)技巧，并在二者間找到了平衡，在虛幻和真實(shí)之間，迷惑和堅(jiān)定之間。

1

女友蹲坐在沙發(fā)上，回頭望我，像某只貓。眼睛一藍(lán)一琥珀（這種美瞳配色也像貓），藍(lán)接近克萊因藍(lán)，琥珀則偏淺，帶著某種偏愛(ài)說(shuō)，甚至就是黃色。它們射出迷幻、搖曳的目光，不易描述。一定要描述的話，我十一歲時(shí)，在澳門威尼斯人住過(guò)一宿。大部分記憶是在努力仰頭尋找天空的弊竇，無(wú)意識(shí)地跟隨貢多拉走到一端，再獨(dú)自走回來(lái)。這時(shí)記憶里出現(xiàn)一個(gè)女孩，應(yīng)該比我大一兩歲，也可能是女孩子發(fā)育得早。是我父親一個(gè)朋友的女兒，她的母親是法國(guó)人，或者奧地利人，頸子細(xì)白纖長(zhǎng)，乳溝赫然，其間綴滿星星，那時(shí)候法國(guó)和奧地利在我印象中都盛產(chǎn)水晶，于是趨同。她大概和同伴打了賭，從父執(zhí)的酒桌上偷了瓶紅酒，握著約三分之二滿的高腳杯來(lái)，試圖邀我喝下。我一直靜靜地望著她，其實(shí)只是不能完全聽(tīng)懂英語(yǔ)。她最初顯得很有其母的雍容氣度，保持雛稚調(diào)情意味又不顯庸劣的謔調(diào)，后來(lái)逐漸失去耐心，語(yǔ)句破碎斷續(xù)，喪失邏輯。最后她把高腳杯放在我腳下，奔向她從遠(yuǎn)處望過(guò)來(lái)、似乎因她無(wú)功而返而微哂的同伴們。我幡然醒悟，揚(yáng)聲呼叫她。她回過(guò)頭，我撿起酒杯，向她們晃了晃，仰頭飲盡。這是我第一次飲酒，酸澀難耐，后頸到顱頂有氣躥上。她望向我，隨即又回望，似乎在某一刻躊躇于是奔向我致謝（或許會(huì)在我額頭上印一個(gè)紫羅蘭一樣的少女的吻）還是奔向同伴們慶祝（無(wú)非是炫耀她們對(duì)一個(gè)樸素得近乎憂郁的異鄉(xiāng)男孩的成功戲弄）。而這種片刻的猶豫使雙方都對(duì)她其后的選擇變得好奇與鄭重起來(lái)。最后她如何做我已經(jīng)忘卻。但那個(gè)時(shí)刻我注意到那女孩的眼睛，在渾黃街燈與剽擬而成的晻暮天色下，在記憶中顯出與女友此時(shí)一般無(wú)二的蕩漾目光。

女友剛學(xué)會(huì)這種目光時(shí)，我曾跟她提過(guò)此節(jié)，她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，聲音聽(tīng)不出感情。我跟誰(shuí)也不像，即使是目光，她說(shuō)。我暗笑：這種飛醋你也要吃。但此后的時(shí)間里，即使已經(jīng)嫻習(xí)，她也幾乎不再使用這種目光了。我也因此對(duì)她懷有敬意。事實(shí)上，我根本無(wú)法抵抗女人的蕩漾目光，其中仿佛同時(shí)蘊(yùn)藏了對(duì)我應(yīng)允的期待、希望、歡悅與我拒絕后的絕望、哀愁、憤怒。它在兩個(gè)極端之間搖擺、游弋，呈現(xiàn)出暴風(fēng)中心般瞬息萬(wàn)變的美。我已具閱歷的生命里，數(shù)次被這種目光所困擾。我十一歲開(kāi)始嗜酒，十七歲在酒吧遇到初戀女友，她比我大兩歲，是駐唱，長(zhǎng)得不算好看，但很會(huì)捯飭，擅長(zhǎng)通過(guò)化妝和穿搭提升吸引力。她自詡為旋律天才，但受文化程度限制，寫不出足以相配的歌詞。在她諳習(xí)這種目光后，我硬著頭皮進(jìn)軍文學(xué)，為她承擔(dān)起寫出偉大歌詞的重任。我在因特網(wǎng)上搜索“當(dāng)代最牛逼的文學(xué)巨匠是誰(shuí)”，第一個(gè)答案是金庸，第二個(gè)是個(gè)外國(guó)人，叫羅貝托·波拉尼奧。上面說(shuō)波拉尼奧很黃，金庸我熟悉一點(diǎn)，黃得有限。秉持在學(xué)習(xí)文學(xué)的同時(shí)稍事娛樂(lè)的心態(tài)選擇研習(xí)波拉尼奧，隨后一發(fā)不可收拾。歌寫了三個(gè)半verse就分手了，反而寫小說(shuō)上癮，貽害至今。此后近十年間，我談了三四個(gè)女友，她們都未學(xué)會(huì)這種目光。人就是這樣，對(duì)一無(wú)所知的人從不珍惜，反而對(duì)諳知自己但始終未曾下手的人生出感激與依戀，甚至對(duì)終將射來(lái)的一箭既感到忐忑、畏懼，又懷有某種隱秘的期待與久違的興奮。

現(xiàn)在，這一箭來(lái)了?？伤婚_(kāi)口，我就微感不愜。她不應(yīng)該拿我的病情說(shuō)事。她說(shuō)，親愛(ài)的，這不是病，這是你的天賦。我極憎厭這種話術(shù)，但還是勉強(qiáng)聽(tīng)下去。她問(wèn)我，昨晚大概凌晨三點(diǎn)半，你有沒(méi)有震感？我說(shuō)，往前提兩個(gè)半小時(shí)，還挺震。她輕捶我一下，說(shuō)，地震的震。我不曉得，睡得極熟，還做了夢(mèng)。她問(wèn)什么夢(mèng)。夢(mèng)到和她又做了一次，最后她累了，癱倒在我胸口。不好說(shuō)，就糊弄她，說(shuō)看到一座摩天大樓倒下來(lái)。她興奮起來(lái)，說(shuō)，如此生活三十年，直到大廈崩塌。說(shuō)明我們要轉(zhuǎn)運(yùn)了，這是吉兆。但從另一方面說(shuō)，這無(wú)疑就是昨晚發(fā)生地震的鐵證，這是震感在夢(mèng)境里的映射。昨晚只是前震，主震會(huì)在明天傍晚來(lái)臨。親愛(ài)的，我就知道你和這件事有緣，你一定要幫我。

不知道是從幾歲開(kāi)始，我看見(jiàn)搖擺的東西就會(huì)感到昏昏欲睡。小時(shí)候有時(shí)隨父親應(yīng)邀去莊園游觀，父親的朋友大多也是商人，即使要學(xué)風(fēng)雅，也不敢忘本，常在靜室?guī)装钢?、雅玩清供之間放置一尊純金招財(cái)貓，微笑朝人揮爪。我見(jiàn)不得，掩目要去隔間睡覺(jué)。父親笑道，犬子耽睡，X兄見(jiàn)笑。朋友也笑，令公子清雅得很，小寶玉一樣，不喜阿堵物一類，我叫人移走便是。對(duì)幼童來(lái)說(shuō)，時(shí)間是混亂且自主的，但病情的嚴(yán)重程度與歲俱增，當(dāng)我進(jìn)入學(xué)校，很快事情就不能用“耽睡”來(lái)搪塞了。某次演講比賽，正至情不能已處，偶然望見(jiàn)臺(tái)下首排左數(shù)第二位評(píng)委在有規(guī)律地上下抖動(dòng)左腿，我難以抑止地闔上眼皮，直立著陷入沉睡。救護(hù)車將我送至醫(yī)院，身體機(jī)能一切正常。開(kāi)始父親以為我是在以這種方式博取他的關(guān)注，表達(dá)對(duì)他缺席我首次登上演講臺(tái)的重要時(shí)刻甚至半個(gè)童年的追責(zé)，他憤怒中間雜自責(zé)，將我的零花錢翻了一倍，不過(guò)是豐贍了我的酒資而已。直到他打起折扇跟我做一場(chǎng)父與子之間的談判——當(dāng)他開(kāi)出自認(rèn)為我無(wú)法拒絕的價(jià)碼并勝券在握地要求我戒酒時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我早已酣睡——才真正相信我的病情。他請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生說(shuō)，這和鐘擺式催眠的原理一樣，但您的兒子比普通人對(duì)此敏感數(shù)百倍。其實(shí)接受這個(gè)事實(shí)以后，很多事情反而簡(jiǎn)單明了起來(lái)。我開(kāi)始規(guī)范自己的生活，深居簡(jiǎn)出（除了去酒吧喝酒外，就將自己關(guān)在房間里寫小說(shuō)），不在雨天開(kāi)車，因?yàn)椴荒荛_(kāi)雨刮器（遇到女友后，被修正為不能開(kāi)車，以防被交警的交通手勢(shì)與個(gè)別擺臂夸張的行人催眠）。二十五歲以后，我發(fā)現(xiàn)自己的病貫通了某種聯(lián)覺(jué)，在聽(tīng)Hiphop、Rock和Jazz時(shí)我會(huì)陷入不同程度的昏睡，讀奏宜人的文本時(shí)也會(huì)如此，例如伍爾夫和麥克勞德。我甚至懷疑，自己無(wú)法抵抗蕩漾目光的弱點(diǎn)，其實(shí)也是病情某種形而上的體現(xiàn)。

2

女友說(shuō)，我要你幫我們證明一場(chǎng)地震?！拔覀儭?，指她參加的一個(gè)“地震預(yù)測(cè)群”的群成員，再具體一點(diǎn)，指她和群主“先知之死”。群成員大約有四五十人，一般在群里維持陌生而新鮮的線上交流，只有女友、“先知之死”和少數(shù)幾位群友在這座城市，而同在鼓樓區(qū)的，就只有女友和“先知之死”。故此，每?jī)芍芤淮蔚木€下聚會(huì)，群友流水般來(lái)去，而女友幾乎從不缺席，久之就成了“先知之死”的左膀右臂。

我對(duì)“先知之死”的印象不算好。之前我步行去他們聚會(huì)的酒樓接女友時(shí)見(jiàn)過(guò)他一面，他和另一個(gè)女生一左一右攙扶著女友從旋轉(zhuǎn)門走出來(lái)。女友明顯醉了八分，癱在他們兩人的臂彎里。走近時(shí)，他不動(dòng)聲色將女友往那個(gè)女生懷里讓了讓，雙手紳士地虛扶著。那時(shí)我就覺(jué)得此人虛偽至極。女友口齒不清地為我們做介紹，這是我男友，這X姐，這先知。我微笑打招呼，X姐好，先知兄好。被“先知之死”打斷，他自我介紹說(shuō)，鄙人網(wǎng)名叫“先知之死”，并非“先知”，雖差之二字，卻謬之千里，望兄知悉。我一邊在心里罵：裝你媽裝；一邊又對(duì)其產(chǎn)生帶有忌憚性質(zhì)的敬意——這么說(shuō)話的人大多是成功商人或退休干部，而他三十歲上下，身材高瘦，鼻骨突兀，須髯蓬亂，一臉窮相，但能經(jīng)常出入高級(jí)酒樓，或許深藏不露也未可知。某次聽(tīng)完我的印象，女友說(shuō)，平時(shí)沒(méi)見(jiàn)你這么勢(shì)利。我說(shuō)，交朋友不以貴賤異，不交的另說(shuō)。她說(shuō)，你不會(huì)吃醋了吧？我自然不承認(rèn)。但她好像并不在意我是否吃醋，接著說(shuō)，我也不知道他是干什么的，但能無(wú)后顧之憂地專注于預(yù)測(cè)地震，應(yīng)該不會(huì)缺錢。這么一想，反倒有點(diǎn)好奇。說(shuō)完她支頤望向天空，如同漫畫少女。危機(jī)感在我頂上高懸如劍。

我們步行到達(dá)那座鼓樓時(shí)，天色已經(jīng)介于赭紅與靛藍(lán)之間。鼓樓公園居于北京東路、中山路、中山北路、中央路五道通衢的交會(huì)點(diǎn)偏西處，這個(gè)點(diǎn)外頭鳴笛陣陣，公園內(nèi)靜闃無(wú)人，老人在家備晚餐，年輕人在回家途中。女友在走到停車點(diǎn)時(shí)興奮地拍我的右肩，指給我看——那是先知哥的車，他已經(jīng)來(lái)了，我們得加快步伐。我目不斜視，在經(jīng)過(guò)時(shí)余光還是瞥見(jiàn)，那是輛紅色的SUV，車標(biāo)被后一輛車擋住，尾部線條肥美，像團(tuán)被勒?qǐng)A的橡皮泥。我想著，是不是寶馬X4??？女友幾乎是挾著我向前小跑，我努力將步幅增大，從而保持步頻，維持從容感。但最終當(dāng)我們見(jiàn)到先知時(shí)，我已經(jīng)氣喘吁吁。女友為我們的遲到向他致歉。他說(shuō)，是鄙人來(lái)得早了，每天不吃晚飯就來(lái)。隨即從長(zhǎng)椅上起身，遞給我煙。我先沒(méi)接，問(wèn)道，為何要找我？你們可以在鼓樓最高層的欄桿上放一杯即將滿溢的水，一旦震動(dòng)就會(huì)灑下來(lái)?；蛘咭部梢杂靡恍└_的儀器，如果資金不夠，我可以資助你。他微微笑了一下，抬手做了個(gè)捋須的動(dòng)作，好像在撫摸呼出來(lái)的煙，他說(shuō)，一來(lái)，鄙人不用器械，它們太笨，什么也察覺(jué)不出；二來(lái)，不知道您女友是否跟您提過(guò)，鄙人預(yù)測(cè)的地震并不僅僅是世人所憎惡的地震。它們大多不是那些暴戾的、帶來(lái)災(zāi)難的巨獸，而是偶爾頑皮、偶爾呼吸的小孩子。它們?cè)诤臀矣螒颉Ｄ?tīng)過(guò)“鷗鳥(niǎo)相猜”的故事嗎？載于《列子》，少年每個(gè)清晨來(lái)到海邊，群鷗如落雪般從天風(fēng)中降下，與少年嬉游，日久漸可通心。某日歸家后父親說(shuō)，你不可再去海邊消磨時(shí)光，除非明日捉幾只鷗鳥(niǎo)回來(lái)。少年痛苦萬(wàn)分，第二天照常來(lái)到海邊。但群鷗在他頭頂盤旋回舞，無(wú)一下者。于是少年知道這是永訣，終其一生，他再未見(jiàn)到一只鷗鳥(niǎo)。這是個(gè)很美的故事，對(duì)吧？地震與群鷗一樣，一旦發(fā)現(xiàn)我大張旗鼓地去捕捉它的形跡，它就不會(huì)如約出現(xiàn)了。聽(tīng)完這番話，我一方面覺(jué)得他與第一印象中的虛偽冷漠、裝腔作勢(shì)迥異，似乎變得有趣起來(lái)；另一方面則更加警惕，我發(fā)現(xiàn)他與我在某些程度上同病相憐，故此我能十分順理成章地理解并相信他的想法。我接過(guò)煙，讓他幫我點(diǎn)上火，問(wèn)他第二個(gè)問(wèn)題：為什么要選在鼓樓？據(jù)我所知，越高的物體，震動(dòng)與搖擺在其上就體現(xiàn)得越明顯。在這座城市，比鼓樓高的建筑比比皆是，例如附近的紫峰大廈。我們相對(duì)抽了幾口煙后，酷熱似乎也稍有減退，女友說(shuō)，一個(gè)道理，鋼鐵與機(jī)械一樣，都有“機(jī)心”。這鼓樓是木材與磚石建造，且較為古老，“機(jī)心”已被磨洗殆盡。女友儼然成了先知的代言人，我又重新沉下面色，把煙屁股甩在地上，重重碾滅。這時(shí)先知的第二根煙剛抽了三分之一，他也掐滅，拍拍我的肩膀，說(shuō)，您應(yīng)該已經(jīng)了解大概情況了，最后一點(diǎn)，請(qǐng)您摒棄自己的“機(jī)心”。我皺起眉。他看了看表，說(shuō)，我預(yù)測(cè)的主震發(fā)生時(shí)間是十八時(shí)五十八分五十二秒，離現(xiàn)在還有一小時(shí)二十五分三十二秒。在這段時(shí)間里，請(qǐng)您盡量忘記這件事，忘記您此行來(lái)鼓樓公園的目的。忘記我。如果可以的話，甚至請(qǐng)您暫時(shí)忘記您的女友?？傊浺磺锌赡軙?huì)使您聯(lián)想到這件事的人、物、事。如果無(wú)法完全做到，請(qǐng)您盡量忘記它（他）們與這件事相關(guān)的部分。十八時(shí)五十八分五十二秒時(shí)，我希望這座鼓樓是以地震以外的因緣，自然而然地出現(xiàn)在您視線中。

從現(xiàn)在開(kāi)始，您就是一個(gè)游人，您每天傍晚會(huì)早早地用過(guò)晚餐，然后來(lái)到這里散心，今天也不例外。您一般穿上輪滑鞋，繞著公園的邊緣快速滑行三圈，這之后您往往已經(jīng)背后冒汗，頭頂熱氣蒸騰，作為熱身恰得其宜。然后您脫下輪滑鞋，裝在黑色健身包里，好似拎一袋鈔票。您走到小賣部，買了包黑利群，把包擱在柜臺(tái)前面，店老板跟您點(diǎn)一下頭。店老板人不錯(cuò)，您并非每天都買煙，但他很樂(lè)意在坐店的同時(shí)幫你看包。隨后您開(kāi)始慢慢跑動(dòng)。您慢跑時(shí)非常專注，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕凑彰刻斓墓潭肪€運(yùn)動(dòng)，這并非因?yàn)槟莻€(gè)康德一樣過(guò)分古板的人，而是為了避開(kāi)人群。不可否認(rèn)，嘰嘰喳喳的人群會(huì)擾亂專注者的事業(yè)。大概四十分鐘后，您開(kāi)始慢慢減速，隨即停下，您到小賣部拿回健身包，回到鼓樓的正對(duì)面，在長(zhǎng)椅上坐下，用毛巾將懸在額頭和眉毛上的汗滴揩掉。您看了看手表，剛過(guò)六點(diǎn)半，您微微仰起頭，開(kāi)始緊緊凝視著這座還算宏偉的鼓樓。您之所以如此期待，甚至微微激動(dòng)，是因?yàn)槟囊粋€(gè)年輕朋友告訴您今天在鼓樓頂層有一場(chǎng)快閃表演。在電話里他沒(méi)說(shuō)清楚具體內(nèi)容，或許他自己也不知道，因?yàn)樗麌诟滥砩匣虻诙煜蛩枋鲞@場(chǎng)他因加班而遺憾缺席的表演。但您想，無(wú)非是燈光、特技或者電子樂(lè)隊(duì)，“古老鼓樓與現(xiàn)代藝術(shù)的碰撞”，第二天大概會(huì)這么報(bào)道。之后的事情，您就不用操心了。

說(shuō)完這些，先知把黑色健身包放在我腳下，和女友一起離開(kāi)，說(shuō)他們會(huì)在公園外等我，直到十八時(shí)五十八分五十二秒這場(chǎng)證明有了分曉之后。

3

當(dāng)我確信他們已經(jīng)離開(kāi)后，所做的第一件事即是拎起黑色健身包，走到靠近公園外圍的一處?kù)o僻池塘，將其沉入塘中。先知沒(méi)法怪我，因?yàn)橥瓿善渌兄碌奈ㄒ环椒ū闶菍⑺救诉z留的所有痕跡消弭——無(wú)論是近乎蹩腳催眠暗示的囑咐還是遺留的物品。我必須另辟蹊徑。如何讓自己暫時(shí)忘記來(lái)到公園的目的，而又能在那個(gè)時(shí)刻來(lái)臨時(shí)恰能聚精會(huì)神地凝注鼓樓呢？我最開(kāi)始想到一個(gè)便捷方法：先在手機(jī)上定好鬧鐘，端坐在正對(duì)鼓樓的長(zhǎng)椅上，再將自己催眠（例如在自己眼前晃動(dòng)手臂），鬧鐘響時(shí)，猛然驚醒，直視前方。但隨即我就想到種種不可行處：首先，我無(wú)法將自己置于在公共場(chǎng)所酣睡且無(wú)人看護(hù)的危險(xiǎn)境地，如果要這么做，必須打電話召女友折回來(lái)，在旁“護(hù)法”，而如此曲折又會(huì)加深這件事在我心中的印象，從而使“機(jī)心”更盛。其它，當(dāng)人睡醒的一剎那，最具備初生嬰兒的探索品質(zhì)，試圖不顧一切搞清楚自己的境況，一旦開(kāi)始思考自己為何在此、從何而來(lái)，順藤摸瓜之下，極易產(chǎn)生強(qiáng)烈“機(jī)心”，使地震在最后一刻懸崖勒馬，引而不發(fā)。接著我想到改進(jìn)方法，或許可以找一部高質(zhì)量的電影，設(shè)置時(shí)間自動(dòng)停止播放，在最后一刻將一部分意識(shí)拔出，返回現(xiàn)實(shí)，而另一部分意識(shí)還滯留于未完的故事中。如此可以將“機(jī)心”減削至最少，但相應(yīng)的弊端是無(wú)法保證自己在那一刻渙散的目光與神志能否及時(shí)且準(zhǔn)確地捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的震意。在之后四十分鐘左右的時(shí)間里，我又思酌并排除了數(shù)十種方法。思緒紛騰時(shí)，驀然醒悟這么長(zhǎng)時(shí)間自己的所思所想并未消除半分“機(jī)心”，反而復(fù)刻、堆疊、豐贍，使其膨脹至前所未有的驚人程度。我立即抑制自己的思忖。

天全然黑沉下來(lái)的時(shí)候，我在鼓樓下圍繞四面紅墻散步。紅墻是大紅，端寧雅正，令人氣靜。每當(dāng)我在寫作中因?yàn)榧で橐只蝾j意而心浮氣躁、難以走筆時(shí)，便會(huì)推開(kāi)椅子，轉(zhuǎn)向書柜對(duì)面的墻壁。墻上掛著一幅名畫復(fù)制品，亨利·馬蒂斯的《紅色的和諧》。我凝視它，就如凝視秋旻或洋流。我喜歡紅色，寬泛一點(diǎn)說(shuō)，也喜歡與其鼎峙相抗的藍(lán)色與黃色。三原色都有某種純粹、深雋、穩(wěn)固的秉性，不會(huì)像橙綠紫一樣讓我感到氣質(zhì)混雜、蕩佚輕薄。例如紫色，它在深紅與湖藍(lán)之間躑躅，居無(wú)定所，心無(wú)定處，如同喝廉價(jià)紅酒、在背部文刻靜美花蝴蝶的憂郁浪子。厭憎往往來(lái)源于恐懼，而恐懼往往來(lái)源于自身。如果以顏色作比的話，我大概也是三間色之儔。形而上一點(diǎn)說(shuō)，我飄零在追求小說(shuō)終極技藝與維持世俗幸福兩座大城之間，而女友似乎是二者的維系，一方面，她是我所定義的“世俗幸?！钡闹匾M成部分，另一方面，她似乎正是因?yàn)槲耶愑诔Ｈ瞬艕?ài)我（如果她確實(shí)還愛(ài)我的話）。這是古希臘命運(yùn)悲劇式的詛咒——我雖然罹患目睹搖擺即會(huì)睡著的怪病，但自身卻無(wú)可挽回地活成了一個(gè)搖擺之人。這樣自我解剖，我對(duì)三原色的偏愛(ài)及對(duì)非三原色的厭憎毫無(wú)疑問(wèn)源于我對(duì)穩(wěn)定、恒久或明晰的向往，其根因又指向我的怪病，哦不，用女友的話說(shuō)，是我的天賦。隨即她那種飽含鼓勵(lì)與期待的笑容出現(xiàn)在我腦中，今天早晨七點(diǎn)半她破天荒地做好早餐準(zhǔn)備將我喚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)我正在晨勃，于是跨坐上來(lái)和我做了一次，就帶著這種陽(yáng)光得不合時(shí)宜的笑容。擦拭身子的時(shí)候我想，測(cè)地震這件事可能對(duì)她確實(shí)極為重要。我由衷想幫她，但她的反常表現(xiàn)讓我覺(jué)得自己是只牲口，因?yàn)榧磳⒏梢惶舜蠡顑憾贿^(guò)度飼食。有一剎那我極度好奇若我將這件事搞砸了她會(huì)如何反應(yīng)，怨怒還是冷戰(zhàn)，抑或發(fā)覺(jué)自己早已不愛(ài)我，投來(lái)仿佛瞥視陽(yáng)痿者的鄙夷中摻雜憐憫的目光，甚至考慮和我分手。如果她和我分手，我想先知一定是不可或缺的左右因素。他對(duì)我前倨后恭，只因發(fā)掘出我稟賦的可利用性?；蛟S他心中（或許女友心中亦然，我不愿深想）早已堅(jiān)信他們倆才是一路人。我和他都異于常人，甚至有相似之處。我想我們倆若站在一處，影子應(yīng)當(dāng)是相差無(wú)幾甚至一模一樣的。或許他只是我的某個(gè)投影，或我是他的某個(gè)投影。不同的是，女友對(duì)我的事業(yè)只能持崇敬、贊美、支持等疏離態(tài)度，先知所癡迷的事業(yè)卻能讓她真正參與、歸附、盡心盡力撲上去。

幾乎是帶著類似于少年時(shí)自瀆后撞見(jiàn)父親的愧怍與絕望，我下定決心要向他們奉獻(xiàn)我憑借天賦所能做的一切。我的思路逐漸清晰，直到前一刻，我、女友及先知都將自己鎖在鐵屋中。他們并不能完全了解我的能力，無(wú)可指摘；而我自己還不能破壁，則著實(shí)顯得愚鈍。我對(duì)搖擺的感知，早就不只拘泥于視覺(jué)。我花五元買了票，進(jìn)入鼓樓。樓道逼仄，白光懸燈刺眼，每隔十二階顯示出一塊“小心臺(tái)階”的警示牌。一共就兩層，登上后發(fā)現(xiàn)比從樓底仰視的視覺(jué)印象要低，甚至四周香樟樹(shù)的枝冠都侵入頂臺(tái)，像小孩把肥臉擱在課桌上。視線極差，之前略抱幻想的“一覽眾山小”的景狀完全沒(méi)有出現(xiàn)，四周都被叢木與高樓圍堵，只能仰見(jiàn)沖天陽(yáng)具般矗立的紫峰大廈，俯見(jiàn)公園外車水馬龍、無(wú)數(shù)叛逆少年頭發(fā)般令人目眩的街道。我在頂臺(tái)上游蕩，游客極少，毫無(wú)例外露出與我一般的失望神色。他們嘟囔了幾句抱怨之后，開(kāi)始嘗試拍攝幾張精致照片，未果后下樓。我一直留在樓上，倚靠在一處沒(méi)有樹(shù)冠覆蓋的圍欄上向下望。從出生起，我在鼓樓區(qū)待了二十多年，甚至讀大學(xué)也沒(méi)能逃離。但其命名的原始——鼓樓，到今天是第一次登上。這大概是本地人的頑固與驕傲之一：景點(diǎn)是給外地游客玩的。正如外地游客吃桂花鴨，本地人吃章云板鴨。從這一點(diǎn)來(lái)看，金玉（如果我的特異之處與鼓樓的聲名能算上的話）其外而敗絮其內(nèi)，獨(dú)一無(wú)二而百無(wú)一用，算是我與鼓樓同病相憐之處。我保持倚靠的動(dòng)作大概持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，漸漸感到自己與這座鼓樓融為一體。某個(gè)時(shí)刻我?guī)缀跎鹨环N盲目自信，我站在這座鼓樓上，就如同安泰俄斯，它成為我肢體的延伸與拓展，只要地震降臨在這塊土地上，即使僅僅持續(xù)千分之一秒，我都能敏銳而篤定地捕捉到它的足印及身影。我可以向它致意，招手挽留它。如果它執(zhí)意離開(kāi)，我也可以追隨它，背上旅行包，與它游歷萬(wàn)鄉(xiāng)。甚至我腦海中冒出惡毒的念頭：如果先知要奪走我的愛(ài)情，那我為什么不能奪走他的地震呢？由于自身的靈覺(jué)，我會(huì)成為比先知更親和、更知心的摯友。況且我也并非全無(wú)經(jīng)驗(yàn)，女友之于我，正如地震之于先知，獨(dú)一無(wú)二，不可捉摸，稍縱即逝。當(dāng)然，這只是千萬(wàn)種未來(lái)設(shè)想中微不足道的一種而已。它給我的啟示是：我們還來(lái)得及成為任何樣貌的人。與這些紛雜思緒同時(shí)升起的一縷“機(jī)心”，也迅速融進(jìn)我腳下的這座古老建筑，如激流融入大洋，瞬間無(wú)影無(wú)蹤。我知道我做好了所有準(zhǔn)備。這件事結(jié)束后，我希望和女友開(kāi)誠(chéng)布公地談一場(chǎng)，無(wú)論它最終將延緩什么、加劇什么或是割斷什么。在此之前，我們還須和先知共度后半個(gè)晚上。我預(yù)備請(qǐng)他喝酒，就去補(bǔ)天巷口那家新疆餐廳，他們做的大盤雞菜量極大，肉爛而鮮，以板栗代土豆，堪為絕配。我和女友兩人吃會(huì)剩一半，所以不常去。今晚加上先知正好。如果他也喝酒的話，我們就對(duì)飲冰啤酒。來(lái)日方長(zhǎng)，往后還會(huì)有一萬(wàn)次地震、一萬(wàn)次登鼓樓、一萬(wàn)次對(duì)飲。在我所閱歷的生命里，沒(méi)有什么歡欣與悲慟是不能在酒里恰得其宜的。