精神原鄉(xiāng)人的漂泊之旅
——評李皓新詩集《時間之間》

李保平

每個人在其一生的漂泊中，都在尋找那個曾經(jīng)的、更本真的、更愿意成為的自己，我把成為理想中的自己的強烈內(nèi)心需求稱為精神原鄉(xiāng)。

1、詩歌中的“原鄉(xiāng)之夢”

一個詩人的“原鄉(xiāng)之夢”代表著他的精神質(zhì)地。 李皓的“原鄉(xiāng)之夢”具有兩個明確的指向：一個是故鄉(xiāng)記憶，一個是軍營記憶。

在李皓的詩歌表述中，故鄉(xiāng)與詩人之間隔著空間距離，軍營與詩人之間隔著時間距離。 有一句俗話叫“距離產(chǎn)生美”：離開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就被美化了；離開軍營，軍營就美麗了起來。

在故鄉(xiāng)記憶中，李皓的這種“原鄉(xiāng)情結(jié)”以現(xiàn)實的“他鄉(xiāng)”和“他者”為參照系，它一方面表現(xiàn)為詩人對故鄉(xiāng)的親昵感，另一方面表現(xiàn)為詩人對現(xiàn)實的疏離感。 貫穿于李皓代表作《我得坐車去一趟普蘭店》全詩的，是一種循環(huán)往復(fù)的復(fù)沓，它像圣殿高高的拱頂上經(jīng)久回蕩的詠嘆調(diào)：“我得坐車去一趟普蘭店∕就像我從未去過一樣”。 在世上漂泊得越久， 對故鄉(xiāng)的認識就會不斷被提升、被刷新。 普蘭店讓“我”“心無芥蒂”“普蘭店是我的鄉(xiāng)土與后路”。 在沒有找到真正的精神原鄉(xiāng)之前，實體的故鄉(xiāng)——普蘭店成了詩人李皓心靈歸宿地的替代品。 詩人甚至揪著自己的頭發(fā)，信誓旦旦地發(fā)狠說：

想寫詩就回普蘭店去寫！ 那個/詩人扎堆的小城可以最大限度地/容忍我，放縱或者胡言亂語

故鄉(xiāng)是他詩歌靈感的源頭活水，他肯定到必須用一個驚嘆號來加倍地肯定。 那里，詩人是扎堆的，就像桃花源里充滿了無處不在的桃花。 那是一種自由的釋放，是漂流在外的赤子在母親懷里歡快地打滾的無比愉悅。

相反， 站在詩歌另一極的對現(xiàn)實“他鄉(xiāng)”和“他者”的推拒和疏離——

出國旅游的時候我是中國人/在徐州念軍校時我是東北人/在東北師大讀研時我是遼寧人/在鞍山沈陽當(dāng)兵時我是大連人/在大連做記者時我是普蘭店人/在普蘭店工作時我是墨盤鄉(xiāng)人

精神原鄉(xiāng)人永遠不在“現(xiàn)場”，他只屬于他的“故鄉(xiāng)”，那個真正的、小得不能再小、其實很盛大的精神家園。 詩人成功地把雷平陽的那首代表作巧妙地化為詩中的一個比喻，“就像雷平陽只愛云南省昭通市∕我只愛普蘭店，狹隘，偏執(zhí)”。 無論是雷平陽，還是李皓，對故鄉(xiāng)同樣采用一種詩歌式的表達方式，說“小”，其實是為了突顯“深”——深入骨髓里的一種“愛的深沉”（艾青詩）。

在軍營記憶中，這種“原鄉(xiāng)情結(jié)”所體現(xiàn)的夢幻色彩更強烈，更具有“原鄉(xiāng)之夢”的性質(zhì)。 《植樹節(jié)翌日懷念一棵烏有之樹》 從1990 年詩人的軍營生涯第一個植樹節(jié)為起點算起，“要是那一年，真的無意之中∕栽下一棵樹， 到2018年植樹節(jié)∕這庸常的一日，該有整整28個年輪吧”。 一棵普普通通的樹，即使是無意中栽下的一棵樹， 到了今天植樹節(jié)，它已經(jīng)擁有了28 年的樹齡了，它已經(jīng)是一棵不一般的大樹， 把2018 年植樹節(jié)這個平凡的日子襯托得格外不平凡。 時間顯示出它足夠的份量，它將普通的事物賦予了沉甸甸的歷史感，使尋常的日子變得不同凡響，顯現(xiàn)出奇跡般的驚訝之美。 正如小說家、詩人雷蒙德·卡佛所說：“無論是在詩歌還是小說里，用普通但準(zhǔn)確的語言， 去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子、窗簾、叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。 ”詩人李皓做到了，他賦予一棵想象中的“烏有之樹”以時間的力量和歷史的滄桑感。 “年輪這東西，跟漣漪沒啥區(qū)別∕一圈一圈，你看著不斷放大∕其實是慢慢散開，漸漸趨于風(fēng)平浪靜∕就像一切從沒有發(fā)生， 了無痕跡”。 抒情主體的敘述口吻越是漫不經(jīng)心， 越難以掩飾其內(nèi)心的傷痛和撕裂感。 “要命的是你心里會有這么一棵樹”，它像信念那樣頑強，黏著你不放，同時它又是“子虛烏有”，并不存在。 簡直像一種生存的悖論，透出一種“大觀園”的繁華與“白茫茫大地真干凈”兩個意象相互交錯的時空悲涼。 博爾赫斯的小說《圓形廢墟》告訴我們，你不過是一個幻影， 一個別人在做夢時看見的幻影。 這才是令人最悲哀、最軟弱無力的地方，你以為你正在創(chuàng)造，其實最后發(fā)現(xiàn)連你自己都是被創(chuàng)造。

這種“原鄉(xiāng)之夢”不知道會在何時何地突然襲擾詩人一下，“8 月1 日”的“蟬鳴”，對于“咱當(dāng)兵的人”具有特殊的意義，它是一種提醒，仿佛它比平日“提高了調(diào)門∕讓我從安詳和從容之外∕聽到另外一些聲音∕諸如槍聲，炮聲∕戰(zhàn)士們的吶喊聲”。 在這個夢回軍營的時刻，“在那些細密的聒噪聲中∕我能找到一顆子彈完美的軌跡”（《8 月1 日早晨的蟬鳴》）。 在這個“原鄉(xiāng)之夢”中，“子彈”的“軌跡”被賦予了“完美”的特質(zhì)，與其說“子彈”的“軌跡”是完美的，不如說軍營記憶所喻指的 “原鄉(xiāng)之夢”更完美。 當(dāng)夢破之后，軍營記憶的“原鄉(xiāng)之夢”就成了詩人當(dāng)下的痛點。 “命運的感慨卷土重來”，連“解放鞋”也哽咽了起來。

如果上首詩姑且表現(xiàn)的是一種詩人的恍惚，那么《徐州：一個人的戰(zhàn)役》則完全折射出詩人潛意識的真實，它借助詩人的一個夢，完整呈現(xiàn)了一名軍人的原鄉(xiāng)和現(xiàn)實。 它水乳交融地將許多年前的淮海戰(zhàn)役與詩人的當(dāng)兵歲月混合在一處，仿佛一個和平時代走失的軍人在戰(zhàn)場上重新找回了真實的“原鄉(xiāng)”。

“原鄉(xiāng)之夢”又是一面自審的鏡子。這面鏡子讓詩人不時地回過頭來，審視在人生的漂泊中，不經(jīng)意丟失的“原鄉(xiāng)人”身份。

在《到冬天的田野里走一走》一詩中，詩人發(fā)現(xiàn)“不知是土地綿軟還是我的腿發(fā)軟，反正是深一腳淺一腳”，像是“土地”在“報復(fù)一個不肖子孫”，“它把泥土吐在一雙忘本的皮鞋上”。 當(dāng)“我”與鄉(xiāng)親“談?wù)搲勄椤?，試圖拉近與“原鄉(xiāng)”的關(guān)系時，“冷風(fēng)不斷灌進我的脖子∕像一只無情的大手， 掐得我∕連一個字，都吐不出來”。 對“土地”的陌生，已經(jīng)無情地拉開了“我”與“原鄉(xiāng)”的距離，讓詩人心底發(fā)涼。 在詩人看來，“故鄉(xiāng)的橋是爺爺?shù)钠け拮莹M每經(jīng)過一次∕它就抽打一遍我∕變異的口音，虛偽的洋裝”（《過王山頭橋》）。

“我無法放過我∕我是我的敵人，我是我的俘虜∕我是我，我不是我”，這種身份的錯位說明了什么？ 一個“原鄉(xiāng)人”在現(xiàn)實的“他鄉(xiāng)”和“他者”中間的異化，“自我”對“本我”的痛楚的背離。 值得欣慰的是，“原鄉(xiāng)人”的憑據(jù)始終烙印在詩人心靈的最深處，一旦注入，永不消失。 “原鄉(xiāng)之夢”揭示了詩人內(nèi)心的真相：“1992 年的訣別， 我一直活在1948年的硝煙里”（《徐州：一個人的戰(zhàn)役》）。

現(xiàn)實版的故鄉(xiāng)和軍營之夢，還有重返的可能，但是，人生的“原鄉(xiāng)之夢”在詩人眼中卻可怕地似有實無。

短詩《天籟》用簡練而有力道的線條，刻畫了人生盡頭的蒼涼：

一片葉子對另一片葉子的摩挲/一串火苗對另一串火苗的舔舐/一顆星星對另一顆星星的凝視/一滴水珠對另一滴水珠的沖撞//降生/相逢/分別/消亡//一個人對另一個人的遺忘/戛然而止！

第一段，一筆一筆描畫一個生命對另一個生命的相濡以沫和一往情深；第二段，像斯芬克斯之謎一樣，用驟然濃縮的節(jié)奏和高度概括的語詞，把人一生的幾個階段壓縮成一個長方塊；最后兩行尤為慘烈，遺忘是清空的記憶，記憶與遺忘相互依存， 就像干涸的河床，留下河流曾經(jīng)在這里躺過的形狀，“戛然而止”是河流與河床、記憶與遺忘一并清空——如此的終結(jié)，令人怵目驚心。

原鄉(xiāng)人，你“路在何方”？

2、詩歌中的“縱橫四?！?/h2>

在氣度格局上，李皓的詩歌承載著一種“縱橫四?！笔降暮肋~。

從《返程車》等詩中，我們依稀可以辨認出詩人在大地星光的照耀下，“大碗喝酒，大口吃肉”的不羈身影。 友誼是詩人李皓反復(fù)言說的主題。 他對待詩友情、戰(zhàn)友情，和他對待親情、戀情、鄉(xiāng)情、山水情一樣，自然、莊重而熱烈（《在寧波與戰(zhàn)友趙兵小酌》等）。 “縱橫四海”的友情， 是詩人李皓逃避孤獨的一種方式。 “喝到稱兄道弟∕喝到信口開河”，是逃避孤獨，“喝到我們就像從不曾相識”，標(biāo)志著他再次進入孤獨。 “胖嫂燒烤店”的主人“胖嫂”是友誼見證路上一個溫暖的符號， 是一個永久不變的標(biāo)志，在詩人的友誼交流的程序中，“胖嫂燒烤店是一定要去的”。 然而，當(dāng)聽說胖嫂得了不治之癥，“見不到忙前忙后大呼小叫的胖嫂∕普蘭店的夜晚讓我悵然若失”（《我得坐車去一趟普蘭店》）“胖嫂”的缺失，讓詩人意識到“縱橫四海”的盛大喧囂背后，是物是人非的感慨、曲終人散的蒼涼——轟轟烈烈的普蘭店的夜晚，因此不再完整。

對友誼傾注了如此大的熱情之后，詩人李皓開始嘗到了曲折的滋味，原來友誼并不像它的詞匯本身，充滿單純的正面陽光，它有時還是一條食之無味棄之可惜的“雞肋”。 “那些年，我們仗義過∕我們都把彼此當(dāng)作友誼的全部∕那些美好的注腳∕正在被一只只叫作嫉妒的蛆∕蠶食著”（《我偏愛雞肋一般的友誼》）。

《七步成詩》是對這種“蛆”的現(xiàn)象更深入的剖析。 “三國”歷史上曹操的繼承人曹丕命令自己的親兄弟曹植必須在七步之內(nèi)寫出一首詩，否則殺無赦。詩人李皓捕捉住曹植的《七步詩》字面上的七個動作， 把它拆解成七個人性的漩渦，《七步詩》的語義外延，在李皓這“七步”的解讀中，從歷史空間過渡到現(xiàn)代空間。 “羨慕嫉妒恨”“宮廷戲” 等這些耳熟能詳?shù)漠?dāng)代流行語，以看似娛樂的方式，更隱秘而廣泛地復(fù)制兄弟友朋之間骨肉相殘、相煎何急的歷史“深淵”悲劇。

3、詩歌中的“人間煙火”

在意象構(gòu)成上，李皓的詩歌體現(xiàn)出濃郁的“人間煙火”味道。 他的詩歌是生活化的詩歌，“風(fēng)花雪月”與“柴米油鹽醬醋茶”之間的距離縮小為零。 花生、酸菜餡兒餃子、燜子……這些被“純抒情詩”擋在外面的廚房什物，被詩人請進詩中，化為他的抒情載體。 從詩人“狼吞虎咽”的飲食方式，我們看到一種獨特的生存態(tài)度和眼光。

“花生” 是李皓詩歌中一個重要的意象。 《花生》是一首喻指與喻體結(jié)合得分外渾圓的作品。 “花生”與“雙胞胎”之間的聯(lián)想是那樣地自然天成：

媽媽說，你們兄妹都是娘身上

掉下來的肉，就像各個品種的花生

都是大地的果子

孩子都是“大地的果子”，多么恢宏的意象！ 人類與“花生”的命運就這樣天衣無縫地吻合在一起，“脆生生的顆粒多么像十月的嬰孩”。 許多年后， 回味“花生”，“那泥土的鮮腥侵入離人的味蕾∕隱隱有淚的味道”。 “花生”帶來一種遙遠的鄉(xiāng)愁，而在異鄉(xiāng)，“我已∕變成一顆另外品種的果子”， 脫離了大地之根的城市的果子。 一種失根的文化，正在使昔日的鄉(xiāng)村之子、健壯的“大地的果子”“慢慢干癟”。

《墨盤花生》中來自故鄉(xiāng)的“花生”是一種定心丸，“沒有墨盤花生的日子∕我常常會變得六神無主”；《酸菜餡兒餃子》中“讓我等得好苦”的豈止是“酸菜餡兒”， 而是一種個人喜愛的樸素的生活方式，正如“舒服不舒服只有腳指頭知道”的貼己婚姻（黃永玉《力求嚴(yán)肅認真的札記》）；《想起燜子》則指向一段難忘的被拒絕的記憶，卻被李皓寫得饒有興味。

“人間煙火” 其實是一個廣闊的概念，它越過月朦朧、鳥朦朧，理所當(dāng)然涵蓋了相對超然的意象——蟬聲和“雨”?！稌r間之間》 被李皓拿來作為這本詩集的總標(biāo)題， 包含著詩人對它的認可，它是一首詩意蕩漾的完美之作，借著夏日的“蟬鳴”，還原一種欲說還羞的朦朧初戀的感受：

在小城的夏天， 八點之前/和九點之后的蟬鳴/是不一樣的//八點之前的蟬鳴是聒噪的/是心煩意亂的/是不合時宜的//八點是有預(yù)謀的， 設(shè)計好的/叩門聲和蟬鳴是心照不宣的/前者響起，后者戛然而止//至于在敲門聲和蟬鳴之間/還有什么聲音/我已無從想起

詩人把同樣的“蟬鳴”分為“八點之前”和“九點之后”，它們因為一個人的光臨而擁有了不同的質(zhì)地。 “八點之前的蟬鳴”因為苦苦地等待而聽上去“聒噪”“心煩意亂”，被詩人認定為“不合時宜”。 “八點”是約定好的時間，“蟬鳴”和“叩門聲”仿佛彼此默契，當(dāng)叩門聲準(zhǔn)確地響起時，“蟬鳴”所喻指的當(dāng)事人的焦躁情緒也隨之“戛然而止”，他多年后的回憶只對這兩種聲音記憶猶新。

《雨越下越大》 同樣是一首隱晦的情詩，“雨越下越大∕你越來越多”，雨和戀人交織在一處，難分難解。 一方面是“滿世界都是你”，一方面“每一滴雨∕都是你”，大到“滿世界”，小到“每一滴”，既全面概括，又具體而微，這讓我想起詩人斯蒂文斯的《宣言的隱喻》，那既是“二十個人走過二十座橋∕進入二十座村莊”，同時又是“二十個人走過一座橋∕進入一個村莊”， 普遍感受和特殊感受相繼打開更加廣闊的境界之門。

我們注意到， 當(dāng)李皓寫到友情時，他是 “大江東去”， 是性情疏狂的豪放派；當(dāng)他寫到戀情時，則是“楊柳岸曉風(fēng)殘月”， 是心思細密的婉約派。 一個李皓，呈現(xiàn)出兩副面孔。

4、詩歌中的“五谷雜糧”

在寫作風(fēng)格上，李皓的詩追求大俗大雅，現(xiàn)代與古典，通俗與優(yōu)雅——“五谷雜糧”， 兼收并蓄。 我們既可以看到“二維碼”（《掃描月亮》）、“霸屏”（《小寒日乘車北上記》） 等這些電信時代的流行語，又可以看到納蘭性德“山一程，水一程”（《老龍頭記》）和陸游的“寂寞開無主”（《普陀山桃花》）， 它們都化入李皓的詩句中。

這種“五谷雜糧”的風(fēng)格，在他詩歌的標(biāo)題上體現(xiàn)得尤其鮮明。 左手是《記住，女兒》《本命年自畫像》，右手是《寒露辭》《青杏吟》，隨意與嚴(yán)謹、質(zhì)樸與典雅，盡顯姿態(tài)各異的從容風(fēng)范。 他的許多標(biāo)題本身就包含了時間、地點、人物等敘事屬性，《春分前夜送關(guān)明強歸京》與《白雪歌送武判官歸京》在擇取題目的方式如此一致，在這一點上，李皓更像一個不拘一格的唐代詩人。

李皓的詩沒有圣俗的界限，他的詩歌不是“象牙塔”式的詩歌，他寫自己的詩，他的詩是“大地的果子”（《花生》）。在他的詩中，“今年的果子∕有時叫張輝生，有時叫董燕……他們的稱呼∕可以是我每一個同學(xué)的名字”。 普通人的名字登上了詩歌的殿堂，成為雅俗一體的有機部分。 李皓的詩歌是獨特的，他的獨特性就體現(xiàn)在——他鐘情于 “花生”，甚于鐘情于鮮花。