兄弟（二題）

孫昌華

厚山和薄兵一塊進(jìn)的局機(jī)關(guān)， 彼此各把一攤， 工作都很出色， 頗得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。山大兵小，兩人哥弟相稱，自然和氣。

平日里，無(wú)論因公還是因私，只要席間湊一桌，總是山在上，兵在下，緊挨一起。 同事眼里，這是一對(duì)天設(shè)地造的好兄弟。

話說(shuō)不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。 這哥倆積極要求進(jìn)步，幾次升職機(jī)會(huì)，都讓他倆給逮著了，一起提副科，又一起升的正科。

若干年后， 單位空出一個(gè)副處崗，同事們都說(shuō)非這兄弟倆中的一個(gè)莫屬。兩人好像壓根兒都不知道這事，見(jiàn)面一如既往地哥好弟好，即便這期間兩家的女人曾相約碰了個(gè)頭，兩人也好像一無(wú)所知。

不久，兵接到正式任命，同事們見(jiàn)了面都熱情道喜。 山不想在人多的場(chǎng)合表示，也不想主動(dòng)上門，他想在很隨意自然的見(jiàn)面中道聲祝賀。 兵似乎不想給山機(jī)會(huì)，偶爾打個(gè)照面，就匆匆走開(kāi)，也喊老哥，但聲音很小很模糊。

于是，有人私下里說(shuō)：“今后再想聽(tīng)他倆那種熱情稱呼，怕是難嘍！ ”

“兄弟，可算逮著你了，哥衷心祝賀你進(jìn)步！ ”一天下班后，空曠的走廊上，兄弟倆終于走了個(gè)迎面， 山疾步上前，一把攥住兵的手。

“哦，哦哦！ ”兵急忙抽手，很是關(guān)心地說(shuō)：“老厚啊，怎么又加班了？ 可要注意身體哦！ ”

山驚呆地張大嘴巴， 不知如何回答，一直看著兵慢悠悠踱進(jìn)電梯。

山默默回到家，說(shuō)起這事，妻子說(shuō)：“人家挺在意稱呼的，今非昔比了嘛，兵夫人前幾天還托孩子老師捎過(guò)話，叫我提醒你，改口吧。 ”

于是，倆人再碰面，稱呼就都變了。一聲薄處， 叫得勉強(qiáng)滑稽， 有人說(shuō)，這“處”的發(fā)音像極了“牲”前面的那個(gè)字。一聲老厚，沉悶中夾雜一絲生硬，有人說(shuō)，這“厚”的發(fā)音聽(tīng)起來(lái)挺像“猴”。

不幾年后，兵升任處長(zhǎng)。 山再喊他薄處的時(shí)候， 他就顯得很不耐煩，“嗯嗯”兩聲，或干脆不予理睬。

“都是場(chǎng)面上的人， 對(duì)領(lǐng)導(dǎo)起碼的尊重還不懂嗎？ ”某次散會(huì)后，山被兵喊住，冷冷的語(yǔ)氣躥著火苗：“不會(huì)叫那個(gè)字，今后就不要叫了！ ”

一晃若干年，山退休了，在家研習(xí)琴棋書畫，也常跟著一幫退休老干部搞些娛樂(lè)活動(dòng)。 宿舍區(qū)建起門球場(chǎng)后，他就成了老孩王。

“閃遠(yuǎn)點(diǎn)兒，別礙我進(jìn)球！ ”有天早晨，山正在聚精會(huì)神調(diào)球線，忽聽(tīng)得一聲呵斥，抬頭看時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了兵，尷尬地抱著一柄木槌，茫然地站在二門處。

山就直起腰喊：“薄處， 到我這邊來(lái)！ ”

一旁就有人說(shuō)：“他是大領(lǐng)導(dǎo)，哪能跟咱小兵一塊玩兒？ ”

一連好幾天，山發(fā)現(xiàn)兵呆呆地站在球場(chǎng)的二角或三角處， 也不帶球槌，只是默默地看他們擊球， 偶爾也拍下手，但無(wú)人理睬。 他這才恍然想起，兵也到“站”了。

好幾天不見(jiàn)兵的影子了。 這天傍晚，兵夫人來(lái)到厚家，擱下一袋水果，紅著臉說(shuō)：“他厚哥啊，看在多年叫哥的份上，救救你兄弟吧，他這都好幾天不出門了，在家老看著天花板發(fā)呆，啥話也不說(shuō)，再這樣下去，我怕……”

第二天一早，山一邊打球一邊跟眾人說(shuō)：“大家都是敞亮人，抬抬手，過(guò)去的事，就讓它過(guò)去吧。 ”

“怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單吧？ ”老羅、老谷、老郝異口同聲地說(shuō)。

一夜春雨淅淅瀝瀝下過(guò)，太陽(yáng)冒紅了。 山和老伙計(jì)們提著木槌奔向球場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影， 正弓著腰，揮著胳膊，賣力地拉著碌碡碾場(chǎng)地。

山笑瞇瞇在開(kāi)球角上站定，等那身影轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，大喊了一聲：“兄弟，來(lái)得挺早啊！ ”

“老哥——”對(duì)方抹了把汗，扔掉繩索，幾步奔過(guò)來(lái)，一把抓住山的手，使勁兒地?fù)u，搖著搖著，就低下了頭……

郎怨

梁紅玉十八歲上嫁到紅土嶺，男人宋寶柱是個(gè)念過(guò)私塾的小石匠，會(huì)唱一些老戲文。 她最愛(ài)聽(tīng)他酸溜溜地喚著娘子，表演書生趕考離家時(shí)的那段戲。

抗戰(zhàn)最吃緊的一九四一年春，老六團(tuán)開(kāi)進(jìn)紅土嶺，村子霎時(shí)過(guò)年般熱鬧起來(lái)——刷標(biāo)語(yǔ)、烙煎餅、做軍鞋，滿街滿巷活躍著“婦救會(huì)”、“青抗先”的身影。村前還搭起大戲臺(tái)，寶柱成了臺(tái)柱子。

一天剛麻麻亮，夫妻倆套上架子車摸進(jìn)西嶺谷。 天傍晌，兩人“吱扭扭”拉著一方紅巖石回了村。 在村口，梁紅玉剎住車，推開(kāi)寶柱，往掌心吐口唾沫，掀起車把，“嘿呦”一使勁兒，就把石頭卸在了路旁。

“老少爺們瞅好了， 這是塊上馬石！ ”梁紅玉抹把汗，一步跨上去，朝看戲的人群扯開(kāi)了嗓子，“戲文里都是假把式，殺鬼子還得上戰(zhàn)場(chǎng)，青壯年參軍吧， 打這兒上馬， 你就是抗日的武狀元！ ”

寶柱一愣怔，拔腿就要跑，梁紅玉“噌”地跳下來(lái)，一把扯住他褲腰，說(shuō)：“報(bào)名參軍，你算頭一個(gè)！ ”

“你瘋了！ ”寶柱急赤白臉地喊：“俺走了， 爹娘和倆娃咋辦？ 還有這苦力活？ ”

“不趕走小鬼子， 能有安生日子過(guò)？ ”紅玉照男人屁股踹一腳，“上去，家里有俺！ ”

夜里，春雨“沙啦啦”拍打窗欞，寶柱抱膀子靠床尾上， 任憑媳婦怎么逗他，就是瞇眼不說(shuō)話。

粱紅玉自覺(jué)無(wú)趣， 便脫下小肚兜，找來(lái)針線，在那對(duì)蝎子的大爪和眼泡上添了幾針，又接上兩節(jié)背帶，說(shuō)：“小神獸，上了戰(zhàn)場(chǎng)要緊睜大眼睛，好好護(hù)著你主人?。?”說(shuō)完，硬扒下寶柱的貼身坎肩，連哄帶嚇，把肚兜給綁在了他的腰上。

朝霞滿天，鑼鼓喧天，五名后生披紅戴花，在“婦救會(huì)”會(huì)長(zhǎng)梁紅玉和姐妹們的簇?fù)硐碌搅松像R石， 送進(jìn)大隊(duì)伍。寶柱走在最前頭，有人說(shuō)，他回頭對(duì)媳婦那一笑，比哭還難看。

這年春上，紅土嶺先后有九條漢子參了軍。 秋上，高粱羞紅臉的時(shí)節(jié)，隊(duì)伍上托人帶信說(shuō)，他們?cè)谝拭缮礁沟厮洪_(kāi)一道大口子， 粉碎了敵人的合圍掃蕩，還捎來(lái)兩張立功喜報(bào)，有一張是宋寶柱的。

梁紅玉手捧喜報(bào)， 滿臉樂(lè)開(kāi)了花：“俺就說(shuō)嘛，小石匠會(huì)調(diào)石線，眼神賊得狠，槍法保準(zhǔn)也不賴，這不，還真就成了武狀元！ ”

轉(zhuǎn)眼臘月底，她在村頭等來(lái)一隊(duì)人馬，從里面走出倆后生，都是本村的。 她猶疑著迎上去，小聲問(wèn)：“寶柱呢？ ”

“俺柱哥可不得了， 十天前調(diào)團(tuán)部宣傳隊(duì)啦！ ” 個(gè)矮的手舞足蹈比劃著，“那家伙，小曲兒唱得滴溜圓，快板敲得震山響，鼓舞士氣作用大，見(jiàn)天被些女戰(zhàn)士圍護(hù)著，怪饞人的。 ”

個(gè)高的咳嗽一聲，打懷里摸出一個(gè)小布包，遞給梁紅玉，說(shuō)：“寶柱說(shuō)，自己是被婆娘趕鴨子上架參的軍，人臉前抬不起個(gè)頭來(lái)，戴這個(gè)更丟人。 ”

“哦， 這貼身物件， 哪個(gè)又能看得到？ ”梁紅玉眼圈一紅，幾滴眼淚“吧嗒”砸到上馬石上。

抗戰(zhàn)勝利了，當(dāng)年參軍的后生有八個(gè)探過(guò)家， 其中有倆來(lái)家就躺下了，躺的是山坡上的衣冠冢，還有一個(gè)，杳無(wú)音信。 此后每當(dāng)夜晚，人們常聽(tīng)得村頭隱約有人哭，天明起來(lái)看，上馬石上落了零星的霜。

大兒子定親那年秋天，新中國(guó)成立了， 梁紅玉依然沒(méi)有打探到丈夫的下落。 有好心人幫她分析：“寶柱文武全才，怕是打過(guò)長(zhǎng)江，又組建了新的革命家庭了吧？ ”

“小石匠，你可真行，看來(lái)是被山外的花草迷了眼，看不見(jiàn)上馬石上這片天了！ ”早晚的光景里，梁紅玉去村頭跟那塊大石頭嘮叨，“便是俺低估了你的思想覺(jué)悟，你怨恨，可總得想孩子吧？ ”

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響不久，梁紅玉收到一封寄自上海的信件， 撕開(kāi)信封，是張公函。 很快，鄉(xiāng)親們就都知道，區(qū)公所梁區(qū)長(zhǎng)的愛(ài)人不但活著，而且還當(dāng)上了文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，如今又踏上了保家衛(wèi)國(guó)的新戰(zhàn)場(chǎng)。

抗美援朝勝利了，梁紅玉在上馬石旁又等來(lái)一封信，拆開(kāi)一看，是男人的筆跡，毛筆小楷，乍看起來(lái)一筆一畫很規(guī)矩，也很勁道，細(xì)瞧，總覺(jué)得撇撇捺捺里有股子怨氣——吾妻紅玉見(jiàn)字如面，見(jiàn)信速去前左山村找李掌柜，叫他開(kāi)張當(dāng)年俺們一起當(dāng)?shù)叵陆煌▎T的證明，摁個(gè)手印，辦妥寄來(lái)，俺就回家。