瑣憶看電影

張映勤

露天電影

在我的印象中，最早看電影并不是在電影院，而是在露天的操場上。 那是在“文革”初期，我還沒有上學(xué)，我們家附近有一所中學(xué)，學(xué)校隔上十天半個月就在操場上免費放一場電影，進行愛國主義教育。 放露天電影的時候是我們孩子們的節(jié)日， 街坊四鄰奔也走相告，人們歡天喜地，帶上板凳、馬扎，早早地坐在操場上等著。 看著體操臺前支好的幕布，我心里納悶，這人是怎么在上面動的？ 電影，實在是太神奇了。

電影快到放映時，操場上擠得人山人海，密不透風，來晚了的觀眾有爬在后邊籃球架上的， 有騎在墻頭上的，黑壓壓一片。

當時的四大中外名片——《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《列寧在十月》《列寧在1918》，我看的都是露天電影，而且看了不知多少遍。 里面的許多臺詞，整段整段的，當時我都能背得滾瓜爛熟，人物的一些動作、一些細節(jié)我也都記得清清楚楚。

露天電影的主要陣地是在農(nóng)村，城市里有電影院，場地也有限，除了一些大型企業(yè)機關(guān)和學(xué)校定期放映，露天電影在城市生活中不是太普遍。 人們喜歡看露天電影最主要的原因是為了省錢，一些單位作為福利為職工免費放映。 坐在電影院里自然舒服， 但得花錢不是，在改革開放之前，一兩毛錢人們都得掂量著花。

一九七六年七月二十八日凌晨，唐山大地震波及天津，我們住的樓房震損嚴重，政府安置本片居民臨時搬到南開大學(xué)的操場住了一年多，房子是臨時搭建的防震棚。 那時的大學(xué)還沒有恢復(fù)高考， 學(xué)生基本上都是外地的工農(nóng)兵學(xué)員，學(xué)校為了豐富學(xué)生生活，每到周末晚上都在小操場上放映電影。 操場上沒有門，幾個路口處由教職工把守著。 學(xué)生、老師三三兩兩地涌向操場，拿出工作證、學(xué)生證就可以進場，我們這些外來居民的孩子只能眼巴巴地在路口等著， 一面苦苦央求管理人員放我們進去，一面尋找著機會溜進操場。 畢竟孩子太多了，查證的工作人員大多鐵面無私。 里面已經(jīng)開演了，我們在外面聽著聲音，踮起腳，伸著脖子，隱隱約約只能看見一少半的畫面， 心里急得火燒火燎。 直到電影開場好長時間，管理人員撤了，我們這才跑到里面。 當然，好的位置沒有了， 站在黑壓壓的人群后面，我們踩著小板凳仰著頭看完下半場。 盡管如此，每到周末晚上，看露天電影都是我們期盼的一件幸事。

后來學(xué)校開始對外賣票了，五分錢一張。 偶爾我也破費一次，買一張票，大搖大擺地進場。 當然得早早地進去搶占有利地形，好不容易花錢消費，就得叫它物有所值。

搬出臨建棚以后，改革開放四十多年了，我再也沒看過露天電影，但那種熱鬧的情景銘心刻骨，至今難忘。

當年的幻燈片

說到小時候的電影，就不能不提當年的幻燈片。

20 世紀70 年代， 我們小時候看過不少幻燈片，在電影放映之前，一般要先播放幻燈片，內(nèi)容大多是宣傳政治口號、法律常識、科普知識或新片預(yù)告等等。 當然，也有一些帶有一定情節(jié)的專題幻燈片。 它是當年除了電影之外，廣為觀眾喜聞樂見的娛樂形式。

幻燈的底片不像電影膠片，它是一張一張畫好的，投射到銀幕上的畫面也是固定不動的圖片，就像一幅幅彩色的連環(huán)畫頁面， 配置一些簡單的文字說明。

改革開放之前，雖然人們生活條件差，但在城市里，看電影的機會比現(xiàn)在要多得多。 那時，人們沒有那么多的報紙、雜志、書籍，沒有那么多的歌廳、舞廳、餐廳，更沒有什么電視、電腦、手機，休閑娛樂的方式相當單調(diào)，唯一可以選擇的大概只有看電影了。 盡管影片有限，但看電影始終是人們當時最大的精神享受。 放幻燈片作為電影的前奏，人們是再熟悉不過了。

我看的幻燈片，留下深刻印象的并不是在電影院，而是在鄰居家里。

四五十年前，我們家樓上住著一戶知識分子家庭， 父母都在大學(xué)教書，他們二十歲出頭的兒子酷愛電器，自己用零件拼裝了一臺幻燈機。 有時候，這位兒子，我們的鄰居大哥在家里放映幻燈片， 招呼我們幾個小孩兒聚在一起觀看，片子有的是商店里買的，有的是自己手繪制作的。 屏幕就是他們家的一面白墻。 幻燈片的內(nèi)容早就忘了，想必沒有什么吸引人的情節(jié)，無非是一幅幅畫面打在雪白的墻上，但我們對這位鄰居大哥充滿了敬佩，他幾乎成了我們少年時期心中的偶像。

幻燈機，當時在我們眼里，無疑就是深不可測的高科技，鄰居大哥居然能將這么復(fù)雜、 這么先進的東西組裝出來，不僅有聲，而且還有影兒，實在是太神奇、太了不起了。 這臺幻燈機當年讓我們大開眼界，對電器知識充滿了幻想和渴望，在我們孩子眼里，有知識、有文化、有技術(shù)、有水平的大哥，就是人中龍鳳，就值得我們尊重。 果然一九七七年恢復(fù)高考以后，鄰居大哥當年就考取了一所重點大學(xué)。

現(xiàn)在看起來，幻燈機是技術(shù)含量比較低的設(shè)備，內(nèi)容簡單，畫面死板，但在科技水平相對落后的當年，也曾風行一時，帶給人們一定的精神享受。

20 世紀70 年代老影片

改革開放之前， 人們的文化生活、娛樂方式異常單調(diào)，但比較而言，電影市場還算火爆， 一有新的影片公映，電影院場場爆滿。 當時除了新拍的一些國產(chǎn)影片 《青松嶺》《戰(zhàn)洪圖》《閃閃的紅星》《創(chuàng)業(yè)》《車輪滾滾》《海霞》《春苗》《決裂》等等，還有重拍的幾部經(jīng)典老影片，像《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《平原游擊隊》等等。

重拍的老影片中，我印象最深的是根據(jù)《三進山城》重拍的《偵察兵》，演員王心剛用雪白的手套瀟灑地往敵軍炮兵陣地的炮口上一抹，輕蔑地瞥著國民黨團長，拖著長腔道：“你們的炮——是怎么保養(yǎng)的？ ”那動作、那神態(tài)、那聲調(diào)絕對是帥呆了、酷斃了。 從小到大，無論是歌星、影星、新明星、老明星，要讓我說出平生曾經(jīng)喜歡過的男演員，也就屬當時的王心剛了。

當年，有的同一部片子，我們反復(fù)看過多次。 尤其是到了寒暑假，電影院放映學(xué)生優(yōu)惠場，五分錢一張票，我們幾個同學(xué)結(jié)伴看電影，成了假期必不可少的節(jié)目。

相對來講，國外影片更受觀眾歡迎，當年還沒有對外開放， 放映的基本上都是和我國關(guān)系友好的社會主義國家的影片，像阿爾巴尼亞的《寧死不屈》《第八個是銅像》《地下游擊隊》；羅馬尼亞的《多瑙河之波》《巴布什卡歷險記》《爆炸》；朝鮮的《賣花姑娘》《看不見的戰(zhàn)線》《一個護士的故事》《摘蘋果的時候》《鮮花盛開的村莊》以及幾部越南影片。

這些外國影片給人耳目一新的感覺，其中有些精彩的臺詞，我們都能倒背如流，許多情節(jié)讓人記憶猶新，給我留下了深刻的印象。 像《寧死不屈》里游擊隊員見面時的暗語：“消滅法西斯！ ”“自由屬于人民！”成了當時孩子們時常掛在嘴邊的流行語， 電影中的插曲：“趕快上山吧，勇士們，敵人的末日將要來臨，我們的祖國將要獲得自由解放……” 幾乎每一個看過的年輕人都爛熟于心。

當年，外國影片的重頭戲是朝鮮電影，影響最大的莫過于《賣花姑娘》，這部影片讓不少中國觀眾流了淚。 記得當時人們都說，看《賣花姑娘》時必須帶著手絹擦眼淚，人物悲慘的命運，演員動情的表演，讓你止不住淚流滿面。 我當時也曾經(jīng)哽咽難過，傷心不已，周圍不少的觀眾，尤其是一些女人，痛哭失聲，場內(nèi)的哭聲此起彼伏。

給我印象較深的還有一部越南的影片《森林之火》，印象深是因為那部影片的效果實在太差，從頭到尾都是夜間戲，看完影片，一頭霧水，弄不清演的是什么， 只記住了一句臺詞：“天靈靈、地靈靈，妖魔鬼怪快離開。 ”

改革開放之前的電影，人們用一句順口溜來概括：“中國電影——新聞簡報； 越南電影——飛機大炮； 朝鮮電影——又哭又笑；阿爾巴尼亞電影——莫名其妙； 羅馬尼亞電影——又摟又抱。 ”順口溜編得朗朗上口，形象生動，基本上總結(jié)出這些影片的特點。

譯制片通宵看

改革開放以后，美、日等國外影片開始逐漸引進中國市場，當年，只要放映新引進的國外電影， 就會一票難求，電影院門口經(jīng)常有等富余票的觀眾和倒騰票的販子。

記得栗原小卷主演的日本電影《望鄉(xiāng)》，一經(jīng)放映，立刻轟動一時，電影票票價被炒到十倍以上，即使這樣，有的觀眾還是拿著錢買不到票，有的人站在電影院門口手拿一瓶白酒換票，而那時的白酒是憑副食本供應(yīng)的緊俏商品，只有年節(jié)每戶才供應(yīng)一瓶。

20 世紀70 年代末大量引進的譯制片， 成為觀眾了解世界的重要窗口，當時電影市場的火爆程度現(xiàn)在想起來真讓人不可思議，許多配音演員也成了觀眾崇拜的偶像。

當時， 有的影院為了增加票房收入，甚至開設(shè)了通宵電影專場。 大概是在1980 年，因為這一年要參加高考，我好長時間沒看電影了， 到了春節(jié)前后，我們幾個住在學(xué)校的同學(xué)約好了到一家比較遠的影院去看一場通宵電影，印象中有卓別林的喜劇默片 《摩登時代》《大獨裁者》和美國科幻大片《超人》等。晚上十點鐘開演，第一部我們看得認認真真，聚精會神，到了后兩部就已經(jīng)頭昏眼花，腦袋發(fā)木，電影演的什么情節(jié)稀里糊涂，有的同學(xué)困得不行，干脆坐在那睡著了，我算是硬著頭皮堅持到最后的，但也是處于半睡半醒的狀態(tài)。 等到早上五點多散場，天還沒亮，外面竟然飄起了雪花。 我們頂著寒風，踩著積雪，說說笑笑地去吃早點。 那是我平生看過的唯一一場通宵電影。 四十多年過去了，電影院連同那一片平房區(qū)早已蕩然無存，但當年看電影的情景還深深地印在我心里。

當年，在我國放映的日本影片《追捕》紅遍大江南北。 主人公真由美和杜丘在原野上縱馬馳騁的鏡頭迷倒了無數(shù)觀眾，影片中“啦呀啦”的音樂更是讓人難忘，正直冷峻的“杜丘”形象成了那個年代的年輕人心中的偶像。 當然，還有《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》《卡桑德拉大橋》《尼羅河上的慘案》《東方快車謀殺案》《逃往雅典娜》《佐羅》《人證》《遠山的呼喚》等等經(jīng)典影片，多達幾十部。

躺在床上看大片

現(xiàn)在， 生活的變化實在是日新月異，同時也在淘汰著一些舊事物。 大眾傳媒像閃電一般瞬息萬變，有些東西我們還來不及多看它一眼，就隨著歲月的河流匆匆而過。 就拿看電影來說，前幾年還時興影碟， 花幾塊錢買張影碟，放到電腦、DVD 上觀看，時間不長，智能手機普及，想看什么影片，一搜即得。 當然，還有那些舒適豪華的電影院、放映廳，成了年輕人約會消遣的場所。

這幾年，生活真是今非昔比，豐富多彩，人們再也不必為看電影勒緊褲腰帶了，有了網(wǎng)絡(luò)，看電影也不必非進影院了，線上線下，隨時隨地隨心所欲地觀看。 時代進步了，生活富裕了，可是這些年，除了看“大片”以外，我基本上很少再進電影院了。 不是心疼錢，票價雖然從當年的兩毛五分錢漲到了三五十元， 但是看幾場電影還是消費得起；也不是沒有時間，事情再多，也不在乎這兩個小時，主要是供我們休閑消遣的方式太多了，之所以去看“大片”，那是因為人家在每座城市只放映十天半個月，在電影院看電影和在家里看電腦、看手機、看影碟絕對是兩回事，根本沒法比。

前些年上映的《泰坦尼克號》，多么煽情的一部大片， 我最早先看的影碟，竟然毫無感覺。 后來坐在電影院里才感受到那種心靈的震撼，影片把煽情的手段用到了極致，那么大的場面，那么多的投入，在電視、電腦上絕對看不出那種效果。

我的一位朋友， 是電影發(fā)燒友，這些年“淘”的影碟多達幾千張，偶爾聚會，說起電影，興奮異常。 前幾年，我隔三差五地找他借來看， 一來可以省錢，二來可以精中選優(yōu)，看一些經(jīng)典。

現(xiàn)在的好影片太多了，看電影太方便了。 這兩年，我早已告別了“影碟時代”，想看什么，手機上一搜，幾千部影片應(yīng)有盡有,方便至極。