涼山已過(guò)“萬(wàn)重山”

│文 本刊全媒體記者 李浩瑄

8月中旬，位于四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣大山深處的原阿土列爾村在驕陽(yáng)的炙烤下，冒著滋滋熱氣。村子里海拔最低的地方位于古美河大峽谷底部，仲夏時(shí)節(jié)，由于不通風(fēng)，峽谷內(nèi)像個(gè)大蒸籠。而村子的海拔最高點(diǎn)卻有1600米，要想上山，得攀爬2556級(jí)鋼梯，落差達(dá)800米。

從宜賓專程驅(qū)車來(lái)到此地旅游的王政從半山腰顫顫巍巍地走下來(lái)，坐在石階上歇息，“爬了一半實(shí)在是爬不上去了，拍了幾張照片留作紀(jì)念。”

其實(shí)，這里有個(gè)比阿土列爾村更有名的稱呼——懸崖村。

鋼梯爬起來(lái)已是相當(dāng)不易，但在2016年之前，人們要想進(jìn)入位于山頂?shù)拇迩f，只能手腳并用地攀爬緊貼峭壁的17條藤梯。2016年5月，經(jīng)媒體報(bào)道的懸崖村受到全國(guó)人民的關(guān)注，當(dāng)?shù)卣度胭Y金修建了如今的鋼梯；2020年5月起，住在懸崖村山上的村民陸續(xù)搬入昭覺(jué)縣城附近的安置點(diǎn)開(kāi)啟新生活；今年3月，在全國(guó)政協(xié)十三屆五次會(huì)議上，來(lái)自四川的益西達(dá)瓦委員向習(xí)近平總書(shū)記匯報(bào)了懸崖村的近況：“總書(shū)記，這是原來(lái)的藤梯，現(xiàn)在發(fā)展旅游是這個(gè)鋼梯，非常好，已經(jīng)成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。”

從藤梯到鋼梯，再到樓梯，村民們和一個(gè)接一個(gè)的駐村幫扶干部，用腳步丈量著懸崖村的巨變，而懸崖村正是涼山眾多打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，邁進(jìn)鄉(xiāng)村振興新篇章村莊的縮影。

70年前，在涼山這片熱土上，曾燃燒著紅軍長(zhǎng)征的精神火炬，實(shí)現(xiàn)“一步跨千年”的社會(huì)變遷。70年后，在新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，這里又一次經(jīng)歷了翻天覆地的歷史性變革，再次“一步跨千年”。

懸崖村村民被安置在縣城附近的安置點(diǎn)，圖為其中之一的昭美社區(qū)。

一個(gè)都不能少

土比日格2016年退伍后回到家鄉(xiāng)，他是懸崖村較早一批開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的人。因?yàn)樵谕饷娈?dāng)過(guò)兵，土比日格的普通話比村子里多數(shù)人都要標(biāo)準(zhǔn)，于是他還時(shí)常“兼職”起懸崖村的向?qū)А?/p>

“過(guò)去使用藤梯上山時(shí)，有的地方?jīng)]有路也沒(méi)有梯，只有固定在崖壁上的鋼繩，要拉著鋼繩，沿著坡面，一點(diǎn)一點(diǎn)往上挪。鄰近村子時(shí)尤其難上，近百米長(zhǎng)的藤梯幾乎90度垂直于天地之間?！蓖帘热崭窀嬖V廉政瞭望·官察室記者。

不過(guò)最難的，還是山上有人生病急需送醫(yī)的時(shí)候。莫色爾布的老房子在山下峽谷里，過(guò)去他上山，多半都是因?yàn)槿ソ由〉拇迕?。“我們村有一個(gè)默契，一旦上邊有人生病了，下邊的人都會(huì)集體上去接力運(yùn)送?！蹦珷柌颊f(shuō)，這來(lái)自于彝族人根深蒂固的大家族觀念，“更何況誰(shuí)家都可能會(huì)有大病小災(zāi)，今天我?guī)土藙e人，明天才有人來(lái)幫我。”

莫色爾布印象中，村子里的確有人曾因在去醫(yī)院的路上耽誤了時(shí)間沒(méi)有救過(guò)來(lái)?！疤е∪斯馐窍律骄鸵▋扇齻€(gè)小時(shí)，從山下到縣城還有60多公里的山路。”

2017年3月8日，在十二屆全國(guó)人大五次會(huì)議期間，習(xí)近平總書(shū)記提到，在電視上看到有關(guān)懸崖村的報(bào)道，特別是看到村民們的出行狀態(tài)，感到很揪心。

2018年2月11日，春節(jié)前夕，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到大山深處的昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村看望彝族群眾。坐在貧困戶家中的火塘邊，他指出，全面建成小康社會(huì)一個(gè)民族、一個(gè)家庭、一個(gè)人都不能少。

一年后，三河村村民開(kāi)始搬入新家。具有彝族傳統(tǒng)民居特色的新房樣式統(tǒng)一，房里配備了床、沙發(fā)、電視柜等家具，還有獨(dú)立的廚房、衛(wèi)生間。村里還建起了“村史館”，貧困的歷史成為其中的“藏品”。2020年5月12日至14日，懸崖村84戶建檔立卡貧困戶分別搬入昭覺(jué)縣城附近的幾個(gè)安置點(diǎn)。

從“山頭”到“村頭”，從“村民”變“居民”，涼山書(shū)寫(xiě)了一部新的民族遷徙史。

上下齊心協(xié)力，2020年10月，昭覺(jué)全縣貧困戶22219戶102357人全部脫貧，脫貧攻堅(jiān)取得決定性成效，這個(gè)四川脫貧攻堅(jiān)最難啃的硬骨頭之一終于被“啃”下來(lái)了。作為全國(guó)最大的彝族聚居區(qū)，70年前，涼山從奴隸社會(huì)一步跨入社會(huì)主義社會(huì)。但由于多種原因，直到脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響前夕，全州17個(gè)縣市中11個(gè)民族聚居縣均為深度貧困縣，全州建檔立卡貧困人口97.5萬(wàn)人，2072個(gè)貧困村中就有1350個(gè)村的貧困發(fā)生率在20%以上。

2020年11月17日，這是被歷史銘記的日子，四川省政府批準(zhǔn)涼山州喜德、普格、越西、昭覺(jué)、金陽(yáng)、布拖、美姑7縣脫貧摘帽。至此，涼山州實(shí)現(xiàn)11個(gè)深度貧困縣摘帽、2072個(gè)貧困村退出、所有貧困人口全部脫貧。

為有奮斗多壯志

懸崖村的上一任駐村第一書(shū)記帕查有格見(jiàn)證了村子發(fā)生巨變的全過(guò)程，2015年底到2022年上半年，他無(wú)數(shù)次行走于村子里的懸崖峭壁間。他的家在昭覺(jué)縣城，但當(dāng)時(shí)，往返于縣城與懸崖村之間的直達(dá)班車很少，他便時(shí)常一個(gè)月都不回一次家。

2016年初，政府撥付的扶貧資金到賬，帕查有格決定利用這筆資金成立合作社養(yǎng)羊。但這個(gè)決定遭到了很多村里人的反對(duì)，他們更想直接將錢分掉。帕查有格很清楚，想要真正發(fā)展，一定要借助產(chǎn)業(yè)和商業(yè)，光靠扶持和“輸血”肯定是不行的，得想辦法自己“造血”。于是他拉著村里的年輕人，挨家挨戶地說(shuō)服村民，終于把合作社給開(kāi)了起來(lái)。

養(yǎng)羊是第一步，此后，他又開(kāi)始跟其他干部琢磨著搞點(diǎn)土特產(chǎn)，帶著大家種植臍橙、青花椒和核桃。慢慢地，種植業(yè)也開(kāi)始有了起色。鋼梯修好后，村里的旅游開(kāi)發(fā)和電商直播也陸續(xù)發(fā)展了起來(lái)，還有很多村民辦起了農(nóng)家樂(lè)。貨運(yùn)索道緊接著修好開(kāi)通，懸崖村的農(nóng)產(chǎn)品、商品開(kāi)始源源不斷地流通起來(lái)。2019年底，懸崖村的人均收入從過(guò)去的不到2000元，上漲到了6000多元。

不只有帕查有格，在涼山脫貧攻堅(jiān)展覽館中，有一條璀璨“星河”，這條星河中記錄了81585名扶貧干部的名字，他們來(lái)自州內(nèi)州外，五湖四海，如同迢迢星河中彼此呼應(yīng)的光芒，共同點(diǎn)亮了涼山這方天地。

記者在涼山州農(nóng)業(yè)農(nóng)村局機(jī)關(guān)黨委書(shū)記辦公室見(jiàn)到劉驥時(shí)，她的邊上正圍著三四個(gè)人匯報(bào)工作。去年夏天，結(jié)束了在喜德縣紅莫鎮(zhèn)特火村長(zhǎng)達(dá)6年的駐村工作，劉驥回到西昌。“剛回來(lái)的時(shí)候，太不適應(yīng)了，已經(jīng)習(xí)慣了每天在村子里到處走，一下子要從早到晚坐在辦公室還真不好受?！?/p>

劉驥和特火村的故事中，除了她和村民，還有一個(gè)關(guān)鍵人物——?jiǎng)ⅢK70多歲的母親。

2015年11月，36歲的劉驥來(lái)到特火村擔(dān)任駐村第一書(shū)記。特火村海拔在2100米至3100米之間，是典型的山區(qū)彝族聚居村，全村370戶1499人中，精準(zhǔn)識(shí)別貧困建卡人口90戶432人。

如何才能讓特火村按標(biāo)準(zhǔn)如期脫貧，這是擺在劉驥和幫扶工作隊(duì)面前的首要問(wèn)題。在一番深入調(diào)查研究后，劉驥開(kāi)始動(dòng)員村民發(fā)展種植業(yè)，同時(shí)，她利用“農(nóng)民夜?！?，加強(qiáng)貧困戶的職業(yè)技能培訓(xùn)，鼓勵(lì)大家外出務(wù)工就業(yè)。

正當(dāng)脫貧攻堅(jiān)如火如荼開(kāi)展之際，劉驥家里卻接二連三發(fā)生了變故：她是家中獨(dú)女，來(lái)駐村的兩個(gè)月前，父親剛剛?cè)ナ溃?0多歲的母親，患了10多年的糖尿病，每天都必須按時(shí)吃藥控制血糖。劉驥駐村的前兩年，母親都由老公照顧，但在2018年5月，劉驥的婆婆查出胸椎結(jié)核需要臥床靜養(yǎng)半年，老公一個(gè)人照顧兩名老人，實(shí)在是分身乏術(shù)，劉驥不放心母親一人在家，脫貧戰(zhàn)場(chǎng)又離不開(kāi)身，再三考慮后，她做了決定——帶著母親去駐村。

駐村期間，由于長(zhǎng)期天不亮就坐著摩托車在海拔3000多米的高山上穿行，劉驥患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，“比起那些把生命奉獻(xiàn)給脫貧事業(yè)的同僚們，我這點(diǎn)根本不算什么?！眲ⅢK說(shuō)。

涼山州鄉(xiāng)村振興局黨組成員、副局長(zhǎng)董紅兵告訴記者，開(kāi)展脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的5年間，共有38名一線扶貧干部長(zhǎng)埋于涼山的土地?！八麄冇腥嗽谧叽迦霊舻耐局袎嬒律窖?、有人因長(zhǎng)時(shí)間高負(fù)荷工作疲勞心?！撠毠?jiān)展覽館中的38盞跳動(dòng)的燭光銘記了這38名扶貧干部永不熄滅的拼搏奮斗精神?！?/p>

如今，懸崖村的藤梯已不復(fù)存在，取而代之的是2556級(jí)鋼梯。

索瑪花開(kāi)幸福來(lái)

在涼山，索瑪花寓意著幸福美好，寶瓶則代表著豐衣足食。

兩個(gè)多月前，莫色爾布迎來(lái)了他的第二個(gè)孩子。他還記得大兒子即將出生，一家人在村口焦急等待面包車來(lái)載大著肚子的妻子時(shí)的感受，對(duì)比當(dāng)時(shí)，這次二胎出生前妻子便住進(jìn)了離新家沐恩邸社區(qū)僅有5公里的昭覺(jué)縣人民醫(yī)院里。

新家給莫色爾布帶來(lái)了更舒適的生活。房屋面積有100平方米，正對(duì)面就是小區(qū)的活動(dòng)廣場(chǎng)，大兒子上幼兒園只需步行幾分鐘。他的妻子參加了昭覺(jué)縣政府組織的彝繡培訓(xùn)班，買了臺(tái)縫紉機(jī)，沒(méi)事就在家繡繡花，有時(shí)一個(gè)月能掙2000多元。

老家則給他帶來(lái)更豐厚的收入。莫色爾布在懸崖村山腳下種了412棵臍橙樹(shù)。去年昭覺(jué)縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局從成都請(qǐng)來(lái)專家，專門為懸崖村100畝臍橙園提供技術(shù)指導(dǎo)。莫色爾布學(xué)得最認(rèn)真，成了村里的農(nóng)技員。

天氣好的時(shí)候，他可以隔幾天才到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其余時(shí)間，他會(huì)到縣城的工地上打零工。“去年，我家里3畝多地的臍橙賣了4萬(wàn)多元，再加上打零工的收入，年收入達(dá)到了6萬(wàn)元左右?！蹦珷柌检t腆卻自豪地告訴記者。

產(chǎn)業(yè)發(fā)展離不開(kāi)道路暢通。2020年6月，布拖縣烏依鄉(xiāng)阿布洛哈通村公路建成，宣告全國(guó)“最后一個(gè)不通公路的建制村”成為歷史。村支書(shū)吉列子日是村里唯一的大學(xué)生，“90后”的他在走出大山后又選擇回歸家鄉(xiāng)，幫助鄉(xiāng)親們鞏固拓展脫貧成果。

為了增加村集體經(jīng)濟(jì)收入，吉列子日帶領(lǐng)村民去云南省巧家縣學(xué)習(xí)種植小米蕉技術(shù)，并采購(gòu)3000株試點(diǎn)種植。如今，試種的小米蕉已碩果累累，種植面積正不斷擴(kuò)大?！奥吠宋锪骶屯?。村民以土地和勞動(dòng)力入股，掛果后由村集體統(tǒng)一銷售，效益分成?！奔凶尤战榻B，去年，依托特色產(chǎn)業(yè)和就地務(wù)工增收，通車后的阿布洛哈村原貧困戶人均純收入從不足2000元一躍達(dá)到9000元。

2021年6月6日，涼山州鄉(xiāng)村振興局掛牌成立，標(biāo)志著涼山州圓滿完成脫貧攻堅(jiān)歷史使命,開(kāi)啟了鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果、接續(xù)鄉(xiāng)村振興的新征程?！拔覀兊墓ぷ髦攸c(diǎn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，做好防止返貧動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)和幫扶工作，不發(fā)生規(guī)模性返貧致貧是必須堅(jiān)決守牢的底線?！倍t兵向記者介紹，脫貧以來(lái)，涼山州聚焦脫貧不穩(wěn)定戶、邊緣易致貧戶、突發(fā)嚴(yán)重困難戶“3類人群”，建立州級(jí)管理員、縣級(jí)審核員、鄉(xiāng)級(jí)初審員、村級(jí)監(jiān)測(cè)員“4支隊(duì)伍”，暢通集中排查、農(nóng)戶線上線下申報(bào)、基層干部日常摸排、部門預(yù)警、關(guān)聯(lián)監(jiān)測(cè)“5個(gè)渠道”，常態(tài)化開(kāi)展防止返貧動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)。“一旦發(fā)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)，我們立即有針對(duì)性地落實(shí)綜合保障、產(chǎn)業(yè)就業(yè)幫扶、防返貧保障基金等幫扶措施?！?/p>

從產(chǎn)業(yè)培育到基礎(chǔ)設(shè)施改善，從安全住房建設(shè)到集中安置點(diǎn)定居，從移風(fēng)易俗到教育發(fā)展……跨越式改變覆蓋了涼山發(fā)展每一個(gè)領(lǐng)域。

1952年，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，涼山建州，大小涼山從奴隸制社會(huì)跑步進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，涼山“站”起來(lái)了；2020年，涼山地區(qū)生產(chǎn)總值實(shí)現(xiàn)1733.15億元，農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)15232元，增速全省第一，涼山“富”起來(lái)了。

彈指一揮間，涼山已過(guò)“萬(wàn)重山”。