底比斯的沉淪
——《俄狄浦斯王》文本試析

◎黃方袁

針對(duì)本文標(biāo)題，筆者欲做一番闡釋。“底比斯”對(duì)應(yīng)歷史上的兩座城池，一者是古希臘的底比斯，東南與愛琴海毗鄰，原作“馬克西尼”城；一者是古埃及新王國時(shí)期的底比斯，坐落于尼羅河中游地帶。標(biāo)題中的“底比斯”，意指古希臘的底比斯城邦，其實(shí)就是忒拜城（Thebes）。名為“底比斯的沉淪”，既含蓄地顯示出在俄狄浦斯王自我放逐后忒拜的衰敗，同時(shí)也抒發(fā)了對(duì)俄狄浦斯——這樣一位不甘于神諭之指示，而又深陷于神諭之囚籠的英雄的嘆惋與景仰之意。

一、情節(jié)建構(gòu)

（一）三一律

三一律源始于亞里士多德，亦稱“三整一律”。亞里士多德首推情節(jié)，強(qiáng)調(diào)情節(jié)應(yīng)具有完整性。他在其美學(xué)專著《詩學(xué)》中提出了自己的悲劇論：悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的、完整的、有一定長度的行為的模仿。戲劇作為表演藝術(shù)，情節(jié)設(shè)置以不超過24小時(shí)為佳，《俄狄浦斯王》即為符合這一種戲劇架設(shè)方式的典型作品之一?！抖淼移炙雇酢返钠婚L，劇情緊湊，容量巨大。時(shí)間、地點(diǎn)具有整一性，均位于忒拜皇宮；情節(jié)高度集中，可以概括為俄狄浦斯為消除城中疫病，全力搜尋當(dāng)年殺害老王拉伊俄斯的兇手，最終發(fā)現(xiàn)自己弒父娶母的真相而流放。

（二）果—因—果

《俄狄浦斯王》的各場(chǎng)情節(jié)之間，具有緊密的邏輯聯(lián)系。這與亞里士多德推崇的“四因說”，即“形式、動(dòng)力、質(zhì)料、目的”相合。分析四要素，有助于理解情節(jié)推演的內(nèi)部規(guī)律。《俄狄浦斯王》開篇用詩化的筆觸，渲染了底比斯城的慘狀：“最可恨的帶火的瘟神降臨到這城邦，使卡德摩斯的家園變?yōu)橐黄臎?，幽暗的冥土里倒充滿了悲嘆和哭聲?！痹谶@一大背景下，勤于民事的國王俄狄浦斯率眾登場(chǎng)。瘟疫的蔓延，使整個(gè)國度哀鴻遍野，這就是“果”。

接著克瑞翁傳達(dá)神示，是“因”——當(dāng)年殺害忒拜老王拉伊俄斯的兇手仍然逍遙法外。而消除瘟疫的唯一途徑，將那伙兇手緝拿歸案?！皩础背蔀楣适抡归_的引子，而俄狄浦斯尋兇途中與伊俄卡斯忒等人的對(duì)白，讓這樁離奇的兇殺案之案情慢慢呈現(xiàn)在讀者面前。

最終，俄狄浦斯推斷出了自己是弒父娶母的兇手，伊俄卡斯忒羞憤而懸梁自盡，俄狄浦斯也刺瞎雙目，流浪異邦。至此，故事情節(jié)回歸“果”，與文初相呼應(yīng)，顯得首尾渾融一體，邏輯嚴(yán)密，結(jié)構(gòu)完整?！肮颉钡臄⑹录记杀缓笫缽V泛采納，如《一個(gè)陌生女人的來信》也借鑒了此法：先言作家受到一位素昧平生的女人的信箋，設(shè)置懸念（果），后通過絕筆信，追憶了女人暗戀作家的前塵往事（因），再以男主掩卷沉思告終（果）。

（三）發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn)

“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”是亞里士多德“技藝說”涉及的兩方面。“發(fā)現(xiàn)”是某人突然發(fā)現(xiàn)自己和身邊的人是仇敵關(guān)系，或者和仇敵是親緣關(guān)系。這種令人訝異的“發(fā)現(xiàn)”，會(huì)讓他重新審視自己的處境，同時(shí)思考面對(duì)敵友的態(tài)度。在雨果的小說《巴黎圣母院》中，艾絲美拉達(dá)為逃避追捕，躲入“老鼠洞”，遇見隱修女，二人原來是全然的敵對(duì)關(guān)系，“老鼠洞”是艾的荊棘囚籠?？僧?dāng)隱修女發(fā)現(xiàn)艾珍藏著一只小鞋，辨識(shí)出艾是她曾經(jīng)失去的女兒，失而復(fù)得的喜悅將她擊倒，此時(shí)“老鼠洞”又轉(zhuǎn)化為庇護(hù)所。前后對(duì)比，令人慨然。而所謂“突轉(zhuǎn)”，點(diǎn)睛之處在于“突”，就是突然、出其不意。它使情節(jié)背叛了可然律與必然律，反而更能呈現(xiàn)真實(shí)感，這是精加工后的文學(xué)的真實(shí)感。如今大數(shù)據(jù)時(shí)代，文學(xué)作品泥沙俱下，某些粗制濫造的文本對(duì)情節(jié)的經(jīng)營漫不經(jīng)心，導(dǎo)致千篇一律、陳詞濫調(diào)的亂象。讀者根據(jù)長久的閱讀經(jīng)驗(yàn)，便可以輕而易舉地推測(cè)后續(xù)故事的走向，因而閱讀不是發(fā)現(xiàn)新世界，而是驗(yàn)證舊思路，美感、新鮮感盡失。而“突轉(zhuǎn)”則不然，這種情節(jié)演進(jìn)，出乎意料，顛覆了讀者原有的思維定式，進(jìn)而帶來閱讀時(shí)的“峰回路轉(zhuǎn)”的欣喜與收獲。

《俄狄浦斯王》中的發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn)手法，極富特色。索?？死账惯x擇以主人公俄狄浦斯命運(yùn)發(fā)生突轉(zhuǎn)的重要時(shí)刻為描述重點(diǎn)，從而使故事懸念迭起，一波三折，也使這一悲劇的底色愈發(fā)濃重，以致?lián)碛辛藙?dòng)人心魄的力量。文中有多次的發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn)：

第一次，受神示啟發(fā)的俄狄浦斯，懷抱堅(jiān)定的信念，追查逃亡的兇手，救人民于水深火熱中，卻被神圣的先知——盲人預(yù)言家忒瑞西阿斯告知自己就是殺父兇手。第二次，當(dāng)俄狄浦斯顧慮自己是兇手的傳言時(shí)，妻子伊俄卡斯忒安慰道，前夫是在三岔路口為強(qiáng)盜所害，她與前夫的孩子早已被遺棄在荒山。她本意是寬解與疏導(dǎo)，卻招致了恰恰相反的效果，俄狄浦斯對(duì)自己身份的疑慮更深了。第三次，伊斯特摩斯國國王波呂玻斯去世，俄狄浦斯如釋重負(fù)，自以為擺脫了神諭的詛咒，卻不料信使提醒他：俄狄浦斯和波呂玻斯并無血緣關(guān)系。第四次，牧羊人被傳喚入宮，幾經(jīng)追問，才將當(dāng)年的真相一一道來，當(dāng)俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)與自己身世有關(guān)的一切，他的命運(yùn)又一次突轉(zhuǎn)，從榮耀等身的君王淪為忒拜的災(zāi)星，而后他只得履踐諾言，自我放逐。

如此多的發(fā)現(xiàn)、突轉(zhuǎn)，是作者精心謀篇布局的技法。讀者難料下一步情節(jié)的發(fā)展方向，便會(huì)更積極地閱讀與預(yù)測(cè)，如此一來，全文雖短小，卻如鴻篇巨制一般，讀來引人入勝又余韻悠長，發(fā)人深省。

二、人物個(gè)性

俄狄浦斯，他的個(gè)人形象很立體：

（一）賢明濟(jì)世

俄狄浦斯作為忒拜之王，享有至高的權(quán)力與地位。一開場(chǎng)，他同侍從們步入宮中，稱呼子民為“孩兒們”?？梢姡麑⑦萑嗣褚曌髯优?，尤為關(guān)切。他這份體恤臣民的心，使他在目睹百姓受瘟疫之苦時(shí)，憂心忡忡。茶飯不思，差遣克瑞翁去求問皮托廟的神靈。

（二）聰慧過人

俄狄浦斯在三岔路口失手殺害了他的父親拉伊俄斯——此時(shí)的忒拜城正深陷于怪獸斯芬克斯的災(zāi)禍中，而拉伊俄斯正欲前往德爾斐神廟向神求助。這個(gè)著名的疑問“什么東西早晨用四只腳走路，中午用兩只腳走路，晚上用三只腳走路？” 忒拜城中的人們無法解答，所以無數(shù)人付出了生命的代價(jià)。相比之下，俄狄浦斯卻給出了答案：人。因?yàn)槿擞啄昶?，身體機(jī)能尚未完善，以手腳并用的方式爬行著前進(jìn)；中年期，身體內(nèi)各器官系統(tǒng)發(fā)育成熟，用雙腿直立行走；老年期，衰老虛弱，要借助拐杖緩慢走動(dòng)?？梢姡私馊说纳l(fā)展歷程，深諳生—老—病—死的循環(huán)規(guī)律。他揭示了人的特殊性，也承認(rèn)了人的主體性特征。他的聰穎讓斯芬克斯羞慚難當(dāng)，跳崖而死。因而他解救了忒拜城，被擁立為王。

（三）堅(jiān)毅決絕

他與神意的對(duì)抗，對(duì)宿命的反叛，堅(jiān)決而徹底，無論付出多么沉重的代價(jià)也在所不惜。而在得知自己便是弒父者后，他也堅(jiān)守先前的承諾，忍受著自己對(duì)兇手的詛咒，遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)。這份反抗的勇氣與妥協(xié)的姿態(tài)，會(huì)聚成了一種偉大悲壯的力量，這就是悲劇的無窮魅力。關(guān)于這一點(diǎn)的分析，下文將作更進(jìn)一步分析。

三、悲劇色彩——神諭的抗?fàn)幣c屈服

黑格爾認(rèn)為：悲劇的實(shí)質(zhì)是倫理實(shí)體的分裂與重新和解。在悲劇作品的建構(gòu)中，有一類屬于個(gè)人性格導(dǎo)致的悲劇，其根源為內(nèi)心的情致與欲望之火。在索?？死账沟牧硪徊拷?jīng)典悲劇《安提戈涅》中，主人公安提戈涅明知自己違背了克瑞翁旨意的后果，卻始終沒有放棄她所堅(jiān)持的倫理規(guī)則，依然安葬了其兄波呂涅克斯（波呂涅克斯已被指斥為國家的叛徒）。安提戈涅的“家族”立場(chǎng)與克瑞翁的“國家”立場(chǎng)產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，是她主動(dòng)走上了毀滅的道路。

而俄狄浦斯，是在無意識(shí)中，逐步墮入深淵的。他的悲劇，是對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)環(huán)境的影射。由于經(jīng)濟(jì)、政治與社會(huì)等方面的差異，存在著兩大軍事政治集團(tuán)——雅典、忒拜和科林斯等構(gòu)成的提洛同盟；斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟。兩派陣營矛盾日益激化，局勢(shì)日益嚴(yán)峻，最后希臘“禍起蕭墻”。從公元前431年持續(xù)至公元前404年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，恰恰嵌入了索?？死账谷松壽E的后半程?！懊裰髡?quán)在外交領(lǐng)域的驕人成績沖昏了雅典領(lǐng)導(dǎo)人的頭腦，于是他們制定了冒險(xiǎn)的侵略政策。這一政策既缺乏足夠的物質(zhì)保障，又缺乏政治和軍事方面的準(zhǔn)備，使雅典與幾乎整個(gè)希臘世界相對(duì)抗，最終導(dǎo)致了雅典的失敗?！辈_奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束了雅典的古典時(shí)代，也結(jié)束了希臘的民主時(shí)代。戰(zhàn)后古希臘愈發(fā)局勢(shì)動(dòng)蕩，危機(jī)叢生，奴隸制民主制由盛轉(zhuǎn)衰。當(dāng)時(shí)的宗教觀念是“神的真實(shí)性是不容置疑的，他的權(quán)力統(tǒng)治著所有的生命，控制著全部事物，沒人能違背他的意愿?！比说拿\(yùn)，已經(jīng)烙上神的印痕，就像三位命運(yùn)女神手中的生命線一樣，隨風(fēng)寂寂飄蕩，隨時(shí)都有被剪斷的風(fēng)險(xiǎn)。換言之，人人都逃不脫命運(yùn)的魔掌，也無法超越神對(duì)他們的限定。索?？死账沟拿\(yùn)觀，強(qiáng)調(diào)命運(yùn)與人的對(duì)立，所塑造的人物也是和命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿?，然而抗?fàn)幙偸且允「娼K。這些英雄尚且悲憤迷惘、苦無出路，凡人者，何如？俄狄浦斯不僅激起人們深切的同情，也促使我們反觀人的主觀能動(dòng)性。我們不禁發(fā)問：人，究竟能否戰(zhàn)勝神明的意志呢？

神諭是戲劇存在的線索。

第一則神諭，在俄狄浦斯出生前出現(xiàn)，為俄狄浦斯的未來命運(yùn)埋下伏筆。

第二則神諭，長成于他國的俄狄浦斯問德爾斐神廟，得知自己將殺父娶母后，首次作出了抵抗命運(yùn)的舉動(dòng)，離開科任托斯。

第三則神諭，則是悲劇的還原：德爾斐預(yù)言找到當(dāng)年殺害老王的兇手，便可拯救忒拜人民于瘟疫的困厄中。忒拜國王俄狄浦斯，自然而然踏上了找尋的征途。然而他對(duì)拉伊俄斯被害之事只有耳聞，但“沒有親眼見過他”。隨著先知的來訪，他矢口否認(rèn)，稱先知“厚顏無恥，出口傷人”。后來他與克瑞翁論辯，初步斷定自己就是兇手。但仍相信自己一直以來的抗?fàn)幱行В释麙昝摗皬s父娶母”的預(yù)言綁縛。當(dāng)他被信使告知波呂玻斯已逝，便暗自慶幸自己對(duì)宿命論的成功叛逃。最終，他獲知真相，在萬不得已的情況下選擇了屈從。

俄狄浦斯貴為君王，他用理性破解了沉睡的斯芬克斯之謎，也同樣用理性葬送了自己的余生。索?？死账挂庠谕ㄟ^對(duì)神諭體系的承認(rèn)，強(qiáng)調(diào)了先知的高貴地位。他站在了反對(duì)知識(shí)與哲理的一面，企圖維護(hù)宗教與神學(xué)的尊嚴(yán)、聲望；他認(rèn)可宿命論，對(duì)“自我”帶有一定的消極否定情緒。俄狄浦斯的一次次回避，實(shí)則是對(duì)命運(yùn)規(guī)約的一次次抗?fàn)?，?duì)神諭的一次次省思。但也正是這一次次退讓，使神諭之命運(yùn)悄然降臨。有如當(dāng)今的“墨菲定律”，只要有這個(gè)可能性，命運(yùn)往往會(huì)朝著你所預(yù)感的不好方向發(fā)展。也即，俄狄浦斯的悲劇，是神以“上帝視角”規(guī)劃的必然，越是殊死的頑抗，越會(huì)在兩方實(shí)力的懸殊下，顯示出蚍蜉撼樹、以卵擊石的渺小感。俄狄浦斯王的悲劇，是人類從蒙昧邁向文明的進(jìn)程中必要的一環(huán)。這一悲劇傳達(dá)給我們：人的意念，某種程度上而言，是他處境的附庸，逼不得已而從之。直面苦難時(shí)，頑強(qiáng)奮斗未必能獲得理想的結(jié)果。神無限而人有限，這種無力與無奈，喚醒了讀者心中的悲憫情感，人們更深刻地思考神性與人性，亦強(qiáng)化了戲劇張力，突出了悲劇的特點(diǎn)——正如魯迅先生所言的“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！泵篮玫臍纾倘涣钊硕笸髧@息，而崇高的建立，影響卻尤為深遠(yuǎn)。

四、“足”的演育關(guān)系

《俄狄浦斯王》中的斯芬克斯之謎，是借由足數(shù)量的變化（四—二—三），來反映人正常的成長經(jīng)歷。俄狄浦斯是解謎者，也是叛離者。他本人是 年輕有為的賢君（兩條腿），代父稱王娶母（三條腿），母親誕下的孩子，不僅是俄狄浦斯的后代，還是俄狄浦斯的弟兄（四條腿）。由是觀之，他完全破除了人生的倫理秩序。因而俄狄浦斯的悲劇，是索?？死账乖诟顝V意義上的，對(duì)人類起源的思索。

我們深入分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象——忒拜王族三代跛足：先祖卡德摩斯，俄狄浦斯的祖父拉布達(dá)庫斯，俄狄浦斯的父親拉伊俄斯（“左腳有疾”）。甚至俄狄浦斯本人的希臘語也是“腳后跟被釘在一起”。那么“跛足”有何象征意味呢？這些病足，不只代表生理層面的缺陷，還包蘊(yùn)著更多文化層面的內(nèi)涵。學(xué)者皮埃爾·費(fèi)爾德提出““腿瘸人與其他人的生存狀態(tài)有所不同——這種對(duì)正常的偏離也賦予跛足者超常地位的特權(quán)，或某種特殊稟賦：不是缺陷，而是獨(dú)特命運(yùn)的跡象和預(yù)示。由此角度看，兩腿的不對(duì)稱獲得一種相當(dāng)不一般的正面而非負(fù)面的特征?！辟M(fèi)爾德進(jìn)而指出：“對(duì)古希臘人來說，跛足不只是腳的問題，也象征精神殘疾。……私生子也被比作跛足者：血統(tǒng)不純的不合法繼承人一旦登基為王，那將是‘有殘疾的王權(quán)’?！?/p>

俄狄浦斯的神話與歷史上真實(shí)僭主家庭的“歷史傳聞”，在情節(jié)設(shè)定中有諸多相似之處。而這兩個(gè)故事，皆為古希臘人觀念的再現(xiàn)，他們不滿于僭主制，便將獨(dú)裁者的陰暗丑陋之精神狀態(tài)，以跛足等等的生理殘疾作比，“僭主恰如神話中的跛足者，步法缺乏正常的運(yùn)動(dòng)形態(tài)，因其殘缺、不平衡和搖擺，他不過是以自己的特殊方式踉蹌前行而已，而且更確定無疑的是，他終將倒下?！痹谝欢ǔ潭壬?，歷代君王的足的隱疾，喻指僭主制的劣根性，暗含了索福克勒斯對(duì)此的諷喻態(tài)度。而俄狄浦斯王的必然式微，也正對(duì)應(yīng)著僭主的政治形態(tài)下，王權(quán)統(tǒng)治的殘敗：有如朝露曇花，難以引導(dǎo)古希臘行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

五、結(jié)語

索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，顯然突破了傳統(tǒng)意義上的戲劇創(chuàng)設(shè)：形式上，巧用“三一律”、因果勾連與突轉(zhuǎn)；內(nèi)容上，俄狄浦斯的命運(yùn)是一代王侯的隕落，更是底比斯城沉淪的縮影。這部悲劇名作，寄寓著作者對(duì)古希臘神話的敬意，亦是他對(duì)于世事維艱的敏銳洞察，細(xì)致書寫，更是對(duì)已然“跛足”的僭主制度的反思與批判。