布仁巴雅爾
沒有生活就沒有文學。文學作品來源于現(xiàn)實世界,這是無須證明的事實。學界把文學創(chuàng)作分成了無數(shù)個主義和流派,但歸根結(jié)底,文學反映的永遠是現(xiàn)實。從這個意義上講,文學只有一個主義,那就是現(xiàn)實主義;只有一個流派,那就是生活流派。
目光放到內(nèi)蒙古作家身上,前輩作家們留下了寶貴的精神財富。已有大量的文學作品呈現(xiàn)了內(nèi)蒙古草原的迷人風光和人文精神,大草原不再令讀者感到陌生而神秘。如果當下的青年作家只是單純地繼續(xù)重復這些,則很難產(chǎn)生具有時代意義的好作品。內(nèi)蒙古的青年作家們也意識到了這個問題,他們的創(chuàng)作正力圖反映當今的復雜生活。
在這些青年作家中,來自科爾沁草原的阿尼蘇是一匹特立獨行的黑馬。他的故鄉(xiāng)西日嘎閉塞而荒涼,他從小在蒙語環(huán)境中長大,12 歲才開始學習漢語。大學畢業(yè)后,他擺過地攤,當過押運員、老師……這些豐富而坎坷的經(jīng)歷,沒有在他的文學作品中留下苦澀的呻吟,反而成為向上的力量。
《獨角白鹿》是阿尼蘇小說中極具特色的作品。如果說,他以往的作品中,更多的是深刻地揭示人的單純和善良,那么在《獨角白鹿》中,他的側(cè)重點是人性的復雜。
從語言來講,阿尼蘇的小說語言是詩性的,這在他發(fā)表過的小說中都有所體現(xiàn)。到了《獨角白鹿》,更進入了另一個層次。他的語言帶著呼吸感,很好地把故事和思想融在了語言中,讓語言自身產(chǎn)生的收縮和膨脹來服務于小說。正如這篇小說的編輯楊靜南老師所言,《獨角白鹿》“語言如同詩歌,蘊含著對生命、時間、靈魂的獨特感受,具有民族敘事詩的味道。”于阿尼蘇而言,漢語創(chuàng)作理應是他的短板,但他卻走出了一條自己的路子,這是值得研究的。
從故事來講,小說開始,白鹿家族天然地認為,它們就是這片綠洲的主人。而兩個獵人卻認為,他們走過的地方他們說了算。當兩個獵人殺掉獨角白鹿的父母,看到慘烈的新生后,內(nèi)心深處產(chǎn)生了強烈的悲憫,他們?nèi)酉芦C槍去遠方修行。而在母親死亡那一刻出生的獨角白鹿,每天在石頭上打磨獨角,等待獵人的重新出現(xiàn),它要為父母報仇??僧攦蓚€獵人真的再次出現(xiàn)時,情況發(fā)生了變化。他們來綠洲是為了贖罪。這讓白鹿對人心的復雜有了初步的認識。綠洲第一次有了人家。再往下,綠洲來了另一戶人家,于是這篇小說最重要的兩方對立陣營產(chǎn)生了。他們結(jié)束流浪,成為綠洲上的第一代住民。先來者依自然而居,后來者主張劃分領(lǐng)地,人性中貪婪與險惡的一面開始顯現(xiàn),綠洲動蕩??伤麄儫o論怎樣折騰,也抵不過突然來襲的一群更加彪悍而野蠻的獵人。到這里,小說擁有了故事層面的高潮。而“我”這頭獨角白鹿,不僅成為獵人們的目標,更具有了人性。它從開始的復仇和逃遁,再到捍衛(wèi)這片綠洲,愿為善良的人們?nèi)?zhàn)斗,經(jīng)歷了思想上的蛻變。但作者不是只想寫一個完整的故事,當白鹿顯現(xiàn)出神性特征時,預示著這篇小說并沒有那么簡單。
從結(jié)構(gòu)來講,這篇小說以一頭白鹿的第一視覺進行敘述,時間、空間和人物隱藏在一個魔幻的世界里,不是絕對的存在,卻給人極為真實的閱讀體驗,仿佛是這頭集人性、獸性、神性于一身的獨角白鹿,在給我們講述那兩家人的恩怨情仇。作者借白鹿之口,描寫了在自然環(huán)境中生活的人的困境,以及無法預料的人生遭遇,就是所謂人的命運。小說以一片綠洲上四代人的恩怨糾葛為軸線,演繹了一段掠奪與苦難、矛盾與救贖的人間縮影?;秀泵噪x的敘述,魔幻與現(xiàn)實的交融,展現(xiàn)了最純粹也最復雜的人性。結(jié)尾所有的恩怨被一場從天而降的大雨湮沒,綠洲看似歸于平靜,而一切似乎又要重新開始。人間就是如此的循環(huán)往復與難以捉摸。
從思想來講,對生命的價值和意義的考量是這篇小說的核心思想。白鹿是整篇小說主要的思想來源。它既是小說的敘述者和參與者,更是作者向讀者傳遞思想的窗口。在白鹿的視角下,也就是在作者的視角下,人類善于自作聰明,且經(jīng)常吃盡聰明帶來的惡果。而能給人類帶來美好的,恰恰是看似笨拙的善良。這就又回到了阿尼蘇小說一貫堅持的品質(zhì)——單純。小說結(jié)尾,當一切歸于平靜時,卻出現(xiàn)了耐人尋味的話,“我看到一輛馬車正緩緩地朝著綠洲駛?cè)ァ卑⒛崽K想表現(xiàn)的單純從來不是表面意義上的單純。
這篇小說在當下“史詩性”敘事小說中有很好的辨識度。寫此類小說,作者不僅需要膽識,更需要閱歷和對生命的思考。而這篇小說中隱藏著的那些隨處可見,卻似乎又無處可尋的暗語,就像文中的那片密林和沙坨子,時而明亮,時而陰森,時而密集,時而舒朗,一面給我們帶來閱讀的快感,一面又令我們陷入沉思。作者保留了小說該有的擰勁,同時注入了自己的思想——生命是一場看不見的輪回,只有善良的人才能擁抱溫暖的陽光。
阿尼蘇生長在內(nèi)蒙古東部草原。這幾年,他勤奮多產(chǎn),靠堅韌的毅力進行創(chuàng)作,并在《民族文學》《小說月報》《長江文藝》《作品》《草原》等重要文學期刊上發(fā)表多篇如《西日嘎》《浩林潮爾》《米尼安達》《夜牧人》《扎穆沁》等氣質(zhì)獨特、語流舒緩的佳作。他的作品中單純而高貴的品質(zhì)受到了讀者們廣泛的關(guān)注和認可。
從早期的迷茫追尋,到現(xiàn)在的深沉思考,阿尼蘇在小說創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來的探索令人欣喜,他的小說始終在變化中前進,每一篇都有思想在閃光。這對于一個作家來說,是極其難能可貴的。不重復他人,亦不重復自己,阿尼蘇已經(jīng)具備成熟作家的魅力與品質(zhì),正在形成屬于他自己獨有的原創(chuàng)性的表達與風格,期待他寫出更多更好的作品。