傾斜的高地

孟澄海

毋庸置疑，高地上的每一個生命，都稱得上是另一種意義上的海拔。

——題記

我又一次登上了俄博雪嶺。

天很藍，湛藍、深藍、純藍、靛藍，是那種醉倒過云朵、鳥群、星辰和日月的藍。藍得驚心動魄，又澄澈安寧。天空里的藍，就像養(yǎng)在高地海子里的時間，浩瀚漫長又極為短暫，從清晨藍到正午，從黃昏藍到夜晚。藍得在若干年之后，你還記得那種能包容思想與靈魂的寶石般的藍。

其實，在過去的時光里，我已記不清有多少次來過這藍天與雪山構成的世界。一個人行走，帶著荒寒冰涼的氣息，如同一只蒼狼或雪狐，不是為了尋找歸宿，也不是為了排遣孤獨與寂寞，而是為了在這白雪覆蓋的高地上坐上幾個小時，靜靜地與天地晤對，有時冥想，有時沉思，有時則讓大腦完全放空，讓高山吹來的風，挾裹著雪花從中呼嘯而過，留下一片蒼茫。

祁連山距我很近，或者說，我的身體、骨頭、血液、溫度，乃至呼吸與心跳，祁連山都可能感知得到。我相信，一座雪山與大地、河流相逢是宿命，一個人與雪山相逢亦如此。也許，在我遙遠的前生，就屬于山的部分，藏在溝壑峽谷的，那是潺湲的小溪、晝夜吟唱的澗流、眸子般明亮的山泉；而生長在松林草坡的，則會成為一朵花、一片葉、一只蝴蝶和七星瓢蟲……然而，巍峨、冷峻、白象似的祁連山能知曉一個人的存在嗎？在它的記憶里，可能呈現(xiàn)最多的還是那些地質年輪：二疊紀、三疊紀、侏羅紀、白堊紀、新生界……于山而言，我的存在絕對抵不上一莖三葉草和一片枯葉蝶翅膀的化石，它們深埋于石灰?guī)r層，在漫漫的歲月中沉默著，以孤獨隱忍的方式見證什么是生死輪回，什么是滄海桑田。而我只不過是一閃而過的一粒塵埃、一朵雪花。

書上說，“俄博”乃古游牧民族之語，翻譯成漢語就是石頭堆的意思。時間龐大浩瀚，但沒有意義。在我身邊，俄博嶺上的石頭堆高矗聳立，億萬斯年，默然獨立于蒼穹，沒有誰知道，是何人何時將一個個石頭碼放在這里，如星座般懸置于山河之上。每次立于石堆之前，我都要細心觀察那些層層疊疊的石塊，發(fā)現(xiàn)有的苔蘚斑駁、石花爛漫，有的平滑光亮，上面雕刻著藏傳佛教的六字真言，有的什么也沒有，棱角被風雨剝蝕，渾圓拙樸，猶如天地之心。石堆周圍，懸掛著赤橙黃綠的風馬旗，有信徒奉獻的香火與牛頭骨，還有游客隨意丟棄的飲料罐、啤酒瓶、食品袋。幾塊絲綢哈達掛在牛毛繩上，在風中瑟瑟發(fā)抖，一副失魂落魄的樣子。這里是附近牧民祭祀山神的場所，每年春秋兩季，他們都要來此地祭拜俄博，向山神禱告祈福，煨桑裊裊，誦經(jīng)之聲呢喃不停。祭祀儀式由高僧主持，據(jù)說，那些人深諳藏傳佛教的秘密，念誦的咒語可通天達人，負責解釋天地宇宙的法則和秩序。

從我站立的角度望過去，祁連山南坡的風景一覽無余：河流、草原、牧場、花灘、草甸、云杉林、金露梅和銀露梅、巖羊與梅花鹿、云朵般散漫游蕩的羊群、被黑色藏獒守護的帳篷家園……青海地界，長云叆叇，雪域茫茫，目光無法追攝到的遠方，還有隱于遼闊的村莊、城鎮(zhèn)、海子、神山、喇嘛寺、天葬臺。而在祁連山北坡，大斗拔谷橫貫冰川幽峽，由俄博嶺向西北進入谷底，前行三十公里，即可抵達甘肅河西走廊。歷史記載，從漢代起，大斗拔谷就有了人的足跡，西羌人、月氏人、匈奴人、突厥人、土蕃人、回鶻人、吐谷渾人、蒙古人，他們的族群或部落，沿著山谷來往遷徙，時而鐵騎奔馳，于刀光劍影中留下一地狼煙，時而骨笛嘯吟，吹響的牧歌仿佛云朵飄過，擦亮每一個寒露高懸的夜晚。這些走出或走進祁連高地的游牧民族，帶著歷史迷宮的鑰匙，也帶著生存繁衍的智慧。讀懂他們，就如讀懂一朵朵野花、一只只蝴蝶起伏陡峭的宿命。

一塊石碑立于俄博埡口。石碑沒有人高，但它鐫刻的海拔卻讓人望而生畏。3685 米的絕對高度，就連一直生活在高原山地的我，也會產(chǎn)生缺氧反應。頭痛、眼花、暈眩、惡心，那感覺就像一株即將枯萎的芨芨草穗，頭重腳輕，搖搖晃晃，隨時都會被浩浩山風吹落山崖。在這里，只有水與火在高于我們生活的地方取得了平衡，曾經(jīng)的火山口逐漸演變成清澈冷冽的湖泊，那些環(huán)繞著湖泊的泥濘被野獸踩成了小道，埡口的歌聲永遠回蕩在云雀和蜜蜂的方言王國，而霧嵐走動在水面之上，遮掩住對岸的草木，我并不知道，霧中藏著的可能就是祁連雪豹的一雙眼睛，那藍幽幽的覬覦和窺伺，充滿了對人類的陌生、驚懼甚至仇恨。

天狼星下，俄博嶺上，我時常記起那些曾經(jīng)在大斗拔谷留下偉岸身影的歷史名人，他們是霍去病、張騫、法顯、楊廣、玄奘、哥舒翰……

漢代肇始，武帝劉徹雄才大略，命霍去病遠征河西，討伐不可一世的匈奴帝國。公元前123年，驃騎將軍剛剛年方二九，胸懷韜謀，英華灼灼，他率部渡渭水，過隴山，越俄博嶺，穿過大斗拔谷，直搗匈奴老巢，將其逐出焉支山下。當烽煙散盡、羯鼓聲聲遠逝之后，那些單于閼氏的名字漸漸湮沒于西風流云之中，發(fā)黃的史冊只記下了一首匈奴歌謠：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色?！倍钊硕笸蟮氖牵驮谛贊h戰(zhàn)爭結束不久，霍去病便身染沉疴，殞命長安。斯人已逝，漢武帝為紀念他的戰(zhàn)功，在茂陵東北為其修建大型墓冢，形狀模擬祁連山，巍然屹立，氣勢恢宏。

有隋一代，楊廣被歷史的宏大敘事塑造成了昏君，在他短暫的帝王生涯中，唯有開挖運河與西巡張掖兩件事值得稱道?！端鍟酚涊d，大業(yè)六年，楊廣率皇家車輦由西寧入大斗拔谷，途遇風雪，人馬凍死者大半，其中他的姐姐楊麗華也病逝于扁都口，后來，隋煬帝就在當?shù)匾惶幐叩厣祥_挖窀穸，將其草草埋葬。千年過去，墳墓還在，只是沒有陵園，不見碑銘，一堆荒丘上馬蘭花朵朵搖曳，窸窸窣窣，仿佛時刻準備喚醒那段悲情的記憶。

我想象，如果時間倒流，我也許會在俄博雪嶺上與玄奘相遇。這應該是唐朝的某個黃昏，殘陽慢慢從雪山上滑落，起先是染黃了阿柔大寺的鐘聲，然后緩緩沉入闊大的草灘、高地。群山連綿的暮色里，玄奘一個人坐在雪地上，抬頭仰望夜空，目光射向被天狼星挑亮的銀河。那個風華絕代的高僧告訴我，每一顆星辰都對應著人間的一盞燈火，山谷深處的巖石和枯樹，只要交換出身體里的白磷，信仰就會像星座一樣持繼燃燒，照亮人間的黑暗。玄奘說話時，我恍惚看見有只神鷹蹲踞在他的身邊，像一個神秘的黑喇嘛，發(fā)出嘎嘎的嘶鳴，很快幻化為從靈魂里逃遁出來的救贖之音。

祁連山北麓的高地，由東南向西北緩緩傾斜。地理學和植物學告訴我，這里的高地分為三個臺階。

第一個臺階是高山草原，生長著各類野草和低矮的灌木?；暮貛?，植物的葉片細長尖銳，有著刀劍的光芒?；ǘ漕伾约t黃為主，獨莖單瓣，該開時開，該落時落，不張揚，不顯擺，溫情內斂，一如深藏山野的愛情。最多的是狼毒花，花為兩性，雌雄同株，花序頂生，萼裂五片，或淺黃純白，或緋紅粉淺紫，狀若美麗的繡球。因根莖均含劇毒，別名又叫斷腸草。民間傳說，如果一個人有解不開的幽怨，可采根熬湯，飲過幾口即魂歸冥冥，讓靈魂飄過忘川，從此忘卻前世今生的所有煩悶和憂愁。誰也不知道高地上的白色蛺蝶從何而來，先是一只、兩只、三五只，接著就有幾十只、上百只飄然而至，如雪片般紛紛揚揚。蛺蝶會繞著金露梅的花朵，一圈又一圈地上下舞動、旋轉，只片刻工夫，便緩緩斂起碩大的翅膀，棲落在托著露珠的花蕊之中。它們已飛越萬水千山，身心俱疲，在結束生命之前，終于找到歸宿，決心抱花長眠于此，也算是一種哀寂悲美的境界。蛺蝶消隱于暮色，螞蟻又開始舉行隆重的葬禮。在祁連山下的高地，螞蟻應該是最卑微的昆蟲，不管草窠樹林，抑或田間地頭，都能看見它們忙碌的身影。我們很少明白，這種無比聰慧的渺小生靈，跟人類一樣有著自己的族群、社會和國家。它們修建城堡，開辟家園，不斷跟異族進行戰(zhàn)爭，尸橫遍野，血流成河，勝利者占山為王，失敗者亡命天涯。工蟻是普通勞動者，從事各類生產(chǎn)活動，兵蟻較大，負責保衛(wèi)蟻群。每到一定時期，有翅的雄蟻和蟻后，飛往空中，在藍天白云間完成愛情之旅。雄蟻不久死去，受精的蟻后脫去翅膀，開始建立新巢。蟻后是螞蟻王國的領袖，也是偉大的母親，她一生既要生兒育女，同時還要擔當治理家國的重任。蟻后生命短暫，死亡時間往往在黃昏。星光微紫，晚風暗藍，點點露水照亮青草落蕊間的螞蟻城堡。這個時候，工蟻們會傾巢出動，抬著蟻后的尸體，慢慢向前移動。星光月色一遍遍不厭其煩地撫摸著蟻后，就像宗教里孤獨的神，賦予了生靈悲歡離合，又不斷把玩著它們的命運，細數(shù)那些細微的尖叫，和那些可有可無的悲傷……

田野分布在高地的第二個臺階。這里種植小麥、大麥、豌豆、油菜、玉米、青稞。最多的是大蒜與土豆，一畦挨著一畦，一片連著一片。夏秋之際，微風吹動葉片，掀起大海般的碧色波濤。遼闊的田野上，農人忙碌，稼穡沉默。我相信，每一顆糧食都通過農人的手心，最終走向歲月神殿，散發(fā)出古老神秘的氣息。從播種、發(fā)芽、生根、吐葉，到抽穗、灌漿、揚花、成熟，然后收割、打碾、入庫，再經(jīng)歷磨粉、攪和、搓揉、蒸煮或燒烤的過程，通過口舌進入腸胃，讓每個生命獲得成長和希望。而剩留的部分會再次被土地接納，成為新的種子。糧食埋入土壤，生長的過程隱秘、幽獨、寂寞、疼痛、傷痕布滿身心，然而一旦破土而出，就呈現(xiàn)出絕決的力量與勃勃生機。糧食的一生屬于時間，春夏秋冬，任何一朵雪花、一滴雨露、一片寒霜，都會打濕它們的命運。

荒原和戈壁屬于第三個臺階。在那里，光與影永恒地籠罩著蒼老荒蕪的靜物：一些沙丘，一些礫石、蛇蛻、鳥糞、老鼠洞、狐貍爪印、蜥蜴干尸……還有芨芨草，一年四季挑著灰白的穗子。零星的馬藺，夏日綻開蓓蕾，藍朵、紫蕊、莖葉間氤氳著露珠的呼吸。沙生植物占據(jù)了荒原的大部分地方，它們是蓬蒿、梭梭、紅柳和駱駝刺，葉子整體退化，靠枝條獲取陽光，深入骨肉的水分，呈現(xiàn)出褐黃或灰暗的顏色，如地老天荒的記憶。還有沙棗樹，兩棵。一棵立于荒原中央，另一棵接近公路和田野。中央的沙棗樹年輪密密匝匝，雷擊火燒，大半個身子已經(jīng)焦枯，剩下的部分仍開花結果，一派蓊郁景象。而靠近國道的那一棵年齡尚小，低矮，瘦弱，灰撲撲的葉子，花朵也不艷麗，枝柯上偶爾還飄著塑料袋之類，看上去有點萎靡。大概受了環(huán)境的影響，它已沒了那種獨立蒼茫的精神與氣象。很多個夜晚，我一個人在荒原深處的東灰山遺址前盤桓、彳亍。天很藍，有紫色的星藍色的星飛過，巨大的安靜籠罩著東灰山。四千年前的一個遺址：房子塌了，陶罐碎了，青銅斷了。唯有那個活靈活現(xiàn)的石祖醒著，內心火焰燃燒，充滿了造人的欲望?？脊殴ぷ髡哒f，人煙稀少的年代，男性生殖器就會走上祭壇，成為生殖崇拜。這里是村莊，還是城鎮(zhèn)？是聚落還是驛站？什么也看不見了。四千年之后，滄海桑田，大地深處的麥粒早已碳化成黑色顆粒，如夢如幻，隨風飄散，去向不明。星光照耀荒原，我在夜晚想起夜晚，想起另一個時空——先民的每一個房間，都有一盞燈，他們坐在未眠的窗前，靜靜閱讀時間的空白。那些刻于陶器、青銅器上的鳥紋和魚紋圖案，恍若神奇的書頁，在想象的羽翅中慢慢打開，同夜一樣黑的魚鳥，在一雙雙眼睛里游弋、逗留，又沿著燈的光線飛走。此刻，所有那些模糊不清的人影坐在一起，正談論一個話題：沿著一個個魚鳥紋蜿蜒曲折的隧洞，如何開掘這夜晚之上的另一片天空？

四十年前，我從一所師專畢業(yè)，懷揣那個時代特有的烏托邦理想，走進了祁連山北麓的高地。那是秋天的一個黃昏，千山暮雪，霧靄沉沉，我乘坐的汽車突然發(fā)生故障，把乘客扔在空曠死寂的荒原。在路邊的古墓群跟前，一束向日葵，使我停了下來。我感到了腳下上升起前所未有的肅穆和寧靜，像是闖入某種神圣，仿佛那逝去的神思還在，那被時間掏空的又回到時間，古墓邊的葵花像是一直開在那里，守望著遠去的亡靈。也許，在高地的泥土里，那么多的祖先依舊在地下沙沙作響，宛如一些腐爛過多次的葵花籽，他們試圖用隱忍與沉默，拼接出另一種金色天堂或者家園。這個夜晚，我不知道為什么會來到這里，更不知道是什么先于我到達這里，那時候，我多么想從星光暮色中看見那幾株葵花的表情，仔細傾聽它們說出祖先們談論人世興亡的讖語。

馬爾克斯在《百年孤獨》的開頭有一句話：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”作者不僅創(chuàng)造了一種幾乎前所未有的敘述方式，而且揭示了時間的魔幻特性：沒有過去，沒有未來，沒有現(xiàn)在。

河流是時間的隱喻。

多年以后，為了編寫一部地方史志，我跟幾個文物工作者去實地考察縣境內的水源和流域面積。在祁連山北麓的高地，我們利用半年時間，尋訪了十幾條有名或無名的山溪與河流。印象中，那些溪澗河流大多呈現(xiàn)出季節(jié)性特點，冬日結冰，河床被陽光反射，閃著藍幽幽的光芒，冰層之下能聽見流水之聲，嗚嗚咽咽，如人吹塤。如果落雪，河面上往往能見到狐貍的身影，它們踩著梅花碎步，蹀躞逡巡，眼睛里是荒蕪和遼遠。而烏鴉則安靜地站在岸邊，用自己的方言長鳴短叫，如一群玄衣黑褲的巫師，對著河流念誦什么咒語。到了夏天，雨季來臨，河水陡然洶涌，波浪滾滾，驚濤拍岸，時見枯枝敗葉在水面上漂浮，打著漩渦，浩浩蕩蕩向下游奔涌。偶爾也會出現(xiàn)野生動物的尸體，比如獐子和旱獺，它們可能是失足落水的，眼睛定格于死亡前的那個瞬間，瞳孔無限放大，映著灰藍的天光，充滿了驚悚與恐懼。洪水過去之后，河床露出一片一片的沙洲，蘆葦開始長出蔥郁的葉子，不久便有了瓔珞似的穗子，被風吹著，如雪蘆花漫天飛揚。秋天來臨，水清沙凈，這時候淘金的人便進入河灘，他們在兩岸崖畔搭好窩棚，一住就是幾個月，白日挖沙淘金，夜晚玩撲克諞閑傳，打發(fā)著辛勞而平靜的日子，直到來年春天，等蒲公英綻開金黃的花骨朵，蝴蝶蜜蜂飛來，方才懷揣收獲高高興興地離去。聽當?shù)厝苏f，有個光棍漢曾在河灘上撿得一塊狗頭金，回家后賣了大價錢，很快娶了漂亮媳婦，孰料那女人不守婦道，還沒度完蜜月便跟村里的包工頭跑了，光棍漢人財兩空，不久便患上癔癥，整天瘋瘋癲癲亂跑，只要碰見女人，便撲上去摟抱人家，嘴里一個勁兒地喊：還我狗頭金，還我狗頭金。村里人每提及這事，都要用臟話罵一句：金子還不如個?！意思是人心難測，金錢永遠買不來婚姻和愛情。

河水從我身邊穿過，帶著時間和地域冰涼的氣息，緩緩流過眼前。輪轉的四季，沉寂的岸，雨雪，落日，廢墟，古樹，村莊，麥秸朵，白藍鴿，裊裊炊煙，生與死、愛與恨的傳說，傾斜的、下沉的墓地，黎黑色的、布滿皺紋的臉與手……之前，河兩岸還有磨房。石磨的輪子被水打動，悠悠轉動，糧食紛紛跌落磨眼，被磨盤石碾碎的麥子、青稞、豌豆，都成了飄飛的雪花。還有酒坊，發(fā)酵的糟醅熱浪滾滾，香氣彌散，甕甑里盛滿火辣的液體，有人端著青花碗，趴在酒缸上一口一口暢飲，眼睛里漸漸充滿血色，然后搖搖晃晃醉倒在河邊，生命仿佛瞬間燃燒起來，那張臉被水映出酡紅……現(xiàn)在，一切事物都隨水流逝，無聲無息，去向不明。而那些時光，也不斷向古老的河水深處傾斜、漫漶、沉淪。當我閉上眼睛的時候，記憶中常出現(xiàn)那些河流，浩大冰涼的星空倒映于水面，藍色瑣碎的群星，像晶瑩剔透的金色小魚，引導著我，簇擁著我，將我?guī)驓q月的的遠方。

一條河橫在我面前。沙河，水不多，亂石嶙峋，荒草搖曳，兩岸頁巖層疊，呈褐紅顏色，像千年銹鐵。風從谷底吹過，嗚咽轟鳴，仿佛沙場簫聲。我選擇一處高地坐下來，點一根香煙，慢慢品咂，任裊裊的煙圈繞著身邊的芨芨草飄升，然后消失于虛空。此河，會不會就是盧水？

史書上說，盧水發(fā)源于南山高地，經(jīng)臨松入弱水。但據(jù)我考察，臨松附近有多條河流，源頭均在祁連冰川，水繞過臨松村，向西北，并入黑河。一條盧水河，來去無蹤，流逝于蒼茫的歲月煙云中，什么也沒有留下。

我想到了盧水胡。

盧水胡是南匈奴的一個部落，出現(xiàn)在五胡十六國時期，居于臨松，其家族最有尊望的是沮渠氏?！稌x書》列出了沮渠羅仇、沮渠麹粥、沮渠蒙遜的名字，而真正成為一時梟雄豪杰的當屬沮渠蒙遜，就是他憑借殺伐攻掠，平定了河西，建立了北涼王國?！稌x書》載，沮渠蒙遜博覽群書，猶通曉天文星象。據(jù)當?shù)孛耖g傳說，沮渠蒙遜每出兵征戰(zhàn)，都要設壇祭天，仰觀北斗紫微。他死后幾百年，人們在星月籠罩的石頭祭壇上，依然能見到他長袖飄飄。手舞青銅寶劍的身影……沿著河岸尋找，我始終沒有發(fā)現(xiàn)那個祭壇，青石一塊連著一塊，上面水漬漫漶，斑駁如云。我隨手摸過去，石頭冰涼、蒼寒，早沒了沮渠蒙遜留下的體溫。在歷史上，五胡亂華，西晉衰微，衣冠南渡，華章毀棄，這些都是華夏民族的夢魘。那個時代，盡管沮渠蒙遜在河西走廊建立了游牧民族的北涼王朝，但因文化落后，道統(tǒng)不振，最終短命王朝滅亡，北涼退出歷史舞臺。

但臨松河最富傳奇色彩的還是那塊傳說了千年的柳谷瑞石。所謂瑞石就是指能顯現(xiàn)祥瑞符號或圖案的石頭。漢儒認為，君權神授，天意昭昭，凡石頭幻現(xiàn)奇異圖文，即可表達上蒼意愿，昭示新君踐祚、國泰民安，是大吉大利的預兆。有關柳谷瑞石的記載，可追潮到一千七百多年前的三國時期。據(jù)元行沖所著《魏典》載，魏明帝初，河西臨松柳谷有瑞石出焉，其上顯牛馬龍鳳之象。元行沖祖上乃拓拔氏，但心向漢室，他提及的瑞石并未交代來龍去脈，是憑空臆造，還是客觀真實，不得而知。不過細究寥寥數(shù)語，我總覺得元行沖是想借一塊石頭，有意為晉朝天子鋪墊什么。

瑞石高大嵯峨，天然形成文字圖案，奇幻詭異，如夢如幻，從晉至清，一直矗立在臨松柳谷的煙嵐霧靄之中，故事連綿不斷，卻難窺事實真相。據(jù)清朝末年編輯而成的《甘州府志》載，乾隆年間，當?shù)毓賳T將一幅繪有柳谷奇石的《瑞石圖》獻給皇帝，帝下詔：“告于太廟，藏之天府?！币簿褪钦f，在清朝中葉，人們并沒有目睹過這塊神異奇幻的石頭，而是根據(jù)前朝零星的文字記載或傳聞，將其繪成圖畫，然后誠惶誠恐地獻給了朝庭。之后，皇帝又下紹書，將《瑞石圖》告于太廟，收藏在皇家圖書館。從此后，一塊石頭就這樣在史籍與傳說中游弋、漂移，若隱若現(xiàn)，惚兮恍兮，留下了千古謎團。

祁連山北麓，諸多條小河繞村而過，沿著傾斜的高地向西北流淌。村莊是小河的夢，夢里的桃樹挑出一枝一枝血色黃昏。我曾沿著一條小河，走進王什村那個浩大的夕陽。在藍絲帶般柔軟明亮的水邊，遇見了一個看水澆地的老人。從面相上端詳，老人大約已過了花甲，皺紋里的老年斑像浮塵一樣布滿臉頰。不知是他實在太老了，還是不再老下去了，反正杵在那里就像一面土墻。一個記憶比河流還要長的老人，她把身體里的苦難疊壘成夯土，把記憶一遍一遍地倒進河里。老人告訴我，在遙遠的年代，王什村有一處分水壩，河水到此便停止不前，百姓先以牛羊祭奠河神，但河水依舊不肯往前流淌，以致無法澆灌莊稼，種下青稞和麥子的土地十年九旱，有時甚至顆粒無收，餓死的人堆滿河灘。后來有人請來高僧于此設道場，并請來戲班子唱秦腔，但依然沒有結果。又過了一年，村人請來巫師占卜，卦象顯示神靈不悅，需要人祭才能使其歡心，于是，村長便將鄰里的一個五歲啞巴男孩帶到此處，殺身祭祀河神，之后小河很快漫過了那個壩子，涓涓清水涌向田野。老人說，那個啞巴的靈魂被河神帶走后，人們?yōu)榱思o念他，就把他的肉體埋在高坡上，稱之為孤魂鄂博。每逢開閘放水的日子，都要殺豬宰羊，焚香祭拜。數(shù)千年過去，我看見村西南處，依然聳立著一個土丘，臨河，傍山，其上長滿芨芨草和馬蓮，風吹過，花動草飛，甚為凄清。黃昏里，我跟老人站在那個土丘下面，眼前不斷幻現(xiàn)出一些朦朧模糊的畫面——雪山、河神、巫師、啞吧、咒語、刀子、血滴、神秘的祭臺、漫天的殘陽……有風呼呼吹過，仿佛歷史隱秘的呼吸從遠方傳來，讓我的心不由得一陣陣發(fā)疼。

蘭新高鐵線上的一個普通車站，鋼筋水泥建筑，長方形體，外墻鑲貼銀灰色大理石磚。大樓分兩層，上層是候車廳，下層有旅客出站通道，壁燈一律為蓮花形狀，從花瓣里射出的光籠著藍瑩瑩的霧氣，就像雨后空濛的月光。站在遠處的高地上眺望，車站正好在一片田野中間，冬天被厚厚的白雪映襯著，清冷而又闃寂，夏天四周簇擁著麥田，在搖曳的麥浪中仿佛一個銀色的島嶼，孤獨、落寞，有一種地老天荒的感覺。

東來西去的游客，在這里停下來，觀賞祁連山高地的美麗風光，或者沿312 國道，穿越祁連山，去青海，走進蒼茫的青藏雪域。小站像一個渡口，讓懷揣現(xiàn)代或后現(xiàn)代夢想的城市人，由此步入遼闊曠遠、發(fā)現(xiàn)彼岸、安頓心靈的地方。龐德《在一個地鐵車站》中寫道“人群中這些幻影般閃現(xiàn)的面龐/濕而黑的樹枝上花瓣片片”。在小站的出口處，我同樣看到了這樣的場景：黃昏或午夜、匆匆步履、月光、藍霧、昏黃的燈光、飄飛的紅蜻蜓、雨傘轉動、花朵般潮濕而閃亮的臉龐……所有人走出高地之上的第一個車站，仿佛是踐行一次逃離。逃離城市的聒噪與喧囂，也逃離緊張、焦慮、疲憊、惶惑以及商業(yè)化時代的各種隱疾。然而，每個人內心中都拖拽著一個從遠方帶來的世界，即使看起來是來另外一個陌生、奇異的地方旅行、生活，最終仍然要回到他身上所拖帶的那個世界里去。旅行者既可以是想象者，依靠平生的愿景，向著美學意義上的風景位移，也可以是逃離者，心藏江河日月，不斷行走，在美麗的大地上書寫精神史。此刻，我又想起波德萊爾的那句詩：“真正的旅人只是這些人，他們?yōu)樽叨摺?/p>

泥土的聲音，物象的閃爍，二十四節(jié)氣的命理，人類本態(tài)與山河的鏡像，在大地的一隅，熙攘呈現(xiàn)。旅行者來去匆匆，留下浮光掠影的記憶。只有我一直停留在這片沉寂的高地上，生活、工作、戀愛、生兒育女、沉思冥想，在芨芨草和麥子、青稞的光芒中尋找自己安靜的靈魂。我很少乘坐現(xiàn)代化交通工具，靠兩只腳丈量這一片迷幻神奇的高地，像一個影子，不停地行走于城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村之間，穿過熱鬧的街市、城門、樓群，直到荒蕪的阡陌、空空蕩蕩的原野。我恍然覺得，默默的河水鋪開歷史往事，天穹如一滴巨大的水珠，將遠去的光陰暈染得一片迷濛。

暮秋的黃昏，我第一次走近兩千多年前的漢代墓群。那時候，暗藍色的暮嵐從四面升起，使遠處的雪峰云岫變得隱隱綽綽，荒寒，蒼涼，神秘莫測。大地一片闃寂，幾只白色的山羊，從山坡上慢慢走下來，穿過芨芨草灘，消失在村莊之中。一匹老馬還在田埂上啃食青草，目光平靜安詳。站在油菜花地的邊緣，我看見一彎弦月掛在低矮的東山頂上，淡淡的月光落下來，落在空曠的河岸，落進老馬的眼睛。白底黑點的蝴蝶依然扇動著翅膀，于空中劃一道弧線，披著藍幽幽的月光，跟油菜花一同飄旋、飛舞，然后歸于沉寂。

山河岑寂，大地空闊。黃昏中的生靈萬象，都在渾茫寥廓的荒原上漸次平靜，走向夢境。唯有那些古老的墳塋還睜大眼睛張望，凝視坍塌的土墻和殘磚斷瓦，辨識長滿青苔的石頭，打量幻如蒼狗的云朵和星群。

烽火狼煙消逝了，刀光劍影遠去了，千年前的月光臨照著千年后的草灘、荒山、村莊和河流，依然回溯著往古的寂寞，把歲月的背影暈染成一片蒼青。芨芨草挑著細長的花穗，像一個冰涼的手勢，把我引向黑影斑駁的山坳。每走一步，我都感覺腳下的植物在咝咝鳴叫，恍若躲在時光深處的樂師，輕輕地，緩緩地，用蒼老的指頭彈撥地老天荒的琴弦。山崗不見陡峻，平緩的坡地上墓冢累累，空空蕩蕩的穴道張開著，從里面透出逼人脊髓的寒氣。星光月色中，依稀看見橫七豎八的陶片，古舊，暗淡，灰土蒙面，宛如被歲月遺棄的前塵夢幻。幾墩馬蓮花倒是開得妖嬈嬌艷，細長的葉子，天藍色的花朵，無聲無息地托舉著露珠，有幾分悠然，有幾分蕭颯。似乎是一種約定，我來之前，馬蓮在墓地里黯然沉睡；我來之后，它們突然就競相開放了，把隱藏心底的千年往事一點一滴泄露出來，給我，也給每一個來客敘說滄海桑田的故事。

我知道，這片高地上有河西走廊著名的漢墓群。史書上說，漢元狩二年（前121），漢武帝派遣驃騎將軍霍去病遠征河西，出扁斗口打擊匈奴，其前沿陣地就在八卦營一帶。遙想當年，此地應該是鐵馬秋風、飛鏑鳴矢的戰(zhàn)場，兩軍對壘，戰(zhàn)騎蕭蕭，旌旗飄飄，冷兵器時代的決戰(zhàn)，必然血腥彌漫天地，悲壯慘烈。不管是沙場點兵的將軍，還是披掛上陣的士卒，隨時都可能血染黃花，命歸九泉。但死就死了，活著的人不費任何周折，挖一個地穴，制一口甕棺便把陣亡的將士埋于地下。沒有高大巍峨的墳丘，沒有結實寬厚的墓碑，死去的人甚至連姓名也沒有留下，在凹凸起伏的丘陵間，只有馬蓮和芨芨草，只有野菊與狼毒花，自生自滅，搖曳或凋零，面對年年歲歲的春花秋月，為遠去的亡靈詠嘆悲歌。

隔著一條河，是一個叫永固的古鎮(zhèn)，傍晚時分，那里已經(jīng)燈火輝煌，人聲鼎沸，熱鬧喧囂的夜生活過早地拉開了序幕。兩千年前，在這個并不著名的古鎮(zhèn)里，曾盤踞著匈奴的營帳。頭戴翎羽、身著狼皮的單于，一邊挽弓射雕，一邊享受祁連高地的和風麗日?；羧ゲ∥髡?，是農耕文明和游牧文明的第一次碰撞，在那次驚天動地的戰(zhàn)爭中，單于最終敗北，結束了統(tǒng)治河西的歲月，同時也彰顯了漢朝天子的赫赫軍威。從此后，他們就消失于茫茫的歷史長河之中。當我們翻閱卷帙浩繁的史書，讀到的只是一些零星的戰(zhàn)爭記載，有關匈奴的生活，有關他們的文化，他們的歡歌悲哭，早已被漢字的煙云湮沒了。我想到的是，在同一個古鎮(zhèn)，同一片星空下，盤桓于時光序數(shù)中的匈奴游魂，能否走進21世紀的生活，能否買到日行千里的車票？

八卦營，從名字上看，應該與打仗時的排兵布陣有關。中國易象之神秘，無所不包，當然也可以運用于軍事。不過，對于一個偏遠的村莊來說，考證它命名的緣由已經(jīng)沒有任何意義。坐在荒草茫茫的山坡上，我看到的是庸常平和的世俗畫面：一個老漢趕著羊群回家，他的后面跟著幾個孩童，還有毛茸茸的小狗，鞭梢掠響，夾雜著野浪浪的民歌山調……

姚寨是一個古村落。姚寨村兩邊有山，村子依山而建，卻不顯孤寂，因為有一條河就從山腳下流過，浪花翻涌，汩汩而鳴，站在房前屋后聽，端端是琴弦撥動，恍若天籟。也有野鴿與山雀，唱著歌在河谷中飛翔，翅膀上馱著雪花，畫下優(yōu)美的弧線，悄然消失于白茫茫的霧嵐里，只留下裊裊歌音，落在村中，纏在樹上，融進水里……

落雪了，姚寨村突然就安靜了下來。其實除了那條童子壩河，除了那些鳥群，村子一直安靜著。屋舍沒有聲息，草垛獨對西風，牛羊寂寂安睡，就連升起的炊煙，也在漫天席地的雪花中靜靜搖擺，偶爾傳出的狗吠雞鳴，也被天籟過濾得絲絲縷縷，清清淡淡。

那么，村子里的人呢？人大多躲進屋子了，坐在熱炕上，或看看電視，或諞諞閑傳，或玩玩手機……人們把那山那水都讓給了鳥，讓給了呼呼的風，讓給了無邊無際的雪……只有幾棵老白楊依然立在那里，在大雪中瑟瑟，似乎在竊竊低語，述說被時光湮埋的歲月。然而，一個古村的歷史太久遠了，即使是歷經(jīng)滄桑的老樹，枝頭聳入云霄，也望不見歲月遠逝的背影。生命短長，人比不過樹，樹比不過山，山比不過石頭，而石頭卻被青苔和塵土所封閉，冰冷的內心只留下永恒的沉默。

千年姚寨村開始落雪，在它身邊，童子壩河道并未廢棄，一脈流水蜿蜒向前。我始終覺得，河水里有藏著一只漩渦的耳蝸，靜靜地傾聽著歷史茫蒼的回聲。是的，童子壩河水曾簇擁著這里的一切：駿馬、鳴鏑、薩滿、閼氏和仕女、云錦與更漏、氈房與城堞。其中，匈奴王妃滑過長發(fā)的梳篦梳理過支流一樣的安靜時光，而驚駭?shù)木蘩擞羞^醉漢般的真實記憶，等到霍去病帶著兵馬，如狼群般打過來，時局趔趄，每一道漣漪都波動著哀愁和迷茫。姚寨的東山曾是匈奴王國最好的舵，但不知不覺，它已變成了為家國破滅代言的證物。諸事已過，童子壩河重新變得平靜，一切皆是落沙，如同在水中下沉的灰燼——如果火已消失，灰燼必然撤回到其更深的秘密中。

時光總是過得太快，回望時，繁華詭譎，像彌天大謊的恭維。繁華是一種渾濁、復雜的東西，水一變清它就不在了。而水兀自流著，它讓數(shù)不清的歷史事件沉浮動蕩，然后消失在歲月的遠方，去向不明。

真的，所有的過往都成了雪一樣蒼茫的歷史。在姚寨村，沒有誰能望見八百年前的緲幻歲月。元朝至正七年(1347)六月，有兩個身著羊皮裘衣的蒙古人來到童子壩河邊，他們是馬札兒臺和他的兒子脫脫。彼時，父子倆均為大元王朝貴胄。之前，因左丞相別兒怯不花于順帝前誣告馬札兒臺貪污腐敗，順帝輕信讒言，下詔將馬札兒臺貶徙西域，后貶徙在甘州。再后來左丞相別兒怯不花再次誣告馬扎兒臺，順帝因不放心讓其待在河西，下詔將馬札兒臺貶徙西寧，于是脫脫辭相到甘州隨父同往西寧。

脫脫到達甘州后，知其父已病，但不敢耽誤行程，便即時安排安置之事，隨后驅車同父親馬扎爾臺前往西寧，準備到達西寧后給父親治病。十月末，二人車自甘州到達大斗城（永固城）姚寨村時正遇天氣驟冷，其父病危，隨即停留在姚寨村。是年十一月，馬扎兒臺病薨，享年六十三歲。脫脫因父離世而極度傷心，舉家搬遷到姚寨為父守孝三年。至正十年（1350）脫脫出任中書右丞相，他于這一年到姚寨村建太師府第，并在大門上書刻寫下了“大元至正十年立”“中書右丞相錄軍國事脫脫書”的鎦金漢字。

翌年，脫脫縱馬北去，在他身后，那幢飛檐斗拱、青磚碧瓦的太師府第依然蹲距在童子壩河畔，前庭野草搖扶，后院黃花寂寂，野鳥啁啾，寒鴉繞梁，最終坍塌成一堆黃土廢墟。八百年過去，白云皆成蒼狗，物換人非，所幸脫脫的家族血脈還在姚寨村綿延，那些蒙古民族的后裔一直就生活于此，他們姓脫，有十幾戶人家。

是夜，黑夜湮滅了星辰，我發(fā)現(xiàn)窯寨村雖沒有燈光，但那么多的雪還是找到了位置，落在田野殘存的草尖、樹葉和燈盞花上。

高地之上，星座低垂。淡紫的星，暗紅的星，金黃的星，蝴蝶狀的星，花朵般的星……那么多星星就懸在我的頭頂，觸手可及，仿佛張開臂膊便可攬入懷抱。每到夜晚，站立于西風瑟瑟的高地，我抬頭仰望天空，發(fā)現(xiàn)所有的星宿都列張有序、位次清楚，儼然遵循著宇宙的倫理和法則。

據(jù)當?shù)氐奈幕瘜W者研究表明，很久很久之前，這一片高地上曾活躍著許許多多的占星者，他們依據(jù)星象運行變化，不僅可預測當年的莊稼收成，還可以判定人的吉兇禍福、前途運勢。占星者認為天上的星象源于地上的人事。人間有什么事物，天上便存在相應的星象，彼此之間存在著對應的隱秘關系。天人感應，人是天所派生的。星空之間先有一個神靈世界，人世間的一切都是天上的投影。然而，遙遠的時空已經(jīng)陷落，如風如煙，占星者也早就沉淪于塵埃之中，不見了影蹤。物質主義盛行的時代，人們的目光被形形色色的欲望所囚禁，不再仰望星空。

占星者消失在時光遠方之后，巫風巫雨又飄進祁連山北麓的高地。巫的世界來路不明，超驗、神秘，有智慧和知識，也隱藏諸多未知的危險與詭秘。那些讖言與咒語，曉喻神示，遮蔽事物，點燃希望。這里的巫神一般是農民，女性，年齡從四十多歲到七八十歲不等。跟書籍影視作品中出現(xiàn)的女巫不同，她們沒有那種猙獰丑陋的面容，也不設鬼氣森然的道場，大多長相樸素，性格賢淑，白天下地勞作，扶犁拽耙，鋤草割麥，心思全在莊稼糧食上面，只有到了晚上，才在自家的堂屋里擺上桌凳，支應別人的差事。據(jù)說她們能夠通靈天地，深諳玄機，熟知神理，占卜吉兇，禳解災禍，給人間帶來快樂與福祉。我曾目睹過女巫為人祛除邪魔的過程，一個年輕媳婦跪于香案之前，渾身顫栗，兩眼無光，臉上現(xiàn)出灰暗顏色，像患上了什么不治之癥，她咕咕噥噥，自言婚后夫妻不和，夜夜夢見惡鬼附體，欲行茍且之事，以致心煩意亂，頭痛失眠。巫婆則端坐一旁，面帶微笑，良久，慢條斯理地說了幾句：心病還需心治，你心中已有了別人，把他趕出心房，一切就好。然后就拿出一張黃裱紙，點燃焚燒，待紙盡火滅，噗噗吹幾口氣，讓黑蝴蝶般的灰燼飛舞起來，大聲沖女子吼道：淫魔，快快離開！就在那個瞬間，我竟發(fā)現(xiàn)女子的臉頰泛起了淡淡紅暈，幾滴眼淚慢慢漾出了眼眶……后來聽人講，那個女子有了外遇，但又不想離婚，內心一直糾結掙扎，所以才找到巫婆為她解除心魔，而自從被巫婆祝禱禳解之后，生活很快又回到了正常軌道。我猜測，也許彼時彼刻，巫婆就戴著神的光環(huán)對女子的心靈說話。她的神諭不是企圖束縛和控制女子的頭腦，而是意在喚醒并引導一種精神力量進入女子的心靈世界，讓她覺醒，進而自我救贖。

《舊約》上說，神的靈運行在水上。在河流經(jīng)過的地方，莊稼婆娑，人煙阜盛。神就隱藏在村莊，活靈活現(xiàn)，無影無形，但又無處不在。山神、河神、火神、灶神、馬神、花神、龍王神、土地神……所有的神地位平等，各司其職，跟人類共同管理世間事務。播種時要祭祀春神，澆地時要祭祀河神，建屋時要祭祀土神，砍柴時要祭祀龍王神，但凡婚喪嫁娶、生兒育女，乃至孩童生日、老人壽誕，都要殺雞宰羊，焚香叩首，向神靈禱告，祈望它們賜福人間，保佑福祉。人神共居的村莊，敬神祭神并不是迷信和虛妄，而是象征了一種內心世界的崇拜、憧憬、規(guī)避與自律。村民們固執(zhí)地相信，一片雪、一滴雨、一葉草、一朵花、一片蝴蝶、一只螞蟻都是神的賜予，都有神性。不隨意砍伐森林，不盜獵野生動物，對生命的悲憫與憐惜、同情和珍愛，對大地倫理的尊重敬畏，是他們生命中至死不會更改的信仰。

而祖先之神遠在千山萬水之外，魂兮歸來，他們會落腳何方？寓居哪里？

在高地北端的六壩鎮(zhèn)，我曾見到過一棵年輪密匝的槐樹。那棵古樹大半已被雷電燒毀，皮開骨裂，焦黑枯敗，慘不忍睹。但其三分之一的樹干依舊青翠蒼碧，支撐著如云的華蓋。虬枝橫空，綠葉婆娑，透著昂揚向上的勃勃生機。天火無情，卻吞滅不了頑強的生命、倔強的精神，百年之下，真是令人感慨唏噓。

古槐緊挨澇壩，澇壩里的水已經(jīng)干涸，皴裂的壩底無草無花，一片枯旱景象。村民對我講，澇壩數(shù)十年前就已廢棄，為的是騰出空地，在那里修建民宅。水波消失于時空，沓無蹤影，然而那棵古槐卻保留了下來，冬季披滿白雪，夏日注一潭清涼，像一個堅貞的勇士，守護著自己傲岸的氣節(jié)，也守護著村人的夢。當?shù)赜袀€傳說，每逢三五月明，槐樹下就會出現(xiàn)一個女子，紅衣綠褲，秀發(fā)飄逸，來時一身槐花香，去時念叨“回故鄉(xiāng)”。當月落西山，雞鳴欲曙之時，美女就凌波微步，消失于東方。傳說雖荒誕不經(jīng)，但從委婉動人的語境中卻透出了一種懷鄉(xiāng)意識、一種尋根問祖的情懷。

我曾經(jīng)就古槐的來歷問過當?shù)氐囊晃焕先?，他告訴我，這槐樹是從遙遠的中原帶來的。很久以前，山西大槐樹附近有人向河西遷徙，為了不忘故園，臨上路前，在門前摘了一支槐樹苗，藏在行李中一直帶到了六壩，后來將其種植在澇壩旁邊，竟然活了下來，一長就是數(shù)百年光陰。老人說話時語氣舒緩，百年滄桑從他的話中輕輕帶過?；睒浞N于六壩，是哪年？哪月？哪日？老人已無法說清，但我想，那棵老槐樹絕不會忘記，它肯定記著當年離鄉(xiāng)背井的惆悵、流浪飄泊的悲傷，記著八千里路云和月的艱辛……

考明史，知道在明洪武年間有過一次大移民。明代統(tǒng)治者看重河西走廊的軍事作用，移民大概是為了戍邊和屯田。從現(xiàn)代社會發(fā)展的角度看，把中原閑散的勞力遷移到地廣人稀的河西，加強國防，發(fā)展農業(yè)生產(chǎn)，還是有一定積極作用的。但我要說的是，在當時那種條件下，山高路遠，交通閉塞，老百姓從富庶的中原走向窮荒邊塞，其身心要承受多么大的痛苦啊。也許，那是一個秋風送爽、秋色宜人的日子，在差役的催逼下，他們淚流滿面，哭聲震天，一步三回頭地踏上了漫漫征途。也許那是一個雨雪霏霏、大雁南歸的季節(jié)，他們擁著白發(fā)親娘，說啥也不愿離開那個炊煙裊裊、雞鳴狗吠的村莊，不肯離開那山、那水、那世代聚居的鄉(xiāng)野。但后來還是無奈地出發(fā)了，在西去的迢迢古道上，有的暴病猝死、黃沙裹尸、魂歸大漠，有的尋機逃跑卻被寒冷的風雪奪去了生命，化成了泥、變成了水……

后來，他們就來到了高地的小鎮(zhèn)六壩。然后，百年鄉(xiāng)愁、百年歸夢就這樣凝結在一棵小小的槐樹苗上了。春天將樹苗種下去，夏天就有了青蔥的葉子，秋天就有了細碎的白花，冬天就落滿西部的白雪。在異地他鄉(xiāng)，槐樹第一次觸摸祁連云霞，開始搖曳希望和憧憬；第一次為流浪者撐開濃濃的綠蔭，讓他們在下面講述老家的故事，歌唱故鄉(xiāng)的民謠。在老槐樹周圍居住的村民，一代又一代地出生、一代又一代地衰老、死亡。老槐樹伴著他們的人生歷程，見證著他們的喜怒哀樂，而他們也把老槐樹當成了生命的一部分，敬畏它，崇拜它。在六壩鎮(zhèn)一帶，至今還保留著一種風俗：每年開春，人們都要在老槐樹初生的枝條上披紅掛彩，名其為招魂儀式，幾百戶人家由族長率男女老少跪于樹下，上香獻祭，三叩九拜，吹著瑣吶呼喚祖先的亡靈。

我來到祁連山高地的時候，那個縣城還殘留著古老的風貌——土夯城墻、角樓、寺廟、玉皇閣、澇池、穿廊房子、棺材鋪、鐵匠鋪、酒肆、茶館、驢馬市……那些建筑都平躺在西風流云之下，樸拙、老舊、安靜且岑寂，蒙著時光灑下的斑斑灰塵。成群的鴿子在天空中飛翔，鴿哨悠揚明亮，有一種穿透內心的空靈與遼遠。十字街頭，有剛落成的白馬雕塑，馬首朝東，向著東方地平線四蹄踏云，做出飛翔姿態(tài)。雕塑暗喻這片高地的游牧民族歷史，同時也象征了踔厲奮發(fā)、奔騰向前的時代精神。街市上行人稀少，汽車摩托寥寥。在那些逼仄狹長的巷子里，時常閃現(xiàn)出青海的喇嘛身影，他們與我相遇時，絳紅的袈裟如火般跳躍，人卻安靜得像秋天的楓葉。那一刻，我恍然覺得小城前生的歲月紛至沓來，透過喇嘛們清澈的眼瞳，能看到眾生的命運，如燈盞般忽明忽暗。

家居縣城西街，是城鄉(xiāng)結合帶。我走下樓，向西走幾百米，再向東，繞過屠宰場和村莊的廢墟。這里曾經(jīng)是貯藏炊煙、鴿子以及麥草垛的地方，然后拐彎，走進逼仄彎曲的街道。街道東接田野與農家，那里生長麥子和油菜，夏天是黃花綠葉映襯的世界，蝴蝶、杜鵑、蜜蜂、螞蟻，紛紛攘攘，所有的生靈都在歌唱命運。街道西面的樓群與祁連山遙遙相對，山與城之間有零星的村莊、荒漠、戈壁，霧嵐猶如蒼茫的簾幕，把山崖云樹遮掩得朦朧而又神秘。行走于街道，我總有一種幻覺，仿佛是在天街上游蕩，伸手即可觸摸到白云和星群。或者說，不小心就會踩到一個夢境，遇見古代的西風流云，跟一群穿著狼皮衣袍、戴著狐皮帽子的匈奴人擦肩而過。這種由來已久的感覺，使我很容易將祁連高地的城鎮(zhèn)當成一座荒遠古老的驛站，在每一個生動或無聊的日子里，為心靈制造虛幻的影像和場景。

常常是黃昏，我走下樓，向西街走去。那時候可以描繪的景色是，夕陽剛剛落山，殘留的霞光打在火柴盒般的樓房上，看上去就像古舊的金子，仿佛落滿了時間的風塵。幾棵云杉孤獨地站立在馬路兩邊，樹梢間棲息著一些無名的鳥兒，它們的眼睛里含著無家可歸的鄉(xiāng)愁。路邊生長著零星的菊花，殘枝敗葉，蕊株里落著灰塵。有數(shù)朵燈盞花夾雜在里面，閃著橘紅的光芒，也不知道，那些花朵的記憶能照亮黑暗嗎？

西街上蹲踞著許多私人藥鋪，門面光鮮锃亮。墻上貼著治療牛皮癬、白癜瘋、紅斑狼瘡的廣告。一個藥鋪的門大開著，門前端坐一位耄耋老人，手里捧一本藥書，念念有詞地讀著什么。他的藥鋪比較狹小，靠窗前放一張桌子，其余地方都碼放著大大小小的紙包和蛇皮袋子。藥匣子上都用毛筆寫了中藥的名字：白術、黨參、龍骨、五味子、蛇床子、海馬、冬蟲草……那些動植物的根莖和尸骸靜靜地躺在那里，散發(fā)出一種馥郁苦澀的味道。

臨街的巷子都隱藏在黃昏的陰影里。巷口睡著一個乞丐，他身邊的鐵皮飯盒空空蕩蕩，像一個沒有食欲的嘴巴。沒有誰為他施舍什么，他的眼睛里落滿了人世的霜雪，冷漠而荒寒。街巷旁邊有發(fā)廊和桑拿室總是人頭攢動，暗昧，風情，欲望彌漫。商賈、官僚、地痞、流氓，這些人來去匆匆，很慷慨地消費著金錢與精力。幾千年過去了，民間史依舊在書寫著灰黯、世俗的生活畫卷，沒有波瀾，平靜如水。

醫(yī)院是西街最大的單位，但不知為何，前來看病的人卻寥寥無幾。太陽落山后，一個孕婦被人牽著走了進去，一個死者被人抬了出來，一陣吵吵嚷嚷過去，大院里又復歸寧靜。我看見槐樹和白楊在院子中央搖曳，葉片被風吹得四下飄旋，有個年輕的女護士彎腰撿起一枚落葉，放在手里看了看，又很快把它丟進風中。倏忽間，葉子飄走，她也轉身離去，只留下一個窈窕的背景。

每天傍晚八時左右，向西行駛的最后一輛大巴離開縣城。車上的乘客大多為農民，他們上城購物，逛完商場和飯店后，心滿意足地回家。家在祁連山麓，是太陽沉睡的地方，他們向西，再向西。我突然想起古代的行客，他們離家進城，大概需要幾天的時間，坐馬車或騎毛驢，走在路上，目力所及，更多的是樹林、山寨、土堡和河流，當然也少不了土匪的搶掠、野獸的驚擾，盡管如此，還是會有幾個過路的鄉(xiāng)村秀才，踱步念誦幾句平仄合轍的古詩。而當下，在農民眼中，出現(xiàn)的是整齊劃一的村莊、鱗次櫛比的瓦屋，還有汽車、摩托、寬敞的柏油馬路……他們坐在汽車上，也會大聲地談論時興的服裝、手機，哼起悠遠的曲調、流行的歌謠。

出城，緊挨樓群的是一條河。地理學上說，那是季節(jié)性河流，冬天干涸，夏日洪水滔滔。現(xiàn)在是深秋，水流平緩，能看到河心巨大的石頭，面目猙獰，恍若饕餮。我剛來山城的時候，河灘里還生長著各種野草野花，一片生機勃勃的景象，如今只能發(fā)現(xiàn)被臟水污染過的芨芨草，孤零零地立在晚風里，瑟縮，飄搖。河灘邊到處是垃圾、塑料袋之類，有幾只烏鴉，像憑吊歲月的黑色亡靈，在那里鳴叫、聒噪。水泥橋頭上，不知何人信筆涂鴉，寫著密密麻麻的電話號碼，其中不乏治療某些隱疾的廣告。

河水悠悠地流動，清寒的水面上漂浮著心形的白楊樹葉，也有星星和弦月的倒影，如夢般悄然遠逝，難道它們就象征著時光帶給人類的悲涼宿命？從史書上看，這條河流屬于黑河水系，在遙遠的年代，它曾養(yǎng)育了祁連山高地諸多游牧民族。長河飲馬、牧笛悠揚、挽弓射雕的身影在這里忽隱忽現(xiàn)，而茂密的蘆葦也會在炊煙、夕照中搖曳白色的花穗，為鄉(xiāng)野邑鎮(zhèn)平添如詩如畫的情調。數(shù)千年過后，那些月氏人、匈奴人、突厥人，相繼消失在歷史的煙云之中了，可河流還在流淌，默默地向西流淌，沒有誰能觸摸河水的內心。河水沖洗了什么，映照了什么，沉淀了什么，似乎成了一個亙古的秘密。

我走進了圣天寺。在這個偏遠的縣城，有一座蘭若古寺，想來是最清靜的去處了，然而事實跟我想象的正好相反。小小寺院里滿是善男信女，大雄寶殿香爐前摩肩接踵，人們排隊進香，粗大的紅色蠟燭旁煙霧繚繞。幾個僧尼喊叫著維持秩序，木魚聲聲掩蓋不住紅塵的喧囂聒噪。香客來此地拜佛，祈求的僅僅是功名利祿。泥佛沉默不語，院內的老杏樹在蕭索的秋風中搖晃，發(fā)出瑟瑟的聲響。我注意到了幾株蘭草，它們的花朵尚未完全凋零，花瓣上還棲息著一只白底黑斑的蝴蝶，它也許是唯一能夠飛往彼岸的生靈。

最終抵達了郊外的墓地。很久之前，這里是寬闊的荒漠，長滿了灌木和雜草，后來有人斬棘燒荒，在這里埋葬死人，于是這里就成了墳場。不過埋在這里的人大多死于非命，或者是沒有后代親友的孤寡老者，因此皆不見墓碑，也很少有人祭掃。墓地落葉飄飄，青苔斑駁，就連石頭上也鋪了一層厚厚的鳥糞。岑寂，安謐，清幽，沉靜，偶爾閃過幾點磷火，猶如雪狐的眼睛。我坐下來，點燃一根香煙，盡量使自己的感覺融入墓地，或者說，在這個秋天的黃昏，我把自己當成了一個孤魂野鬼，以異樣的目光打量身后那燈火闌珊的城市……

記憶屬于過去，所有記憶都表明著時間的流逝。當然，沒有誰能真正回到記憶的原點，當歲月流逝之后，所有的記憶已經(jīng)被時光刪減、修飾甚致篡改。從這個意義上說，依據(jù)回憶進行的寫作永遠是超現(xiàn)實主文的。作家普魯斯特以寫實聞名世界，但他描寫的巴黎也只是夢想中的天堂。所以，回憶只能算作語言的廢墟，無法用現(xiàn)實去佐證、考稽和說明。

我要證明的是，三十年過去，我還活在這個世界上，我還能看見這片大地上的雪山、云朵和星空日月。歷經(jīng)滄桑后，我依然愛著這個偏僻、荒寒、孤獨的山城。