從《文城》看余華的創(chuàng)作變化

⊙沈?yàn)I［泰州學(xué)院，江蘇 泰州 225300］

20 世紀(jì)80 年代，余華作為先鋒作家出現(xiàn)在文壇，他的小說關(guān)注苦難與死亡，關(guān)注暴力和罪惡，小說的形式是以背離生活日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，將人性之惡推理到極致，達(dá)到觸目驚心的地步。這種寫作以格式的特別吸引了眾多的目光，盡管那時(shí)的文字還有諸多問題，比如作家判斷事物常常陷入極端化的境地，在人性的挖掘力度上有些力不從心。

余華是一個(gè)很有反省能力的作家，很快，他的作品從想象中突圍出來，從先鋒走入現(xiàn)實(shí)?！对诩?xì)雨中呼喊》應(yīng)該是先鋒和寫實(shí)主義創(chuàng)作的一座過渡橋梁，小說開始重新打量個(gè)體與世界的關(guān)系，將時(shí)光的碎片進(jìn)行重組，追述了自己及他人過去的故事，更好地闡述了人的生存哲理、命運(yùn)無(wú)可預(yù)知性、家庭倫理的無(wú)序性，童年孤獨(dú)和幻想性等，在這些敘述背后，愛與恨、恐懼與敬畏、憤怒與自卑等情緒沖突彌漫在作品中。

先鋒作家需要不斷地超越自己。此后，余華又開辟新的寫作空間，在轉(zhuǎn)型中完成對(duì)自己以往創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的顛覆和解構(gòu)，當(dāng)然這種顛覆不是完全推翻過去的創(chuàng)作理念，而是藝術(shù)手法的調(diào)整和疊加，在先鋒和現(xiàn)實(shí)中穿梭自由。從創(chuàng)作初期到新近作品《文城》，他向小說的深度挖掘，不刻意追求形式的新穎奇崛，作品外表更加樸實(shí)，內(nèi)蘊(yùn)卻更加深厚。

一、創(chuàng)作手法的變化——冷漠?dāng)⑹碌郊で槊鑼?/h2>

余華在前期創(chuàng)作中，瘋狂迷戀寫非正常人的生活和精神狀態(tài)，因?yàn)榀傋拥氖澜缡呛统Ｈ送耆煌氖澜?，他們的行為不受大腦的控制，所以荒誕就成為一種可能性?！兑痪虐肆辍分?，余華用冷漠?dāng)⑹聦懥艘粋€(gè)人的發(fā)狂史，也是特定歷史時(shí)期的發(fā)狂史。一位被抄家、被關(guān)押的歷史老師，發(fā)瘋流浪二十年后，回到小鎮(zhèn)。這個(gè)業(yè)余研究中國(guó)古代刑罰史的老師，在幻覺中對(duì)周圍的人群施以酷刑，實(shí)際上他用破刀、鋸條等在自己的肉體上做著各種可怕的自殘行為：劓、剕、宮、凌遲。場(chǎng)面血腥令人不寒而栗，而余華卻鎮(zhèn)定自如地再加上一筆更可怕的描寫，這個(gè)瘋子的附近，他已改嫁的妻子與他的女兒只是擔(dān)心自己的幸福生活被打擾，感到無(wú)比的恐懼，直到瘋子死了，她們?nèi)玑屩刎?fù)，又回到了所謂的幸福生活中。人性的卑劣和殘忍被描述得如此清晰。余華的作品，常常能使人想起他的前輩同鄉(xiāng)魯迅，那種深廣的憂憤之情，一直抑郁在他的胸口。他懷著知識(shí)分子的良知，探尋歷史的真相，以向死而生的勇氣，揭示病態(tài)社會(huì)的病態(tài)人生，給人以心靈的震撼。對(duì)余華而言，先鋒寫作，是打破了既有的思維定勢(shì)，而現(xiàn)實(shí)主義的寫作是隨著年齡的成熟，視野的開拓，理解人世深入的必然結(jié)果。

早期的余華在敘事的時(shí)候，突破現(xiàn)實(shí)秩序的羈絆，不受日常生活經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的規(guī)定，不受既有邏輯規(guī)則的限制，用冷靜客觀的目光窺視著這個(gè)世界，講述著暴力、血腥、屠戮、殘忍，突出個(gè)體在巨大的事件面前的弱小和無(wú)能為力，甚至有時(shí)歸之于命運(yùn)的安排。

然而，在《文城》中，余華的創(chuàng)作手法發(fā)生了巨大的變化。先鋒時(shí)期，他顛覆他人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在，他顛覆自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)，在其他作家身上比較少見。他慣常的冷靜敘事不見了，在《文城》中，很多片段常常能看到作者帶著極大的激情在敘述。比如，溪城保衛(wèi)戰(zhàn)，可以用“壯烈”二字來形容也不為過，團(tuán)領(lǐng)朱伯崇，一生戎馬，從清軍到西北團(tuán)，再到溪鎮(zhèn)的民團(tuán)，率領(lǐng)著曾被土匪割去耳朵的民眾浴血抵抗，最后犧牲在城墻上，十八個(gè)民團(tuán)士兵與一百來個(gè)土匪戰(zhàn)斗，最后全部壯烈犧牲，其場(chǎng)景讓人讀之落淚，不能不感嘆中國(guó)普通民眾的韌性，他們?cè)?jīng)膽怯過，但當(dāng)保衛(wèi)家鄉(xiāng)的重任賦予他們時(shí)，他們舍生忘死的精神激勵(lì)了溪鎮(zhèn)的所有人，民眾拿出家里的菜刀、柴刀、木棍、長(zhǎng)矛，一齊殺向城外，終于擊退了土匪。一個(gè)作家就是有責(zé)任寫出這些高尚的靈魂，激勵(lì)更多的人鼓起勇氣對(duì)抗邪惡。在這里，余華不再像早前一樣冷眼觀世界，而是寄予了這些底層民眾極大的贊譽(yù)，飽含熱情地?cái)懰麄兊挠⒂潞筒恍唷Ｎ覀兺高^文本聽到一顆溫暖的強(qiáng)有力的跳動(dòng)的心聲，那是對(duì)這個(gè)世界的大愛、對(duì)人類生存在的追問、對(duì)人性正義的追問，通過作品，預(yù)見人類未來的精神走向。

二、文本結(jié)構(gòu)的變化——碎片拼接到以偏補(bǔ)正

余華早期的創(chuàng)作顯示了他先鋒派的特征，用碎片化的、看似凌亂的故事編織起一張巨大的網(wǎng)，人物符號(hào)化。細(xì)讀他以往的先鋒小說，因果鏈完全破碎，故事的前因后果不甚明了，動(dòng)機(jī)常常被瘋狂的舉動(dòng)取代。顛覆一切、解構(gòu)一切權(quán)威和現(xiàn)有秩序，是他小說的源動(dòng)力，在支離破碎的片段化故事中，每個(gè)讀者都在用自己的想象力重新組裝文本，得出的結(jié)論也是多元化的，就像一個(gè)多棱鏡，折射出不同的光彩。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，碎片是由少年、司機(jī)、蘋果、汽車、老鄉(xiāng)組成的。少年尋找旅館，遇到司機(jī)，司機(jī)遭遇搶劫卻毫不在意，最后，司機(jī)搶了少年的東西駕駛拖拉機(jī)揚(yáng)長(zhǎng)而去，而少年坐在司機(jī)留下的沒用的卡車?yán)铮瑓s有找到了旅館的感覺。

《在細(xì)雨中呼喊》仍是由無(wú)數(shù)的記憶碎片組成，童年在村里的池塘邊游蕩、弟弟被淹死的鏡頭，祖父、父親、兒子三代間的隔膜，寡婦與眾多男子的情欲糾纏，與蘇家兩兄弟的青春往事，等等。文本的敘事沒有按時(shí)間順序，而是通過一個(gè)孩子的視角，如剝筍般，層層閃現(xiàn)孫光林的童年生活，四個(gè)部分既是一個(gè)整體，又能單獨(dú)成文。余華在創(chuàng)作中不斷總結(jié)、反思。在余華看來，記憶是通往現(xiàn)實(shí)的一個(gè)神秘通道。在返回記憶的過程中，不需要受太多的時(shí)空限制，虛幻性和現(xiàn)實(shí)性的結(jié)合，使作品真真假假、變幻莫測(cè)，形成獨(dú)特的審美效應(yīng)。這種文本結(jié)構(gòu)的變化，并非突然而來，而是隨著年齡的增長(zhǎng)，人看待生活的態(tài)度自然會(huì)有所變化，現(xiàn)實(shí)的世界更加吸引著作家的注意力。這種內(nèi)外因素，引導(dǎo)著作家從文本形式向文本深度探尋。

1992 年發(fā)表的《活著》，文本結(jié)構(gòu)已經(jīng)有了顯著的變化。這部十二 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說，線索已經(jīng)非常清晰，作品以福貴的一生作為主線，它描述了福貴數(shù)十年間坎坷崎嶇、令人唏噓的命運(yùn)遭際。小說的敘事以“我”在樹蔭下聽福貴講故事起筆，以福貴的口吻回憶他的一生，敘述的中途又常常被打斷，龍二之死、有慶之死、家珍之死、苦根之死后都是回到現(xiàn)在時(shí)，回到田埂上。小說呈現(xiàn)了“現(xiàn)在——過去——現(xiàn)在”的結(jié)構(gòu)布局，首尾分別用福貴的歌聲呼應(yīng)，開頭的歌謠“皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去”，設(shè)置了懸念；結(jié)尾處的歌謠“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”則意味深厚，有著蒼涼的韻味。

《文城》的謀篇布局與以往的作品完全不同，采用了“正篇”+“補(bǔ)篇”的方式，“正篇”七十五個(gè)章節(jié)，“補(bǔ)篇”三十六個(gè)章節(jié)。“正篇”以男主人公林祥福為主，敘寫了這個(gè)北方漢子的傳奇一生。從他五歲時(shí)父親去世寫起，十三歲跟隨管家田大下地視察，去鄰村的木匠師傅那里拜師學(xué)藝，十九歲母親病倒、去世，二十四歲遇到小美和阿強(qiáng)，二十五歲小美離家出走，留下女兒林百家，其后的十七年時(shí)間里，他帶著女兒南下到了溪鎮(zhèn)，尋找小美，在這個(gè)過程中，開辦木器社，認(rèn)識(shí)陳永良、顧益民，最后，被土匪頭子張一斧殺害?！把a(bǔ)篇”是以小美為主線，從她十歲以童養(yǎng)媳的身份進(jìn)入溪鎮(zhèn)織補(bǔ)店沈家寫起，敘述了她在沈家兩次遭遇休書的故事，最后，阿強(qiáng)偷偷拿了家里的錢財(cái)，帶著她一起去北方私奔，花光了所帶錢財(cái)后，所坐馬車車輪破碎，他們投宿林祥福家。走投無(wú)路下，阿強(qiáng)謊稱他和小美是兄妹關(guān)系，設(shè)計(jì)讓小美留下，并約定在定川車店相見。小美偷取金條后，與阿強(qiáng)相會(huì)，誰(shuí)知已懷上林祥福的孩子，又回到林家，將孩子生下后，與阿強(qiáng)重返故里，直到懷著羞愧之心，在城隍閣的祭拜儀式上凍死。“補(bǔ)篇”以揭開謎底的方式，補(bǔ)敘了十七年前的種種懸疑，和“正篇”的內(nèi)容相互呼應(yīng)。小說的布局奇妙之處正在于此，“正篇”一次次布下迷局，文城在哪里？小美和阿強(qiáng)在哪里？溪鎮(zhèn)是文城嗎？林祥福會(huì)找到小美嗎？每一個(gè)疑問，在文本的閱讀中都激起了讀者的探險(xiǎn)意識(shí)，這不能不說是余華寫作技巧的高明。就像一個(gè)相聲演員，永遠(yuǎn)把包袱放在后面抖開，“補(bǔ)篇”就起到了抖開包袱的作用。在《文城》中，農(nóng)村社會(huì)尖銳的階級(jí)對(duì)立被弱化，人性的力量被強(qiáng)化。作品中的鄉(xiāng)紳具有了儒家的仁義情懷，是一種民間英雄的形象。如果說碎片化的寫作帶來的是多元化的解讀效應(yīng)，那么“以偏補(bǔ)正”這種在傳統(tǒng)寫作道路上的回歸與創(chuàng)新，則使小說的指向更加明朗，作者要表達(dá)的情緒更加明顯。

三、人物形象的變化——卑微忍讓到堅(jiān)強(qiáng)崇高

余華早期作品中，人物在面對(duì)苦難時(shí)，往往采用的是忍讓的態(tài)度，人物在生活的苦難現(xiàn)實(shí)面前要么自我釋懷，要么默默忍受，直至死亡?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》中，少年忍受著不可思議的欺詐和暴力，最后無(wú)可奈何坐到被遺棄的汽車?yán)?；《活著》中，福貴面對(duì)親人們的離去，束手無(wú)策。福貴的性格里藏著中國(guó)古老的生存哲學(xué)，對(duì)現(xiàn)世的忍耐和執(zhí)著的生存意志。

到了《文城》，小說中的主人公有一個(gè)成長(zhǎng)的過程，從卑微忍讓到堅(jiān)強(qiáng)崇高?！段某恰凡⒉皇且粋€(gè)三角戀的故事，這篇小說與情愛無(wú)關(guān)，與人性相關(guān)，與苦難相關(guān)，與成長(zhǎng)相關(guān)。文城在林祥福的想象中，是一個(gè)“出門就遇河，抬腳得用船”的南方小城，那里沒有北方的毛驢。那里的女人都像小美一樣頭戴藍(lán)印花布的頭巾，穿著木屐，“尤其是夏天傍晚的時(shí)候，在河邊洗干凈腳以后，穿上木屐在城里的石板路上行走，木屐響成一片，就像木琴的聲音”。那里的人說話語(yǔ)速快，有自己特有的腔調(diào)。余華沿用了他一貫的寫法，用不連貫的，卻又相關(guān)的事件編織了一個(gè)復(fù)雜、多層次的敘事故事之網(wǎng)，將幻覺、現(xiàn)實(shí)、想象、回憶穿插在一起，進(jìn)行了時(shí)間的重新排序，表現(xiàn)了人性在任何一個(gè)歷史時(shí)代的存在的重要性。這種想象使筆下的故事和人物都獲得了自由，我們看到的不僅僅是一個(gè)傳奇故事，更是這個(gè)故事背后隱藏的深層次的象征意義。

在《文城》中，苦難依然沒有退出生活的現(xiàn)場(chǎng)。老實(shí)本分的林祥福一次次面臨著小美和阿強(qiáng)的欺詐，一次次選擇忍讓。他們向林祥福借宿一宿，卻謊稱是兄妹，這是第一次欺詐；當(dāng)林祥福收容他們，并告訴他們“在方圓百里之內(nèi)他算得上富裕之戶”時(shí)，阿強(qiáng)的眼睛閃亮了，接著開始設(shè)套——小美突然病倒，哥哥離開到定川的車店等待小美詐騙成功，等到小美如愿拿到了七根大金條，一根小金條后，他們?nèi)缭鸽x開定川的車店，這是第二次欺詐；當(dāng)小美在良心的驅(qū)使下，決定把林祥福的孩子生下，又一次來到林家，林祥福追問阿強(qiáng)是什么人，小美仍然回答“我哥哥”，林祥福既往不咎，隆重舉辦婚禮，小美當(dāng)天生下女兒，幾個(gè)月后，再次逃離，到臨川的出租屋和阿強(qiáng)會(huì)合，并南下回鄉(xiāng)，這是第三次欺詐。盡管在敘述的過程中，作家采用第三視角，寫出了小美的很多無(wú)奈，但一次次的欺詐背后，讓人看到了人性中的卑劣。小美們?cè)趯?duì)目標(biāo)的追逐中，拋棄了自我，沒錢他們窮困不能生存，得到金條后，他們精神貧乏，終日活在內(nèi)疚和恐慌里，完全喪失了自我。林祥福面對(duì)欺詐，卻沒有用欺騙回報(bào)這個(gè)世界，而是用他的處事方式——忍讓，善待這個(gè)世界。他知道小美和阿強(qiáng)的名字是假的，文城也一定是假的，可是還是執(zhí)著地去尋找，與其說他在找一個(gè)地方，一個(gè)人，不如說他在尋找一個(gè)充滿真善美的理想桃花源。

在林祥福的兩大人生事件中，前一個(gè)尋找小美，是他性格中堅(jiān)強(qiáng)的體現(xiàn)，后一個(gè)刺殺土匪，則是他崇高的表現(xiàn)。他也曾懦弱過，經(jīng)歷了龍卷風(fēng)，來到溪鎮(zhèn)，并沒有找到小美時(shí)，他的心里凄涼了，那一刻他想回家了，想到家鄉(xiāng)的毛驢、田地、宅院，但是他看到女兒時(shí)，他堅(jiān)強(qiáng)起來，女兒需要母親，他需要小美，這個(gè)信念又使他義無(wú)反顧地重新踏上尋找之路。在刺殺土匪的情節(jié)里，文本大量描摹了土匪的為非作歹。土匪水上漂對(duì)溪鎮(zhèn)綁票的虐待——鐵鉗烙屁股、割耳朵等事件，寫得細(xì)膩而殘忍，讓讀者驚醒：我們生活的世界，獸性已經(jīng)吞噬了僅存的人性而不自知，人的兇殘到達(dá)了泯滅良知的地步。當(dāng)大家指望他去贖回顧益民時(shí)，他猶豫，但終于戰(zhàn)勝恐懼，答應(yīng)去贖回顧益民。面對(duì)土匪的威脅，他吃了人肝，卻不敢嘔吐，但聽說土匪把朋友顧益民殺害并挖了心肝炒了吃時(shí)，這個(gè)原本忍讓的北方漢子眼睛血紅了，拿了尖刀刺向土匪頭子張一斧，最終被張一斧刺死。死亡讓林祥福的生命終止了，但是他的精神維度卻獲得了新生并高大起來，他的重情重義、他的仁厚寬容，他的堅(jiān)強(qiáng)崇高都成了一種象征，帶有了崇高美學(xué)的意義。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然。對(duì)善和惡一視同仁，用同情的眼光看待世界。

余華的創(chuàng)作風(fēng)格總是在不斷變化，就像筆下的林祥福在執(zhí)著追尋一個(gè)遙不可及的文城，余華在追求文學(xué)上的至高境界。《文城》里沒有自序，但可以想見，“高尚”二字是一個(gè)有責(zé)任心的作家的終極追求，一個(gè)作品若能寫出一個(gè)時(shí)代的變遷和真相，留給后人的就不僅僅是趣味性，文學(xué)性，更多的是哲理和歷史的深思。從《在細(xì)雨中呼喊》到《文城》，余華追尋的就是在歷史時(shí)間中的事件的意義，而在追尋的過程中，創(chuàng)作方式的多變，使文本的閱讀趣味和深度都得到了加強(qiáng)。他的創(chuàng)作力再次證明了他是一個(gè)不重復(fù)自己的實(shí)力派作家，我們有理由期待他的下一次變化。