《北京折疊》：冰冷之下，希望猶存

⊙寧開玲［河北大學(xué)文學(xué)院，河北 保定 071000］

“科幻小說”，顧名思義，既有科幻的外殼與邏輯，又兼?zhèn)湟欢ǖ幕孟胄?，脫離現(xiàn)實(shí)世界，存在于虛擬空間，但小說終歸是小說，現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是真實(shí)的人間，無論如何地變形虛化，總是來源現(xiàn)實(shí)，穿插想象，指向人間?！侗本┱郫B》以現(xiàn)實(shí)的北京作為構(gòu)想之地，添加進(jìn)合理的科幻元素，表現(xiàn)科學(xué)力量介入下三個空間的現(xiàn)實(shí)與冷漠，溫情與堅(jiān)毅，行文冷靜簡潔，批判有度，敲響警鐘，引人深思。作者郝景芳作為當(dāng)代少有的科幻小說女性作家，不僅出身清華，癡迷物理，經(jīng)管學(xué)院博士畢業(yè)后，又致力于宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，而且從小熱愛文學(xué)，有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。據(jù)她本人所說，她“迷戀于一些抽象的意象……心心念念地想把那些抽象的感覺具象化”，這或許是她的開始文學(xué)寫作的初衷。在《北京折疊》中，她的文理背景給她帶來了助力，筆下的折疊城市既表現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)人為分割階級的社會冰冷，但同時在縫隙之中，仍有光照過來。

一、科技外殼下的真實(shí)人間呈現(xiàn)：世界的參差

一般的反烏托邦小說里，上層剝削下層，下層反抗壓迫，分化為二元對立，而在折疊城市中有三個空間，分別對應(yīng)高層，中層，底層。第一空間群體多數(shù)為社會決策者，企業(yè)家和社會精英，以白發(fā)老人和吳聞為代表，享受最頂級的資源，最寬廣的土地以及擁有最大量的財(cái)富，他們不愁吃喝，外表華麗，受人敬仰；第二空間群體多數(shù)為知識階層，以秦天和張顯為代表，他們努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真工作，教育和知識給他們帶來的跨越階層的可能性和機(jī)遇；第三空間群體以垃圾工為代表，雖然人數(shù)略少（另外三千萬靠販賣衣服食物燃料和保險(xiǎn)過日子），但文中也指出，“但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱”，他們得不怕辛苦和惡臭，不挑三揀四，雖然有少部分人憑借自身?xiàng)l件過硬留在第一空間，但大多數(shù)人，還是永遠(yuǎn)毫無希望地留在“擁擠而嘈雜”的環(huán)境之中。不論是時間還是空間，各個空間的人互不干擾，互不參與，相互隔離，一個空間蘇醒，另外兩個空間陷入沉睡，時間把握得精準(zhǔn)，一分一秒也不浪費(fèi)。

從時間上看，折疊城市兩天一個輪回，第一空間的人擁有24 小時工作和24 小時睡眠，而另外兩個空間共享一個24 小時，其中，第二空間16 小時工作，32 小時睡覺，第三空間8 小時工作，48 小時沉睡。即使是沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)的人也明白，時間等同生命，時間也可以掙來金錢。在時間緯度上，第一空間擁有24 小時的時間價值，而第二空間只有16 小時，第三空間最少，他們只有8 小時。即便假設(shè)說每個空間的人每一小時創(chuàng)造的時間價值完全相等，用一個比率來表示，三個空間的人創(chuàng)造的時間價值依次為3:2:1，第一空間的群體由于時間的富余而比第三空間的人多創(chuàng)造了兩倍的財(cái)富價值。但這是科幻文學(xué)，人為地切割了時間，與現(xiàn)實(shí)有落差，但在現(xiàn)實(shí)生活中，地位、教育等因素加持的財(cái)富的差距只會顯得更大，一個頂級富豪年薪可能上億，而一位垃圾工月薪不過兩三千。從空間分配上看，描述第三空間的文字永遠(yuǎn)是擁擠而喧鬧，仿佛沒有一個寬敞的空間，“步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產(chǎn)，大聲討價還價”，而第二空間情況透過老刀的眼睛來看，是清晨“街道空曠得如同夢境”，是“他第一次看到世界純粹的模樣”，對比起來就是“老刀很少見到這么多車，他平時習(xí)慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風(fēng)”，到了第一空間，則是“他剛從一座巨大的園子里奔出來”“街上人很少。八車道的寬闊道路上行駛著零星車輛”。時空的分配不均連帶資源不均，所以第一空間的人永遠(yuǎn)有充足的底氣和淡定的悠閑，因?yàn)樗麄兩鷣砣绱?，并“認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚”，但是對于第二空間的人來說，他需要拼盡全力才可以好好體面地生存，甚至都不一定能得到一個與第一空間的人平起平坐追求心愛女孩子的機(jī)會，而對于第三空間的群體，他甚至連看看另外的世界的機(jī)會都沒有，因?yàn)槿齻€空間彼此隔斷，沒有重合。

從傳統(tǒng)的衣食住行來看，第一空間的依言衣著精致，穿著乳白色連衣裙，腰帶上配有珍珠，吃的是擺成花瓣?duì)畹谋”〉膬善~片，住在一座漂亮的房子，坐的是單人雙輪小車。張顯在銀行工作，穿襯衫打領(lǐng)帶，住研究生宿舍，吃的是機(jī)器制作的飯菜，交通方式雖然沒有明說，但可以推想是步行或打車。而老刀，只有一套袖口磨了邊的體面衣服，已經(jīng)穿了很多年，早飯舍不得吃，因?yàn)橐∠洛X來給糖糖上幼兒園，住的是公租房，出門步行或者磁懸浮列車。從最直接的薪酬上看，老刀一個月一萬塊，從沒見過一萬塊的鈔票，因?yàn)樗麖牟恍枰ㄟ@么大的面額，以至于故事的結(jié)尾，他向收租的老婆婆虛弱地遞出一張一萬塊的紙鈔時，收獲的只有震驚詫異。而秦天一個金融公司的實(shí)習(xí)生，一個月是十萬塊，至于依言，她甚至都不需要工作，因?yàn)槔瞎嵉淖銐蚧?，但她愿意出來走走，學(xué)新東西，半工半酬，一個星期十萬塊。從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上看，秦天是無法滿足依言的日常開銷的，所以他們注定無法生活到一起，即便勉強(qiáng)在一起，也只會陷入物欲的不滿和雞毛蒜皮的爭吵，因?yàn)樗龔男≡谶@種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活中長大，她生來是公主，便也只能做公主，無法離開第一空間。

老刀的時空之旅，讓他看到了世界的參差，意識到人與人之間的差距，但他很聰明，懂得保持沉默。他的年齡閱歷使他在巨大的差異面前能保持平和，不會陷入心態(tài)崩潰，他已然認(rèn)命，但他還有僅存的希望，那就是糖糖。但是對于糖糖來說，她的出生從一開始就不順?biāo)?，本來是個睡在垃圾堆里的棄嬰，遇到了善良的老刀，僥幸活下來，面對音樂，她用手舞足蹈來表現(xiàn)特有的興趣，老刀因此觸動，想用自己的一生作為墊腳石去承載起一個孩子的未來。可是教育資源不是平等的，要么用錢權(quán)換一個名額，要么花費(fèi)大量的時間爭取一份渺茫的希望，因?yàn)槊~寥寥無幾。生在第三空間的糖糖，在人生的跑道上一開始就是沒有選擇的，她要么足夠天賦異稟刻苦努力被伯樂選走，要么半途而廢，從此成為蕓蕓眾生的一份子。階層與階層的固化早在折疊城市建成之初就開始了。在這個故事所描寫的空間里，每個人都能找到與自己生活息息相關(guān)的部分，對于大多數(shù)人來說，曾經(jīng)歷過對第一空間優(yōu)渥境遇的仰視，也曾發(fā)奮圖強(qiáng)用刻苦努力改變自己的人生，最后在自己的崗位上順從安分地度過一生，無論是田園別墅，學(xué)校寫字樓，還是市井小吃，掉了墻皮的合租房，都是生活碎片之一，人與人之間的疏遠(yuǎn)與隔膜，使得互相之間無法溝通，心里的墻化為折疊城市的銅墻鐵壁，分割領(lǐng)土，也分割人情。世界的參差迷了雙眼，也迷了心靈。

二、豐滿復(fù)雜的人性臉譜：冷漠與溫情，猶疑與堅(jiān)定

郝景芳曾寫道：“對于某些人來講，他可能在日常生活中，壓根沒有意識到還有另外一些人是按另外一種方式去生活，他也沒有機(jī)會去接觸到那些人。所以我其實(shí)是把這種人與人之間生活狀態(tài)的彼此看不見，我想把這種狀態(tài)寫出來，所以它才是一個循環(huán)的隔離世界。”而當(dāng)老刀為了糖糖的愛好愿意付出一切鋌而走險(xiǎn)打破隔離到第一空間送信物的時候，我們通過老刀的經(jīng)歷，填補(bǔ)了他本來無緣得見的一切，在這其中，他見到了形形色色的人，有熱心人，也有冷面孔，有些角色只是寥寥幾筆，但一看，就知道是生活在我們的周遭，如此準(zhǔn)確又如此鮮活。每個角色性格毫不重復(fù)，有自己的想法和立場，表現(xiàn)了人性的復(fù)雜，溫情與冷漠交織，猶疑與堅(jiān)定融合。

人物塑造中，著墨最多的無疑是老刀，他的堅(jiān)定來源于他對糖糖的包容和愛。他一生未婚，本來可以孤寡一生，無牽無掛，就算撿到了棄嬰，出于人道主義的精神暫時救下來，后面也可以送人或送孤兒院，但他沒有，那好像就是上天賜給他的禮物，是他平凡一生的慰藉。他不愿就此撒手，為了糖糖，他甚至愿意坐牢，只為她開心快樂，就連彭蠡都罵：“你真是作死，她又不是你閨女，犯得著嗎？”后面即使他腳受傷，他也只是很高興他沒有被抓到，還安安全全地帶回來了錢。其實(shí)這種堅(jiān)定同樣表現(xiàn)在彭蠡的身上，他年輕時候也同老刀一樣不怕危險(xiǎn)不怕坐牢。雖然現(xiàn)在老了懶散了，但他對老刀這個熟識很關(guān)照，了解清楚事情經(jīng)過又勸了一勸，才把方法傾囊相授，他沒有擔(dān)心自己的安危，而是多次擔(dān)心老刀，勸老刀放棄，即便是生活不如意，他也沒有忘記為朋友兩肋插刀。

但《北京折疊》里沒有十全十美的人物，他們是眾生相的一面鏡子。在人物主角老刀身上，面對秦天的委托，他不曾猶疑，他的目的是湊到足夠多的學(xué)費(fèi)；面對依言委托的“謊言”，他本能地感到良心不安，覺得這個錢不能要，但是現(xiàn)實(shí)的窘迫讓他不自覺捏緊了手中的錢幣。在依言的連她自己或許都不相信的言語里，他安慰了自己，暫時性地選擇相信了依言，但他心里明白，這不過是依言的緩兵之計(jì)。她是溫室里的嬌嫩花朵，沒有抵御風(fēng)暴的能力，她也許有可能離開，但可能性太小了，她的雙腿扎進(jìn)泥土，拔出來就是傷筋動骨，或者面目全非。依言的內(nèi)心也在掙扎，但她明白，秦天無法給她她想要的一切。雖然吳聞就如同他的名字一樣生得默默無聞，毫無特色，年紀(jì)也偏大，但他對依言很好，父母放心，又有權(quán)有勢，于是足夠多的物質(zhì)財(cái)富就成為締結(jié)婚姻最大的籌碼。而秦天對于依言來說，是精神伴侶，是閑適生活里的偶遇的一束光，她喜歡他，她知道她的婚姻令人尷尬，所以撒了謊，可一旦說謊就無法再說出真相。她游離在物質(zhì)與愛情的泥沼，面對兩個男人的親吻都嘗試過無力的拒絕——她明白她拒絕不掉，無法拒絕。秦天不知道他喜歡的是用層層財(cái)富滋潤出來的依言，而依言喜歡的是被蒙蔽了一切的單純秦天，而身處上流社會的吳聞身邊不缺美麗動人的女人，重視名譽(yù)勝過婚姻，一旦真相浮出水面，只能是悲劇收場。故事沒有明說結(jié)局，關(guān)系上還保持著微妙的平衡，給讀者留出了想象的空間，也讓掙扎愈加深刻。

而同為第三空間的老葛則體現(xiàn)了規(guī)則之外的溫暖，不惜動用職權(quán)為老刀做掩護(hù)，收留他，請他吃飯睡覺休息。他是第三空間的少數(shù)代表，通過吃苦和學(xué)習(xí)，考上了軍校，機(jī)遇也不錯，轉(zhuǎn)行給政府企業(yè)做后勤保障，成為高級藍(lán)領(lǐng)。在第一空間待久了他的處世也有圓滑和世故的成分，看慣了，知道事情是無法改變的了，就說“也只能當(dāng)那么回事了”，有種無力的悲愴感。在小說的這部分還能看到另一面的吳聞，他沒有表面看起來那么堅(jiān)不可摧，有自己的為難之處和不為人知的軟肋。在小說的最后，他的行為有些觸怒了白發(fā)老人，也許會為自己的職業(yè)生涯留下豁口，或許這也是作者打的啞謎，依言的掙扎在無法依靠吳聞之后，不知是否會迎來新的轉(zhuǎn)機(jī)，但欺騙無法守護(hù)愛情，唯有真誠。

另外，在整個故事中，展現(xiàn)冷漠的不僅有冰冷的規(guī)章制度以及服從他們的工作人員，比如與老葛爭吵的年輕男人和白發(fā)老人的秘書，一閃而過的還有秦天的第二位室友，不同于秦天的包容和張顯的健談，他見到老刀時面無表情，他既不出去上課實(shí)習(xí)，也不愿意與人交談，封閉地活在自己的世界里，連宿舍里多了個不知道哪里來的老刀也不愿意過問，他只是“瞪著空無一物的墻，一邊吃一邊咯咯地笑”，“對著空墻做擊打動作”。至于第三空間的底層勞動力的保留，有學(xué)者提出是“決策層給予他們的人道主義關(guān)懷，相當(dāng)于社會救濟(jì)”，但從生物多樣性以及生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定性的角度來考量，第三空間支撐起了折疊城市的煙火氣，也是這座城市存在的必備良藥。他們雖然是卑微得如同螻蟻般的存在，好像輕而易舉到一個項(xiàng)目的實(shí)施就可以讓他們失業(yè)乃至家破人亡，但他們也是這塊土地上的主人。對照現(xiàn)實(shí)，每逢春節(jié)，北上廣深這樣的城市，人口驟減，街上行人冷清，店鋪歇業(yè)，平日里熱鬧繁華的勢頭都減了七分，而攜家?guī)Э诜掂l(xiāng)的人，多數(shù)為這個城市的底層勞動人民。

《北京折疊》只有短短的兩萬多字，卻情節(jié)緊湊，過渡自然，人物眾多，寥寥幾筆帶過，不多停留，卻豐滿鮮活，有血有肉，他們不能說是單純的好人和壞人。人性中有陰暗的一面也有光明的一面，這兩面完全不違和地體現(xiàn)在一個個人物的身上，從而他們的形象也就更加立得住了。因?yàn)闆]有人生活在真空之中，故事里的人物也便是我們?nèi)粘＝佑|到的親人朋友、同學(xué)同事，領(lǐng)導(dǎo)上級，等等，科幻的世界觀設(shè)定下，包裹的是人間的紛繁復(fù)雜。

三、最后的指向：無望之中，希望仍存

盡管三個空間界限分明，但小說也多次提到，階層與階層之間是具有一定的流動性的。張顯決心將來去第三空間歷練一番，學(xué)習(xí)管理經(jīng)驗(yàn)，再升到第一空間。秦天如果申請聯(lián)合國新青年項(xiàng)目成功，也能去第一空間工作。而小說末尾，老刀由于這一趟驚險(xiǎn)之旅，對糖糖也充滿了讓她成為一個會唱歌跳舞的淑女的期待。整體看來，老刀如同《變形記》中的主人公，又足夠幸運(yùn)，被好心人搭救，完成了底層人物領(lǐng)略體驗(yàn)繁華都市生活的蛻變，但他心態(tài)樂觀，并不抱怨。他生于此地，安于此地，文中多次出現(xiàn)他要去上班的場景描寫，就是對此間秩序的某種認(rèn)同。就像文中多次出現(xiàn)的太陽意象，本身就充滿了希望的力量?！侗本┱郫B》從科幻而來，卻奔著現(xiàn)實(shí)而去，作者也在完稿后不久創(chuàng)辦了童行學(xué)院，以此來做出第二個回答

：“我希望每個孩子長大的時候，都有充分的準(zhǔn)備，與人工智能同行……我們不想讓任何一個孩子折疊進(jìn)黑夜。”

①郝景芳：《孤獨(dú)深處·前言》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第2頁。（文中引用小說正文均出自這個版本，不再一一標(biāo)注）

② 李維、李佳：《〈北京折疊〉：科幻現(xiàn)實(shí)主義社會批判的自覺意識》，《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2019年第2期。

③郝景芳、姜振宇：《郝景芳、姜振宇文學(xué)對話錄》，《新文學(xué)評論》2020年第3期。

④ 郝景芳：《人之彼岸·前言》，中信出版社2017年版，第XV頁。