《北京折疊》：冰冷之下，希望猶存

⊙寧開玲［河北大學(xué)文學(xué)院，河北 保定 071000］

“科幻小說(shuō)”，顧名思義，既有科幻的外殼與邏輯，又兼?zhèn)湟欢ǖ幕孟胄裕撾x現(xiàn)實(shí)世界，存在于虛擬空間，但小說(shuō)終歸是小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是真實(shí)的人間，無(wú)論如何地變形虛化，總是來(lái)源現(xiàn)實(shí)，穿插想象，指向人間。《北京折疊》以現(xiàn)實(shí)的北京作為構(gòu)想之地，添加進(jìn)合理的科幻元素，表現(xiàn)科學(xué)力量介入下三個(gè)空間的現(xiàn)實(shí)與冷漠，溫情與堅(jiān)毅，行文冷靜簡(jiǎn)潔，批判有度，敲響警鐘，引人深思。作者郝景芳作為當(dāng)代少有的科幻小說(shuō)女性作家，不僅出身清華，癡迷物理，經(jīng)管學(xué)院博士畢業(yè)后，又致力于宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，而且從小熱愛文學(xué)，有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。據(jù)她本人所說(shuō)，她“迷戀于一些抽象的意象……心心念念地想把那些抽象的感覺具象化”，這或許是她的開始文學(xué)寫作的初衷。在《北京折疊》中，她的文理背景給她帶來(lái)了助力，筆下的折疊城市既表現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)人為分割階級(jí)的社會(huì)冰冷，但同時(shí)在縫隙之中，仍有光照過(guò)來(lái)。

一、科技外殼下的真實(shí)人間呈現(xiàn)：世界的參差

一般的反烏托邦小說(shuō)里，上層剝削下層，下層反抗壓迫，分化為二元對(duì)立，而在折疊城市中有三個(gè)空間，分別對(duì)應(yīng)高層，中層，底層。第一空間群體多數(shù)為社會(huì)決策者，企業(yè)家和社會(huì)精英，以白發(fā)老人和吳聞為代表，享受最頂級(jí)的資源，最寬廣的土地以及擁有最大量的財(cái)富，他們不愁吃喝，外表華麗，受人敬仰；第二空間群體多數(shù)為知識(shí)階層，以秦天和張顯為代表，他們努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真工作，教育和知識(shí)給他們帶來(lái)的跨越階層的可能性和機(jī)遇；第三空間群體以垃圾工為代表，雖然人數(shù)略少（另外三千萬(wàn)靠販賣衣服食物燃料和保險(xiǎn)過(guò)日子），但文中也指出，“但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱”，他們得不怕辛苦和惡臭，不挑三揀四，雖然有少部分人憑借自身?xiàng)l件過(guò)硬留在第一空間，但大多數(shù)人，還是永遠(yuǎn)毫無(wú)希望地留在“擁擠而嘈雜”的環(huán)境之中。不論是時(shí)間還是空間，各個(gè)空間的人互不干擾，互不參與，相互隔離，一個(gè)空間蘇醒，另外兩個(gè)空間陷入沉睡，時(shí)間把握得精準(zhǔn)，一分一秒也不浪費(fèi)。

從時(shí)間上看，折疊城市兩天一個(gè)輪回，第一空間的人擁有24 小時(shí)工作和24 小時(shí)睡眠，而另外兩個(gè)空間共享一個(gè)24 小時(shí)，其中，第二空間16 小時(shí)工作，32 小時(shí)睡覺，第三空間8 小時(shí)工作，48 小時(shí)沉睡。即使是沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)的人也明白，時(shí)間等同生命，時(shí)間也可以掙來(lái)金錢。在時(shí)間緯度上，第一空間擁有24 小時(shí)的時(shí)間價(jià)值，而第二空間只有16 小時(shí)，第三空間最少，他們只有8 小時(shí)。即便假設(shè)說(shuō)每個(gè)空間的人每一小時(shí)創(chuàng)造的時(shí)間價(jià)值完全相等，用一個(gè)比率來(lái)表示，三個(gè)空間的人創(chuàng)造的時(shí)間價(jià)值依次為3:2:1，第一空間的群體由于時(shí)間的富余而比第三空間的人多創(chuàng)造了兩倍的財(cái)富價(jià)值。但這是科幻文學(xué)，人為地切割了時(shí)間，與現(xiàn)實(shí)有落差，但在現(xiàn)實(shí)生活中，地位、教育等因素加持的財(cái)富的差距只會(huì)顯得更大，一個(gè)頂級(jí)富豪年薪可能上億，而一位垃圾工月薪不過(guò)兩三千。從空間分配上看，描述第三空間的文字永遠(yuǎn)是擁擠而喧鬧，仿佛沒有一個(gè)寬敞的空間，“步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產(chǎn)，大聲討價(jià)還價(jià)”，而第二空間情況透過(guò)老刀的眼睛來(lái)看，是清晨“街道空曠得如同夢(mèng)境”，是“他第一次看到世界純粹的模樣”，對(duì)比起來(lái)就是“老刀很少見到這么多車，他平時(shí)習(xí)慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風(fēng)”，到了第一空間，則是“他剛從一座巨大的園子里奔出來(lái)”“街上人很少。八車道的寬闊道路上行駛著零星車輛”。時(shí)空的分配不均連帶資源不均，所以第一空間的人永遠(yuǎn)有充足的底氣和淡定的悠閑，因?yàn)樗麄兩鷣?lái)如此，并“認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚”，但是對(duì)于第二空間的人來(lái)說(shuō)，他需要拼盡全力才可以好好體面地生存，甚至都不一定能得到一個(gè)與第一空間的人平起平坐追求心愛女孩子的機(jī)會(huì)，而對(duì)于第三空間的群體，他甚至連看看另外的世界的機(jī)會(huì)都沒有，因?yàn)槿齻€(gè)空間彼此隔斷，沒有重合。

從傳統(tǒng)的衣食住行來(lái)看，第一空間的依言衣著精致，穿著乳白色連衣裙，腰帶上配有珍珠，吃的是擺成花瓣?duì)畹谋”〉膬善~片，住在一座漂亮的房子，坐的是單人雙輪小車。張顯在銀行工作，穿襯衫打領(lǐng)帶，住研究生宿舍，吃的是機(jī)器制作的飯菜，交通方式雖然沒有明說(shuō)，但可以推想是步行或打車。而老刀，只有一套袖口磨了邊的體面衣服，已經(jīng)穿了很多年，早飯舍不得吃，因?yàn)橐∠洛X來(lái)給糖糖上幼兒園，住的是公租房，出門步行或者磁懸浮列車。從最直接的薪酬上看，老刀一個(gè)月一萬(wàn)塊，從沒見過(guò)一萬(wàn)塊的鈔票，因?yàn)樗麖牟恍枰ㄟ@么大的面額，以至于故事的結(jié)尾，他向收租的老婆婆虛弱地遞出一張一萬(wàn)塊的紙鈔時(shí)，收獲的只有震驚詫異。而秦天一個(gè)金融公司的實(shí)習(xí)生，一個(gè)月是十萬(wàn)塊，至于依言，她甚至都不需要工作，因?yàn)槔瞎嵉淖銐蚧?，但她愿意出?lái)走走，學(xué)新東西，半工半酬，一個(gè)星期十萬(wàn)塊。從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上看，秦天是無(wú)法滿足依言的日常開銷的，所以他們注定無(wú)法生活到一起，即便勉強(qiáng)在一起，也只會(huì)陷入物欲的不滿和雞毛蒜皮的爭(zhēng)吵，因?yàn)樗龔男≡谶@種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活中長(zhǎng)大，她生來(lái)是公主，便也只能做公主，無(wú)法離開第一空間。

老刀的時(shí)空之旅，讓他看到了世界的參差，意識(shí)到人與人之間的差距，但他很聰明，懂得保持沉默。他的年齡閱歷使他在巨大的差異面前能保持平和，不會(huì)陷入心態(tài)崩潰，他已然認(rèn)命，但他還有僅存的希望，那就是糖糖。但是對(duì)于糖糖來(lái)說(shuō)，她的出生從一開始就不順?biāo)?，本?lái)是個(gè)睡在垃圾堆里的棄嬰，遇到了善良的老刀，僥幸活下來(lái)，面對(duì)音樂，她用手舞足蹈來(lái)表現(xiàn)特有的興趣，老刀因此觸動(dòng)，想用自己的一生作為墊腳石去承載起一個(gè)孩子的未來(lái)?？墒墙逃Y源不是平等的，要么用錢權(quán)換一個(gè)名額，要么花費(fèi)大量的時(shí)間爭(zhēng)取一份渺茫的希望，因?yàn)槊~寥寥無(wú)幾。生在第三空間的糖糖，在人生的跑道上一開始就是沒有選擇的，她要么足夠天賦異稟刻苦努力被伯樂選走，要么半途而廢，從此成為蕓蕓眾生的一份子。階層與階層的固化早在折疊城市建成之初就開始了。在這個(gè)故事所描寫的空間里，每個(gè)人都能找到與自己生活息息相關(guān)的部分，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)歷過(guò)對(duì)第一空間優(yōu)渥境遇的仰視，也曾發(fā)奮圖強(qiáng)用刻苦努力改變自己的人生，最后在自己的崗位上順從安分地度過(guò)一生，無(wú)論是田園別墅，學(xué)校寫字樓，還是市井小吃，掉了墻皮的合租房，都是生活碎片之一，人與人之間的疏遠(yuǎn)與隔膜，使得互相之間無(wú)法溝通，心里的墻化為折疊城市的銅墻鐵壁，分割領(lǐng)土，也分割人情。世界的參差迷了雙眼，也迷了心靈。

二、豐滿復(fù)雜的人性臉譜：冷漠與溫情，猶疑與堅(jiān)定

郝景芳曾寫道：“對(duì)于某些人來(lái)講，他可能在日常生活中，壓根沒有意識(shí)到還有另外一些人是按另外一種方式去生活，他也沒有機(jī)會(huì)去接觸到那些人。所以我其實(shí)是把這種人與人之間生活狀態(tài)的彼此看不見，我想把這種狀態(tài)寫出來(lái)，所以它才是一個(gè)循環(huán)的隔離世界?！倍?dāng)老刀為了糖糖的愛好愿意付出一切鋌而走險(xiǎn)打破隔離到第一空間送信物的時(shí)候，我們通過(guò)老刀的經(jīng)歷，填補(bǔ)了他本來(lái)無(wú)緣得見的一切，在這其中，他見到了形形色色的人，有熱心人，也有冷面孔，有些角色只是寥寥幾筆，但一看，就知道是生活在我們的周遭，如此準(zhǔn)確又如此鮮活。每個(gè)角色性格毫不重復(fù)，有自己的想法和立場(chǎng)，表現(xiàn)了人性的復(fù)雜，溫情與冷漠交織，猶疑與堅(jiān)定融合。

人物塑造中，著墨最多的無(wú)疑是老刀，他的堅(jiān)定來(lái)源于他對(duì)糖糖的包容和愛。他一生未婚，本來(lái)可以孤寡一生，無(wú)牽無(wú)掛，就算撿到了棄嬰，出于人道主義的精神暫時(shí)救下來(lái)，后面也可以送人或送孤兒院，但他沒有，那好像就是上天賜給他的禮物，是他平凡一生的慰藉。他不愿就此撒手，為了糖糖，他甚至愿意坐牢，只為她開心快樂，就連彭蠡都罵：“你真是作死，她又不是你閨女，犯得著嗎？”后面即使他腳受傷，他也只是很高興他沒有被抓到，還安安全全地帶回來(lái)了錢。其實(shí)這種堅(jiān)定同樣表現(xiàn)在彭蠡的身上，他年輕時(shí)候也同老刀一樣不怕危險(xiǎn)不怕坐牢。雖然現(xiàn)在老了懶散了，但他對(duì)老刀這個(gè)熟識(shí)很關(guān)照，了解清楚事情經(jīng)過(guò)又勸了一勸，才把方法傾囊相授，他沒有擔(dān)心自己的安危，而是多次擔(dān)心老刀，勸老刀放棄，即便是生活不如意，他也沒有忘記為朋友兩肋插刀。

但《北京折疊》里沒有十全十美的人物，他們是眾生相的一面鏡子。在人物主角老刀身上，面對(duì)秦天的委托，他不曾猶疑，他的目的是湊到足夠多的學(xué)費(fèi)；面對(duì)依言委托的“謊言”，他本能地感到良心不安，覺得這個(gè)錢不能要，但是現(xiàn)實(shí)的窘迫讓他不自覺捏緊了手中的錢幣。在依言的連她自己或許都不相信的言語(yǔ)里，他安慰了自己，暫時(shí)性地選擇相信了依言，但他心里明白，這不過(guò)是依言的緩兵之計(jì)。她是溫室里的嬌嫩花朵，沒有抵御風(fēng)暴的能力，她也許有可能離開，但可能性太小了，她的雙腿扎進(jìn)泥土，拔出來(lái)就是傷筋動(dòng)骨，或者面目全非。依言的內(nèi)心也在掙扎，但她明白，秦天無(wú)法給她她想要的一切。雖然吳聞就如同他的名字一樣生得默默無(wú)聞，毫無(wú)特色，年紀(jì)也偏大，但他對(duì)依言很好，父母放心，又有權(quán)有勢(shì)，于是足夠多的物質(zhì)財(cái)富就成為締結(jié)婚姻最大的籌碼。而秦天對(duì)于依言來(lái)說(shuō)，是精神伴侶，是閑適生活里的偶遇的一束光，她喜歡他，她知道她的婚姻令人尷尬，所以撒了謊，可一旦說(shuō)謊就無(wú)法再說(shuō)出真相。她游離在物質(zhì)與愛情的泥沼，面對(duì)兩個(gè)男人的親吻都嘗試過(guò)無(wú)力的拒絕——她明白她拒絕不掉，無(wú)法拒絕。秦天不知道他喜歡的是用層層財(cái)富滋潤(rùn)出來(lái)的依言，而依言喜歡的是被蒙蔽了一切的單純秦天，而身處上流社會(huì)的吳聞身邊不缺美麗動(dòng)人的女人，重視名譽(yù)勝過(guò)婚姻，一旦真相浮出水面，只能是悲劇收?qǐng)觥９适聸]有明說(shuō)結(jié)局，關(guān)系上還保持著微妙的平衡，給讀者留出了想象的空間，也讓掙扎愈加深刻。

而同為第三空間的老葛則體現(xiàn)了規(guī)則之外的溫暖，不惜動(dòng)用職權(quán)為老刀做掩護(hù)，收留他，請(qǐng)他吃飯睡覺休息。他是第三空間的少數(shù)代表，通過(guò)吃苦和學(xué)習(xí)，考上了軍校，機(jī)遇也不錯(cuò)，轉(zhuǎn)行給政府企業(yè)做后勤保障，成為高級(jí)藍(lán)領(lǐng)。在第一空間待久了他的處世也有圓滑和世故的成分，看慣了，知道事情是無(wú)法改變的了，就說(shuō)“也只能當(dāng)那么回事了”，有種無(wú)力的悲愴感。在小說(shuō)的這部分還能看到另一面的吳聞，他沒有表面看起來(lái)那么堅(jiān)不可摧，有自己的為難之處和不為人知的軟肋。在小說(shuō)的最后，他的行為有些觸怒了白發(fā)老人，也許會(huì)為自己的職業(yè)生涯留下豁口，或許這也是作者打的啞謎，依言的掙扎在無(wú)法依靠吳聞之后，不知是否會(huì)迎來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)，但欺騙無(wú)法守護(hù)愛情，唯有真誠(chéng)。

另外，在整個(gè)故事中，展現(xiàn)冷漠的不僅有冰冷的規(guī)章制度以及服從他們的工作人員，比如與老葛爭(zhēng)吵的年輕男人和白發(fā)老人的秘書，一閃而過(guò)的還有秦天的第二位室友，不同于秦天的包容和張顯的健談，他見到老刀時(shí)面無(wú)表情，他既不出去上課實(shí)習(xí)，也不愿意與人交談，封閉地活在自己的世界里，連宿舍里多了個(gè)不知道哪里來(lái)的老刀也不愿意過(guò)問(wèn)，他只是“瞪著空無(wú)一物的墻，一邊吃一邊咯咯地笑”，“對(duì)著空墻做擊打動(dòng)作”。至于第三空間的底層勞動(dòng)力的保留，有學(xué)者提出是“決策層給予他們的人道主義關(guān)懷，相當(dāng)于社會(huì)救濟(jì)”，但從生物多樣性以及生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定性的角度來(lái)考量，第三空間支撐起了折疊城市的煙火氣，也是這座城市存在的必備良藥。他們雖然是卑微得如同螻蟻般的存在，好像輕而易舉到一個(gè)項(xiàng)目的實(shí)施就可以讓他們失業(yè)乃至家破人亡，但他們也是這塊土地上的主人。對(duì)照現(xiàn)實(shí)，每逢春節(jié)，北上廣深這樣的城市，人口驟減，街上行人冷清，店鋪歇業(yè)，平日里熱鬧繁華的勢(shì)頭都減了七分，而攜家?guī)Э诜掂l(xiāng)的人，多數(shù)為這個(gè)城市的底層勞動(dòng)人民。

《北京折疊》只有短短的兩萬(wàn)多字，卻情節(jié)緊湊，過(guò)渡自然，人物眾多，寥寥幾筆帶過(guò)，不多停留，卻豐滿鮮活，有血有肉，他們不能說(shuō)是單純的好人和壞人。人性中有陰暗的一面也有光明的一面，這兩面完全不違和地體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)人物的身上，從而他們的形象也就更加立得住了。因?yàn)闆]有人生活在真空之中，故事里的人物也便是我們?nèi)粘＝佑|到的親人朋友、同學(xué)同事，領(lǐng)導(dǎo)上級(jí)，等等，科幻的世界觀設(shè)定下，包裹的是人間的紛繁復(fù)雜。

三、最后的指向：無(wú)望之中，希望仍存

盡管三個(gè)空間界限分明，但小說(shuō)也多次提到，階層與階層之間是具有一定的流動(dòng)性的。張顯決心將來(lái)去第三空間歷練一番，學(xué)習(xí)管理經(jīng)驗(yàn)，再升到第一空間。秦天如果申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)新青年項(xiàng)目成功，也能去第一空間工作。而小說(shuō)末尾，老刀由于這一趟驚險(xiǎn)之旅，對(duì)糖糖也充滿了讓她成為一個(gè)會(huì)唱歌跳舞的淑女的期待。整體看來(lái)，老刀如同《變形記》中的主人公，又足夠幸運(yùn)，被好心人搭救，完成了底層人物領(lǐng)略體驗(yàn)繁華都市生活的蛻變，但他心態(tài)樂觀，并不抱怨。他生于此地，安于此地，文中多次出現(xiàn)他要去上班的場(chǎng)景描寫，就是對(duì)此間秩序的某種認(rèn)同。就像文中多次出現(xiàn)的太陽(yáng)意象，本身就充滿了希望的力量?！侗本┱郫B》從科幻而來(lái)，卻奔著現(xiàn)實(shí)而去，作者也在完稿后不久創(chuàng)辦了童行學(xué)院，以此來(lái)做出第二個(gè)回答

：“我希望每個(gè)孩子長(zhǎng)大的時(shí)候，都有充分的準(zhǔn)備，與人工智能同行……我們不想讓任何一個(gè)孩子折疊進(jìn)黑夜?！?/p>

①郝景芳：《孤獨(dú)深處·前言》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第2頁(yè)。（文中引用小說(shuō)正文均出自這個(gè)版本，不再一一標(biāo)注）

② 李維、李佳：《〈北京折疊〉：科幻現(xiàn)實(shí)主義社會(huì)批判的自覺意識(shí)》，《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2019年第2期。

③郝景芳、姜振宇：《郝景芳、姜振宇文學(xué)對(duì)話錄》，《新文學(xué)評(píng)論》2020年第3期。

④ 郝景芳：《人之彼岸·前言》，中信出版社2017年版，第XV頁(yè)。