“三重摹創(chuàng)”視野下非虛構(gòu)寫作的實踐圖式探究

文/王燦

摹創(chuàng)一詞既通過豐富的含義指出了非虛構(gòu)作品中的復(fù)雜性，亦是對現(xiàn)實的再現(xiàn)與情節(jié)的組織和編構(gòu)。身處在當(dāng)下后現(xiàn)代、后真相的情境中，由保羅·利科所劃分出的摹創(chuàng)一、摹創(chuàng)二和摹創(chuàng)三，可分別對應(yīng)于前構(gòu)型（preˉfiguration）、共構(gòu)型（conˉfiguration）和重構(gòu)型（reˉfiguration）。三重摹創(chuàng)指的是從摹創(chuàng)一經(jīng)由摹創(chuàng)二中介至摹創(chuàng)三的運動過程。在三重摹創(chuàng)理論中，“如其所是”的非虛構(gòu)寫作必須在讀者的閱讀活動中才得以完成。作為“構(gòu)型活動”的非虛構(gòu)寫作，僅僅滿足了寫作者將自身限制在對“歷史痕跡的追溯”這一條件，只有等到文本世界與讀者世界相逢時，寫作者的倫理意圖、與被書寫之他者的關(guān)系，乃至文本的意義及其對現(xiàn)實的“指涉”，才可能在作為摹創(chuàng)的非虛構(gòu)寫作中凸顯出來，并被讀者指認(rèn)。“非虛構(gòu)寫作”本身除了體現(xiàn)寫作者與其生產(chǎn)的文本之間的關(guān)系，也涉及從前構(gòu)型至共構(gòu)型階段的運動過程，至于寫作如何在引入讀者的行動后產(chǎn)生其他力的作用與關(guān)系，則必須將視野拓寬至三重摹創(chuàng)的運動圖式中，才能得到更深刻的認(rèn)識。

前構(gòu)型：雙重的“債務(wù)”關(guān)系

利科對歷史學(xué)家以及歷史的債務(wù)責(zé)任之說明，確實為非虛構(gòu)寫作者與其所敘的事物之間的關(guān)系問題提供了一種思考的路徑。但對這種“債務(wù)”所產(chǎn)生的作用，利科顯然未能從讀者的位置提供有效的理論解釋，而僅能說明寫作者的意圖。當(dāng)寫作者決定實踐非虛構(gòu)寫作時，最先涉及的是非虛構(gòu)作為一種文類的規(guī)約作用。寫作者之所以能“非虛構(gòu)地寫作”，是因為他已經(jīng)掌握了“真實的依憑”，并以此為寫作的前提。相應(yīng)地，當(dāng)讀者將一個文本視作“非虛構(gòu)”作品時，已預(yù)先承認(rèn)寫作者以“敘說真實”為寫作的前提。因此當(dāng)一個文本被宣稱或認(rèn)定為非虛構(gòu)時，認(rèn)知者便與作者之間簽署了一個隱蔽的契約：讀者預(yù)期文本將指涉自身所處的真實世界，作者則回溯性地被賦予了“敘說真實”的義務(wù)；作者一旦決定以非虛構(gòu)指稱文本，實則同意讀者可以對文本內(nèi)容進(jìn)行真?zhèn)蔚臋z驗和判斷。因此，非虛構(gòu)作為一種文類，事實上是基于主體間性的相互建構(gòu)，奠基于作者與讀者對彼此及文本的期待。將非虛構(gòu)的“文類規(guī)約”移至三重摹創(chuàng)的圖式中，借由前構(gòu)型階段中所涵括的象征資源（即將文本命名為“非虛構(gòu)”的意義與指涉），作者與讀者在通過文本的中介前便共同承認(rèn)了“非虛構(gòu)”的范疇，進(jìn)而將其作為共構(gòu)型/重構(gòu)型活動的條件。

從敘事學(xué)的結(jié)構(gòu)來看，作者對讀者所背負(fù)的次級債務(wù)，就是作者需要向讀者保證，敘事內(nèi)容是由真實的“我”所說出的話語。由此，在一些非虛構(gòu)作品中所揭示出的等式A=N（作者等于敘述者），事實上已然指認(rèn)出了在非虛構(gòu)寫作中，敘述者為何總能直接連結(jié)于作者的原因。因為這是寫作者最能“有效”向讀者保證真實，從而清償次級債務(wù)的方法。這也是為何一旦非虛構(gòu)文本的真實性遭到質(zhì)疑，讀者的直接感受是自己被作者背叛了。不過，值得注意的是，此處對次級債務(wù)的違反，僅限于寫作者對相關(guān)信息的意圖欺瞞。一方面，由于信息掌握不充分或自我詮釋的誤差所導(dǎo)致的“不真實”，或讀者對作者陳述的不接受，并不構(gòu)成對“債務(wù)關(guān)系”的傷害，相反，這樣的偏差是詮釋學(xué)的動力來源之一。另一方面，也正因為“次級債務(wù)”本身的關(guān)系性，對債務(wù)的違反無法全然從規(guī)范性的角度衡量，而是可能隨著作者與讀者雙方對非虛構(gòu)規(guī)約理解的偏移和變動有不同的認(rèn)定。這也意味著，非虛構(gòu)寫作的規(guī)約可能經(jīng)由“摹創(chuàng)”在行動世界的中介，在不斷的詮釋過程中發(fā)生改變。

如果進(jìn)一步將“次級債務(wù)”與寫作者對敘說對象的“原初債務(wù)”這一雙重的“債務(wù)關(guān)系”置放于三重摹創(chuàng)的圖式之中，可以看出“債務(wù)關(guān)系”相當(dāng)于前構(gòu)型階段中施為者對非虛構(gòu)的原初理解，它決定了非虛構(gòu)的規(guī)約與倫理限制，并構(gòu)成共構(gòu)型階段中作者進(jìn)行非虛構(gòu)寫作的基礎(chǔ)。不僅如此，債務(wù)關(guān)系作為非虛構(gòu)與虛構(gòu)敘事之間最重要的分野，顯現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作的“意圖”和意向的“對象”，并決定了施為者在敘事交流中的身份。通過“次級債務(wù)”，寫作者必須忠誠于痕跡的原因獲得了解釋：它既是寫作者自愿承擔(dān)的限制，亦是債務(wù)關(guān)系所強(qiáng)加的責(zé)任。雙重的債務(wù)關(guān)系，共同保證了非虛構(gòu)寫作“不可虛構(gòu)”的必要性，并使得寫作者的非虛構(gòu)寫作實質(zhì)上是一種對倫理債務(wù)的清償。從這個角度來看，非虛構(gòu)寫作的核心定義是建構(gòu)在寫作者對自身所敘說的內(nèi)容“負(fù)責(zé)”的基礎(chǔ)上的。

共構(gòu)型：講述的自由與中介的平面

寫作者擁有完整重建事件和行動語境的倫理意圖，但這種意圖必然會在情節(jié)化的中介下產(chǎn)生偏移。這是因為在文本世界之中，作者的意圖僅僅是其中一個可能的面向。不僅如此，作者原先所意圖指涉的對象，也在文本中被分裂為兩個向度，一個向度指向缺席的某物，一個向度指向文字自身。由此來看，情節(jié)化與其說是寫作者不得不面對的“限制”，更不如說是作者以象征的方式連接自身與世界的“能力”。在這個層次上，利科對共構(gòu)型活動的解釋，接合了敘事學(xué)理論對敘事話語的考究，“情節(jié)”既是賦予事件一個可理解的因果關(guān)系、將其嵌入更高整體的整合過程，也是作者對“如何”將事件轉(zhuǎn)化為故事的選擇。

由此不難看出，非虛構(gòu)的共構(gòu)型活動包含了債務(wù)關(guān)系所附著其上的寫作規(guī)約以及寫作者對如何將經(jīng)驗帶入文字的思考。從敘事學(xué)的角度來說，這是非虛構(gòu)寫作所必須面對的“自由與限制”。其中，自由指的是作者可將所描寫的對象塑形為自身的觀點，包括人物、行動、事件等；限制指的是對這些描寫對象的責(zé)任，可等同原初債務(wù)?！白杂膳c限制”并非完全對立，而是一種活性辯證的關(guān)系。一方面，從不同角度形塑描寫的對象雖然是自由的，但不能悖逆于債務(wù)關(guān)系的優(yōu)先性；另一方面，盡管寫作者要盡可能地還原所描寫的事物，但也必須通過不同的情節(jié)構(gòu)建去賦予事物可追隨/理解的線索與結(jié)構(gòu)。意即作者若不盡可能地探索語言和寫作本身，則關(guān)于人的行動、被日常生活所遮蔽的經(jīng)驗，便無法被“解蔽”，“真實”也就無法被“如其所是”地展露。在這樣的理解下，自由即是對限制的忠誠?！皞鶆?wù)本身即作為寫作者倫理欲求的對象”的概念，因此得以在非虛構(gòu)寫作“自由與限制”的拉扯中被突出。

從寫作者的原初認(rèn)識出發(fā)，通過共構(gòu)型活動所指涉出的“真實”，顯然不是從文本“內(nèi)部/外部”關(guān)系中所劃分出的“外部世界”。事實上，利科以摹創(chuàng)取代過往“再現(xiàn)”的概念，正是為了取消文本內(nèi)外的區(qū)分。作為摹創(chuàng)過程中的一環(huán)，文本是共構(gòu)型活動所生產(chǎn)出的產(chǎn)物，是寫作與閱讀活動的中介。文本因而并不劃分出內(nèi)部的符號世界與外部的生活世界，而從來是“純粹”內(nèi)部或外部的“中介空間”，是施為者從前構(gòu)型邁向重構(gòu)型階段的必要途徑。中介因而不僅僅是通道、是事物得以發(fā)生的條件，而更是文本彼此互涉的交匯處，是人與現(xiàn)實、人與文化、人與時間相互彰顯的“公共區(qū)域”，是中介讓主體的碰觸/遭遇得以關(guān)系化。“文本世界”因此不在他處，而與我們所居處的世界共在一個“平面”上。

借由中介平面的架構(gòu)，非虛構(gòu)寫作的自由是不斷朝向去疆界化/去系統(tǒng)化的運動，而限制則構(gòu)成了寫作的邊界和圖式。對原初債務(wù)的清償，便在這一隱喻結(jié)構(gòu)的形成中被展示出來。由此，我們似乎已經(jīng)可以就“現(xiàn)實”與“真實”作出一個基本的區(qū)分：“現(xiàn)實”是為象征所前構(gòu)的行動和事件，是我們所接觸且能夠“共享”的日常生活，然而因其未被挪移至詮釋的過程，故尚不具“真實性”（veracity）；“真實”是已經(jīng)由詮釋運動“保證”其真實性的行動和事件，是通過敘事和敘說內(nèi)容間形成的隱喻關(guān)系被回溯性指認(rèn)的內(nèi)容。從這個認(rèn)識來看，非虛構(gòu)寫作者對“痕跡”的忠誠，同時是債務(wù)的目的也是實現(xiàn)債務(wù)的手段。因為它留下了可追索的線索，讓讀者得以“檢驗”寫作者的宣誓，從而實現(xiàn)“證明”的有效性。痕跡如何被指認(rèn)，如何嵌入敘事中甚至是如何篩選，就成為非虛構(gòu)寫作必須“構(gòu)型”的一環(huán)，也體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作者在自由與限制兩端的動態(tài)綜合。

重構(gòu)型：指涉與真實的多重性

從文類規(guī)約的角度來看，讀者在閱讀非虛構(gòu)文本時，必然帶有對“真實”的期待。他們因此不必耗費太多時間，便可以接受文本中所敘說的人物、事件與行動，是“如我們一般”生活、發(fā)生在現(xiàn)實世界之中的。此外，由非虛構(gòu)的指稱所成立的次級債務(wù)關(guān)系，使讀者可以在進(jìn)駐文本世界的同時，對文本所宣稱指涉的內(nèi)容進(jìn)行檢驗。只要讀者具有“辨識”痕跡的能力，非虛構(gòu)文本之于現(xiàn)實的隱喻關(guān)系，便可能被拆解、還原至尚未被“指涉”所連結(jié)的狀態(tài)。讀者也可能由此產(chǎn)生出對作者和文本的不信任，進(jìn)而反過來質(zhì)疑文本所包含的美學(xué)與倫理建構(gòu)。

對非虛構(gòu)文本的閱讀因此涉及了一種對命題真?zhèn)蔚呐袛啵@個判斷不只是認(rèn)識上的，也包含倫理的意涵。但讀者并不因此被要求必須對文本提出“真實”上的認(rèn)可，次級債務(wù)關(guān)系與其連帶的真?zhèn)闻袛?，是作為非虛?gòu)文本的必要但不充分的條件。事實上，判斷通常僅在文本缺乏相關(guān)證據(jù)支持，或情節(jié)對材料的整合和詮釋與讀者的認(rèn)知產(chǎn)生沖突時，才會被拉至閱讀活動的前景。在非虛構(gòu)的閱讀活動中，除了對文本正確性的關(guān)注，仍然包含對投入故事的幻覺與“陌生化”的辯證過程。而對非虛構(gòu)作品的讀者來說，“陌生化”所帶來的效果，將進(jìn)一步促使其逼視文本對真實的宣揚，進(jìn)而回過頭來重構(gòu)自身的理解。

但如果重構(gòu)型活動的介入使指涉不再是固定的，而是進(jìn)一步依據(jù)施為者所處的不同位置回溯性地確立，那么非虛構(gòu)寫作所宣稱的“真實”，就需要重新從實踐的層次來理解。利科認(rèn)為“真實”僅在它意味著“人類行動通過構(gòu)型的事實以‘有效地’被重構(gòu)”時，這個概念才具有保留的必要。即“真實”的問題在于人如何感知自己尚未感知的世界、如何認(rèn)識自己尚未認(rèn)識的自己。總的來說，“真實”并非始終不變，而是隨著施為者的詮釋過程無限運動著的界域，其中包含了潛在的中介平面和實在的行動世界。中介平面作為行動世界意義的根本，行動世界作為中介平面結(jié)構(gòu)的支持，共同組成了“真實”的真實性。而指涉便是在中介平面中使要素和要素之間產(chǎn)生連結(jié)，構(gòu)成經(jīng)緯，從而確立出要素間的指向關(guān)系。現(xiàn)實/記憶因此得以重新在平面上被“發(fā)現(xiàn)”，進(jìn)而被認(rèn)為是“真實的”。

因此，非虛構(gòu)寫作者欲清償債務(wù)關(guān)系的倫理意圖，在經(jīng)過文本的中介以后，務(wù)必要將寫作者原本對其忠誠的痕跡和“真實”，置入“問題與答案”的運作之中：讀者對文本所給出的信息提出疑問，并試圖對這些疑問提出一個可接受的答案；而這個答案又可能在重復(fù)的閱讀中，促發(fā)新的疑問和答案，甚至給出新的債務(wù)關(guān)系，提供另一種寫作/摹創(chuàng)過程的動能。從這個觀點來看，前構(gòu)型階段也具有了積極的能動性，一方面給出新答案，另一方面成為新敘事的基礎(chǔ)。非虛構(gòu)寫作因此在一次次的詮釋中獲得了循環(huán)不息的發(fā)展動力。雖然必須承擔(dān)“內(nèi)容是否真實”的質(zhì)問，卻也因為這些質(zhì)疑，而可能反復(fù)對自我與世界的同一性進(jìn)行詩性的叩問與回應(yīng)。這是非虛構(gòu)寫作對自身的“債務(wù)清償”，亦是其對自身概念的證成。

非虛構(gòu)寫作的三重摹創(chuàng)圖式

事實上，通過對三重摹創(chuàng)的說明，將非虛構(gòu)寫作與摹創(chuàng)概念連結(jié)起來的理由，已經(jīng)得到了清楚的展示：摹創(chuàng)一的概念有助于指認(rèn)出非虛構(gòu)之所以被辨識為一種文類的原因，并彰顯其背后的歷史與文化作用。結(jié)合上述“敘事”概念，筆者所提出的關(guān)于非虛構(gòu)的實踐樣態(tài)和歷史脈絡(luò)這些問題，便可同時置放在三重摹創(chuàng)的圖式中被論述，進(jìn)而有可能整理為一種相互交織的模型。同時，由于利科并未詳細(xì)說明，摹創(chuàng)二的“情節(jié)化”過程具體應(yīng)該如何操作，而只是強(qiáng)調(diào)其將異質(zhì)元素綜合為“非和諧的和諧”的中介作用，敘事學(xué)理論對敘事話語的關(guān)注，就可以補(bǔ)充“情節(jié)化”的內(nèi)涵。由此來看，敘事的速度、聚焦和敘述者位置，無一不是使繁雜的事件成為有機(jī)的連結(jié)體的“情節(jié)化”裝置。摹創(chuàng)三的引入，則賦予了“敘事”交流模型中作為訊息接收者的讀者生產(chǎn)意義的能動性。這不僅與費倫所提出的“作者代理—文本現(xiàn)象—讀者反應(yīng)”這一敘事結(jié)構(gòu)形成了概念上的連結(jié)，亦由摹創(chuàng)三回返摹創(chuàng)一的動力進(jìn)一步讓單向的交流成為可循環(huán)的“再對話”。對非虛構(gòu)究竟是事實還是虛構(gòu)的思辨，成為非虛構(gòu)永遠(yuǎn)向新的詮釋保持敞開的動力來源。而敘寫同一行動、事件的非虛構(gòu)文本，也因為作者在前構(gòu)型階段的差異，和身處不同脈絡(luò)的讀者在閱讀時所選擇的詮釋基礎(chǔ)的不同，可能出現(xiàn)多元的實踐內(nèi)容與文化意義。

雖然“非虛構(gòu)寫作”在國內(nèi)興起不過十余年，但其所帶出的思辨皆指向?qū)ι鐣h(huán)境的歷史性認(rèn)知，所以它也延續(xù)了報告文學(xué)對寫作倫理的質(zhì)問，并在文化轉(zhuǎn)譯層面連結(jié)了相關(guān)學(xué)科前人探索的成果與脈絡(luò)。從非虛構(gòu)寫作中所錘煉出的“實踐的智慧”，深化了國內(nèi)非虛構(gòu)寫作的特殊性，甚至進(jìn)一步促使論者對這一文類的詮釋，從認(rèn)識論延伸向倫理學(xué)的向度。事實上，非虛構(gòu)寫作讓我們正視的恰是寫作本身責(zé)任的可歸咎性（imputation）?；蛟S在“后真相”的時代里，如何意識到自我敘說的能力，從而為自身的言論負(fù)責(zé)，正是非虛構(gòu)寫作所可能揭橥出的倫理意義。